Entrevista a Alfonso Zapico

Decía James Joyce a su amigo Frank Budgen que “viajar es fácil”:

“Sólo tenemos que entrar en un vagón de tren, que suele estar detrás de la locomotora. Abrir la puerta y entrar con cuidado, acompañado de tu equipaje. Luego aparecerá un tipo con gorra que te entregará un trozo de cartón a cambio de dinero. Verás una palabra impresa: Paris. Ien, ése es el nombre de la estación en que yo vivo. Siéntate antes de que el tren se ponga en marcha y ya está. Si haces caso de mis instrucciones y Dios mediante, quizá nos veamos dentro de poco.“

Pero el novelista gráfico Alfonso Zapico nos lo pone aún más fácil con Dublinés, un cómic imprescindible sobre la biografía del irlandés. Personaje pintoresco hasta el extremo, en una Europa llena de genios excéntricos, que, cuando no está de juerga con Samuel Beckett o hablando de trufas con Proust, se está emborrachando en una taberna o escribiendo una obra maestra.

“Irlanda es un país literario hasta la médula”

La Línea del Horizonte: ¿Cuándo y por qué decides dibujar a James Joyce con tu pincel?

Alfonso Zapico: Surgió como algo inevitable, como un reto. No hay una sola razón para dibujar la biografía de Joyce, pero, de la misma forma que pasa con Ulises, algo ejerce una enorme atracción hacia este personaje, a veces tan desconocido, con un mensaje humanista.

LDH:¿Qué limitaciones tiene la novela gráfica para narrar una vida tan compleja como la de Joyce? ¿Y ventajas frente a una biografía literaria?

A.Z: Las limitaciones son evidentes: al tratarse de una biografía, el autor no tiene capacidad de narrar libremente, está sujeto a unos hechos históricos, a unos personajes reales. Las ventajas son que transmitir toda esa información, a veces tan abstracta, tan compleja y que nos pilla tan lejos en el tiempo, es muy fácil utilizando la narrativa del cómic, porque es un lenguaje visual muy accesible.

LDH: ¿Te atreverías a llevar a la viñeta Ulises?

A.Z: La verdad es que no; sería mi suicidio como novelista gráfico. De todas formas, Joyce concibió Ulises como un experimento narrativo colosal para un lenguaje muy específico: la Literatura. A veces, intentar adaptar estas obras a otros lenguajes diferentes (la música, el cine, el cómic…) desvirtúan la creación original, un fiasco.

LDH: ¿Qué es lo que conocías de Joyce antes de pasarte tres años investigándole?

A.Z: Conocía parte de su obra; había leído Retrato del artista adolescente, Dublineses, Ulises… Pero no sabía gran cosa de su biografía, aparte de que había revolucionado la Literatura a principios del Siglo XX. Al investigar su vida, descubrí la parte oculta, aún más fascinante, del autor modernista: las luces y sombras sobre las que construyó su obra, y que aparecen como parte indisoluble de los personajes de sus libros y de los escenarios de sus relatos.

LDH: A parte de la bibliografía que señalas en el libro, ¿cómo te documentaste?

A.Z: He utilizado mucha documentación de todo tipo: gracias al cine, he recreado los escenarios de las ciudades europeas de principios de siglo, he utilizado libros de mecánica y automovilística del siglo XX, portfolios de arquitectura para Dublín, pintura, viejas postales turísticas para Trieste… Además, internet es un enorme pozo de información buena y accesible, si uno sabe buscar.

LDH: El proceso de documentación te sirvió de excusa para viajar por Europa buscando a Joyce, ¿pudiste encontrar en Dublín, Paris, Trieste y Zurich la esencia del escritor?

A.Z: La esencia de Joyce permanece en esas cuatro ciudades, sólo hay que saber dónde mirar y tener cierta perspectiva. Pero, evidentemente, donde más se respira Joyce es en Dublín (más allá del Bloomsday, las baldosas con fragmentos del libro y demás tópicos turísticos). Irlanda es un país literario hasta la médula, y esto ayuda. Por el contrario, donde más se ha desdibujado la figura de Joyce (y de hecho nada tiene que ver aquella ciudad de principios de siglo con la actual) es en Zúrich. La ciudad vieja conserva su trazado, sus calles y sus casas suizas con fachadas ornamentadas, pero forma parte de un entramado financiero perverso, que es la imagen de marca del país.

LDH: Dinos un lugar joyciano de cada una de las cuatro ciudades que no podemos dejar de visitar.

A.Z: En Dublín, la torre Martello, en Sandycove; en Trieste, el viejo Getto judío; en París, tendríamos que ir a la librería Shakespeare & Company (aunque ya no sea la misma), y en Zúrich, al Café Odéon, cerca del lago. Pero mi ruta particular sería más mundana, menos literaria: en Dublín volvería a The Long Hall a beber cerveza; en Trieste pasearía por el Molo de Miramare; en París me comería un perrito caliente frente a la Gare de Montparnasse, y en Zúrich me vería obligado a parar en una chocolatería Teuscher, es inevitable.

LDH: Joyce dice que viajar es fácil. ¿Lo fue para ti en esta ocasión? Y, en general, ¿lo es cuando tienes que ir tomando esbozos en tu moleskine?

A.Z: Bueno, me he acostumbrado a viajar últimamente, viajar es un fantástico ejercicio mental, porque no sólo se disfruta al llegar al destino, sino que se aprovecha el trayecto, para reflexionar, escribir, dibujar y dar vueltas y vueltas en la cabeza a todo lo que uno tiene desordenado normalmente. Las ideas más geniales se me ocurren en los TGV y en los bancos de las salas de espera en los transbordos.

LDH: La ruta Joyce es un cuaderno de viajes por los lugares que visitaste tras los pasos del escritor. Es un tipo de publicación, la de los cahiers de voyage, muy habitual en Francia, pero que no abunda en España, ¿por qué?

A.Z: Como Francia ya tiene una enorme tradición en cuanto a cómic, es normal que las biografías gráficas, los cuadernos de viaje, los cómics documentales y demás ramificaciones ya sean parte importante de su gran industria. Allí incluso tienen grandes festivales dedicados en exclusiva a este género. En España están apareciendo ahora, y el mercado está creciendo muy rápido. Soy optimista.

LDH: Ahora llevarás al cómic la Revolución de Octubre de 1934, ¿para cuándo estará listo tu Ulises asturiano?

A.Z: Si en algo se parece esta nueva novela gráfica al Ulises de Joyce, es en el esfuerzo que me está costando coser todo el armazón. Partiendo de algo real, con personajes y hechos imaginarios, cargado de reflexiones políticas o filosóficas… Es mucho lo que tengo que escribir aún antes de darme libertad para dibujar. Pero antes o después, lo terminaré, y espero que lo disfrutéis.

dublines, entrevista con alfonso zapico, james joyce