GeoGrafía
Colaboradores +
 
Noticias en la Línea
  • España vista por los viajeros extranjeros

    Actualidad, patrocinios, propuestas

    «No es nada usual que las mujeres viajen solas en España», comentaba Matilda Betham-Edwards, para quien el mejor compañero de viaje por La Mancha era el famoso caballero andante. «No conozco nada relevante de Vélez-Málaga, tan solo que el cautivo de Don Quijote llegó aquí con su rubia morisca, tras su huida de Argelia», escribía otro viajero, George Cayley. Una exposición virtual del Instituto Cervantes muestra cómo era nuestro país bajo la mirada de autores anglosajones que ...[Leer más]

  • Orientalismos

    Actualidad, patrocinios, propuestas

    Mariano Fortuny, Francisco de Goya, Francisco Iturrino, Paul Klee, August Macke, Henri Matisse, Lee Miller, Pablo Picasso, Man Ray, Emilio Sala o Joaquín Sorolla son algunos de los artistas con cuyas obras el IVAM reflexiona en torno a la construcción del imaginario de Oriente Próximo y el Norte de África entre 1800 y 1956; esto es: desde la campaña napoléonica en Egipto y Siria hasta la independencia de Marruecos y Túnez. La exposición estará abierta al público hasta el 21 de junio...[Leer más]

  • Una vuelta al mundo en la BNE

    Actualidad, patrocinios, propuestas

    Tan importante como rodear la Tierra siempre fue contarlo. No por casualidad la edad de las circunnavegaciones fue la época de la imagen del mundo, pero también la de la imprenta y el libro: mapas, derroteros y atlas, cuadernos de bitácora, diarios, literatura de viajes y, naturalmente, bibliotecas. Al fin y al cabo, ¿qué es una biblioteca sino un pequeño microcosmos, un lugar donde recorrer y perderse por estrechos y laberintos? Una exposición en la Biblioteca Nacional de España ...[Leer más]

  • La naturaleza de las cosas

    Actualidad, patrocinios, propuestas

    Una jaula se transforma en una nube, un cubo de hielo en un regalo, notas de músicas caen como ramas de un árbol, un cactus hecho de piedras... Chema Madoz juega con elementos de lo cotidiano y con la Naturaleza, en fotografías que interpelan y sorprenden al espectador con una nueva visión del mundo. El artista crea objetos nuevos, inventa combinaciones inesperadas, piensa asociaciones insólitas. Muestra la fragilidad de la vida. Su trabajo puede verse hasta el 1 de marzo en una ...[Leer más]

  • Ganges, el río Sagrado

    Actualidad, patrocinios, propuestas

    El artista Luis Sáez ha remontado el Ganges desde su desembocadura en Calcuta hasta Gangotri, al pie del glaciar en que brotan sus fuentes, para mostrar su desbordante espiritualidad en una exposición abierta al público hasta el 9 de febrero en el Museo Nacional de Antropología. Siempre sin abandonar los márgenes del río, las fotografías hacen escala en algunos de los lugares más señalados para las diferentes religiones de la India: Bodhgaya, donde se halla el árbol bajo el cual Buda ...[Leer más]

Histórico noticias

Libros sobre India




Como pájaro herido

Desde hace siglos, viajeros del mundo entero han pasado por los caminos de Molinaseca en su peregrinación hacia Santiago de Compostela. Y, seguramente, muchos de ellos se han detenido en un bar de esta España surrealista y rural que Buñuel se encargó de retratar.

5 de diciembre de 2012

Un pueblo que es, obviamente, español pero que podía ser de cualquier lugar del mundo;  que era del siglo XXI y de toda la eternidad. Un pueblo y una calle por donde llevan pasando viajeros y peregrinos desde hace siglos. El Camino de Santiago. Molinaseca. León.

Un bar. Esencial. Ninguna concesión al diseño. Carteles del club deportivo  Ponferradina. Un almanaque de algún taller de coches.  Foto de Las Médulas desvaída por el humo del tabaco (aquí se  sigue fumando… y que le den a la Unión Europea y a los creyentes en la diosa Salud). Fotos privadas de los nietos del dueño del bar y, al lado, objetos rurales  colocados sin ganas.

Dentro del bar, una mesa cuadrada y grande estaba preparada para la ocasión. Los comensales éramos gente del pueblo y gente de fuera. Encuentro de dos mundos (local/ extranjero, rural/ urbano, conocidos/ desconocidos), de dos experiencias difíciles de armonizar. Tal vez metáfora de todo viaje e incluso del mundo actual. Se trataba de dos actitudes defensivas: una, sobria y distante; la otra, alcohólica y expansiva. ¿Defensa de qué, dirán ustedes? De lo rural; de lo ciudadano… Al final, de lo diferente. Una buena parte del turismo actual, de los viajes, se dedica a lo rural: paisajes, hoteles, modos de vida, costumbres, fiestas… Aquello que la modernidad no cambió. Pero el roce no es fácil. No se puede olvidar que lo ciudadano nació como oposición y diferencia frente a lo rural.

Molinaseca, Camino de Santiago.

Senderismo Sermar. Flickr.

Un mundo rural, sin más correcciones, tiende a ser bruto, sencillo, claro, blasfemo, machista, alcohólico, repetido, sincero…, y el resultado de todo ello son unas vidas desperdiciadas. Sin duda, como todas o casi todas, pero que en estos medios se muestra de manera obscena. Es cierto que todo tiene sus ventajas e inconvenientes y que lo ciudadano puede llegar a ser la experiencia de vida más horrenda e injusta que quepa pensar, pero eso no invita a adoptar  un relativismo multiculturalista.

No todas las culturas, no todas las opciones, son igualmente deseables. Exageremos: es mejor la vida de J. F. Kennedy, muerte incluida, que la de un pastor extremeño en el límite con Portugal. No todo es lo mismo. Y el éxodo del campo a la ciudad demuestra que la gente pensó que allí había una posibilidad de mejor vida. Y la hay, aunque tantas veces uno se encuentre con una mayor explotación y miseria que la que ha dejado atrás.

Puente de los Peregrinos, Molinaseca.

Jim Anzalone. Flickr.

Pero volvamos al bar (nunca está de más eso). En la cena, la parte visitante era más timorata. La parte lugareña claramente llevó la iniciativa. Su mezcla de sensibilidad y barbarie daba una fuerza casi imbatible. Comer, hablar, beber, cantar…, casi una definición operativa de la más básica ontología, aquella de los que beben vino en las tabernas, que pedía Machado. Pero esas bases no pueden ser todo. Sobre ellas se ha de apoyar lo conceptual, lo racional y lo reflexivo. Algo necesario que, sin duda, ha de apoyarse  en esa base primaria y natural

Se cantaban canciones pasadas de moda. Boleros, tangos, habaneras…, música de la derrota existencial, música sobre mujeres, sobre destino y sobre impotencia. No son canciones de borrachos. Hablaban de forma zafia. Pero no era así cuando cantaban. Lo hacían bien. No se les enmarañaba la lengua. Voces de tenores y bajos, poco trabajadas pero de calidad. Cantaban y tocaban la guitarra. A veces la música es, en un bar, el único nexo que se puede tener entre desconocidos. Esa noche unos cantaban y otros escuchábamos. Por eso los más generosos eran ellos, que ofrecían la música que conocían bien. Escribo unas notas mientras suena ‘Como pájaro herido’  y pienso que esa canción es una metáfora de su vida… y de la nuestra, sólo que más oculta, más mistificada. Tal vez es que no queremos mirarnos al espejo.

Casas de Molinaseca, Camino de Santiago

Jim Anzalone. Flickr.

Entre los que cantaban había uno que parecía estar en coma. Sólo salía de su estupor para cantar con una buena voz de bajo o para  decir a viva voz “cago en Dios”.  El más desvalido, el más inútil, el más sencillo, el más pobre, el más claro…, el que más se nos parece a todos.

Posiblemente este sábado sea igual a tantos otros en tantos bares de la España rural. Reunirse, beber, cantar y contar chistes… Repetir un eterno retorno plácido y mortal. La mezcla imposible de dos mundos convertía la situación de esa noche en surrealismo español. Alguien como Buñuel podría entender lo que estaba pasando y apreciarlo. La mezcla de lo cultural, lo incultural y lo acultural mostraba su soledad y la nuestra. Y es ella la que empujaba la oscilación entre lo vulgar y lo poético que, cual enfermedad bipolar,  llenaba la noche. La música para ellos, para todos, era una forma de escapar de la barbarie. Lástima que tal vez  sólo lo sea por un momento, por unos minutos.

Siempre merece la pena estar en un bar, aquí, en Molinaseca o, pongamos, en el refinado South Bank de Londres… En cualquier lugar del mundo.

 

camino de santiago, molinaseca

12345 (Sin votos)
Loading ... Loading ...
Más información de Rafael Manrique

Comentarios sobre  Como pájaro herido

¿Qué opinas?

Comparte con nosotros tus puntos de vista. Enriquece estas miradas viajeras con las tuyas propias y haz las valoraciones y comentarios que desees. Opinar y disentir nos obliga a viajar por las ideas y el pensamiento, pero dejaremos fuera los comentarios insultantes o inadecuados.