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LONDRES, INGLATERRA, 2014

Historiador de arte, escritor, viajero, amante

de Andalucia en particulary de Espafiay el
mundo iberoamericano en general, fue uno

de los grandes escritores de viajes en la larga
tradicidn del género en Inglaterra y un hispanista
ferviente, digno discipulo de Gerald Brenan. Se
consideraba a si mismo «un inglés excéntrico»
que llevd a su prosa los mismos elementos con
los que habia definido a su maestro Norman
Lewis (colegay amigo de su padre): «Lucidez,
exhaustividad, ausencia de pretenciosidad y una
preferencia por la vida vivida al margen de los
circulos literarios».

En 1999 se instald en el pueblo jienense de
Frailes donde reposan sus cenizas. Por ese
particular Macondo pasaron Sara Montiel o su
amigo Cees Nooteboom y lo retratd con ternura
en La fdbrica de luz. Cuentos desde mi pueblo
andaluz (Ed B, 2010). <Es el libro que yo deberia
haber escrito —dijo Chris Stewart, autor del
celebrado Entre [imones— pero ese granuja

de Michael Jacobs se me adelanté». Explord

con pasion el arte y la gastronomia espaiiola

en titulos como Andalucia, 1990; Between

hopes and memories: A Spanish Journey, 1994;
Enelresplandor del palacio fantasma: viaje de
Granada a Timbuktu, 1996;y La Alhambra. A su
otra pasion, Latinoamérica y, particularmente,
Colombia, dedic6 Ghost train throught the Andes,
2006, The Andes, 2010y, su ultimo trabajo, que
ahora traducimos como E! ladron de recuerdos.
Viaje por rio a través de Colombia, 2012, publicado
dos afios antes de su prematura muerte.
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«...y se dio cuenta de que el rio padre de La Magdalena,
uno de los grandes del mundo, era s6lo una ilusiéon

de la memoria.»

Elamor en los tiempos del colera
GABRIEL GARCIA MARQUEZ



PROLOGO
EL ESCRITOR RECUERDA

Aun hoy recuerdo los ojos del gran escritor como los vi
aquella noche, primero llenos de vida, después por tur-
nos pensativos, vacios o cansados, mientras los musi-
cos tocaban sin reparar en ello, agasajandolo continua-
mente con los vallenatos de su juventud caribefia. Por un
momento tuve la certeza de que se habia quedado dor-
mido. Su cabeza llevaba un rato sin marcar el compads de
la musica, y sus parpados carnosos parecian bien cerra-
dos. Me quedé sentado a su lado como un acolito timido
y sobrecogido, sudando por el entusiasmo y el calor.
Entonces noté que no dormia en absoluto. Tenia los ojos
entreabiertos y me clavaba una mirada socarrona, como
si se preguntara quién erayo. Por unos instantes, me dio
la sensacion de haberme vuelto él mismo en su juventud,
mientras €l se habia convertido en un viejo caimédn que
me miraba adormilado y casi invisible desde la orilla de
un rio tropical, con los ojos asomando del agua turbiay
captandolo todo.

Lo habia visto por primera vez la noche anterior. Era
enero de 2010, y acababa de empezar un festival litera-
rio en la ciudad costera de Cartagena de Indias. Algunos
conocidos del circuito internacional de festivales habian
entrado en contacto con amplios sectores de la endoga-
mica elite social de Colombia. Todo conato de debate inte-
lectual se habia esfumado a la caida de la noche, cuando
el colorido pueblo colonial mostraba su alma hedonista
en una serie casi ininterrumpida de fiestas. Los juerguis-
tas mds curtidos acababan en el Bazurto Social Club, un
famoso local nocturno en un barrio lleno de expatriados,
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prostitutas, turistas con poco dineroy amantes del cutre-
rio encantador.

Recalé alli un poco antes de medianoche. Los bebe-
dores se desbordaban hasta la calle, como buscando
cobijo de los animados ritmos africanos de champeta
que palpitaban en la sala interior de techos altos. Entré.
Me abri paso entre bailarines trenzados en abrazos eroti-
cos, dejé atrds a los estudiantes amontonados que bebian
cervezay por fin llegué a la barra. Unos cuantos editores
y periodistas jovenes se habian reunido alli para charlar
y beber ron. Uno de ellos, un amigo inglés, me dijo que
echara un vistazo al fondo del bar.

—Cuando veas quién vino, no te lovas a poder creer
—dijo con una sonrisa beoda.

Al fondo, entre unas cuantas personas sentadas
a una mesa larga, reconoci a un poeta granadino, a su
esposa, la novelista de éxito, y a un periodista cultural
afincado en Madrid que acababa de publicar un libro de
memorias literarias titulado Egos revueltos. A continua-
cion lovi a él, sentado junto al poeta, pero sin hablar con
nadie, totalmente quieto, mirando el aire lleno de humo.
El legendario escritor colombiano.

Su bigote era inconfundible, al igual que su tupido
cabello rizado y con entradas, sus gafas grandes y oscu-
ras, sus ojos hundidos. Pero nada mads ver esa cara casi
tan iconica para mi como la del Che Guevara pensé que
se trataba, no de quien todos creian, sino de un doble, un
impostor, alguien contratado para prestar un toque paro-
dico a aquella velada literaria. Bien podia ser una de esas
estatuas vivientes que pasan horas inmoviles para atraer
la atencidn de compradores y turistas. Apenas se movia,
haciéndolo solo cuando los inevitables admiradores se
acercaban con timidez para pedirle un autdgrafo o expre-
sar su devocion. Entonces el brazo se activaba brevemente
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y una sonrisa seca aparecia en su cara, como si hubieran
echado una moneda en un recipiente dispuesto a sus pies.

Bien pensado, su presencia a esas horas en un bar
popular poco tenia de sorprendente. Era un hombre del
pueblo, amante de los bajos fondos, con el encanto de
una estrella del futbol. Lo mas notorio era que por fin
hubiera vuelto a Cartagena. Casi se trataba de la reapari-
cion del Mesias. Aunque tenia una casa en el centro colo-
nial, apenas abandonaba su hogar adoptivo en la ciudad
de México. Evitaba notoriamente los festivales literariosy
no habia estado en Cartagena desde 2006, cuando su lle-
gada habia causado serios atascos en las calles del casco
antiguo. Tenia poco mds de ochenta afios y habia estado
gravemente enfermo de cdncer. Yo habia oido varios
rumores sobre su muerte inminente.

Sin embargo, el hombre sentado en el Bazurto
Social Club no daba muestras de mala salud, aunque s{
de soledad y desconexion de sus acompafiantes. Quiza la
enorme fama lo habia aislado en su propio mundo, convir-
tiéndolo en suvejez en lo que habian predicho sus libros:
el patriarca otofial, el coronel a quien nadie le habla, el
general en su laberinto, la encarnacion de cien afios de
soledad. En ese momento, mientras lanzaba miradas fur-
tivas al fondo del bar, noté otra cosa. El escritor presen-
taba un aspecto que yo habia advertido a menudo en mis
padres ya mayores: una ligera apariencia de enfadoy per-
plejidad, como si deseara que todos cuantos lo rodeaban
se largaran, como si hubiera tomado la horrenda concien-
cia de que no tenia ni idea de quién era esa gente y qué
hacia en su compaiifa. Mi padre habia muerto de alzhéi-
mer en 1998, tras perder todo recuerdo de sus dos hijos
y de lo que habia hecho en su vida. Mi madre, por enton-
ces a pocas semanas de su noventa cumpleafios, padecia
demencia senil en estado avanzado.
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«Lo recuerdo todo sobre el rio, absolutamente todo».
Las palabras del viejo escritor resurgieron en mi mente
cuando por fin llegd la hora de embarcar. Al igual que las
palabras iniciales de un cuento, me retrotraian al pasado,
al momento en que el escritor, un muchacho de quince
afios, se ausentaba por primera vez de casa, después de
que su familia lo acompafiara a Barranquilla. Era enero
de 1943, el afio en que mi padre habia ido a Sicilia, mas
de medio siglo antes de que mis padres me dejaran en
la estacion Victoria de Londres, a fin de iniciar un viaje
a Espafia que consolidaria mi amor por el mundo hispa-
nicoy por los viajes. Me habian matriculado en una aca-
demia de idiomas en la ciudad de Cérdoba. Por entonces
yo también tenia quince aflos y nunca me habia alejado
de casa solo. Mi madre me habia confeccionado una tosca
bolsa para el dinero con la tela de una de mis camisetas
y me habia preparado sandwiches de atun y huevo para
todo un dia. Uno de sus recuerdos mas perdurables era el
de la ansiedad que habia sentido en mi cuando ellay mi
padre me despidieron en el tren. Esa noche mi madre no
durmid bien, como tampoco varias noches siguientes. Se
preguntaba si volveria a verme.

Lavoz de Héctor Cruz, mds alegre y optimista de lo que la
habia oido jamds, me devolvi¢ al presente y al exclusivo
club ndutico que se hallaba en la punta de una ensenada
estrecha y escondida bordeada por palmeras y tupida
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vegetacion. Yo le daba sorbitos a un vaso de cerveza
helada mientras lo escuchaba hablar sobre el remolca-
dor que pronto abordaria. No era tan confortable como el
Humberto Mufioz, pero llevaria la carga mas pesada nunca
transportada por rio en Colombia: dos gigantescos tan-
ques cilindricos para unarefineria de petrdleo situada en
Barrancabermeja. Héctor, tan excitado como un escolar
en una excursion, se habia tomado la mafiana libre para
ir a despedirme y presenciar lo que llamé «un momento
histdrico en la historia de Colombia».

Un fotdgrafo poco comunicativo, con la cabeza afei-
tada y una perilla recortada a la moda, habia sido con-
tratado para inmortalizar los acontecimientos de la jor-
nada. La otra persona sentada con nosotros en el bar al
aire libre del club, debajo de un techo de bambu, era un
conocido mio de Bogota, Julio Caycedo, que se habia
ofrecido para acompafiarme durante todo el trayecto
hasta el nacimiento del Magdalena. A regafiadientes, me
habia avenido a aceptar el consejo de Héctor sobre viajar
mucho mds seguro en comparfiia de un colombiano que
solo. Muchas otras personas también me habian dicho
que un gringo solitario seria sumamente vulnerable alli
donde me dirigia.

Observé con discrecion a Julio, que intentaba mos-
trar interés anotando en un cuaderno lo que contaba Héc-
tor sobre los tanques que viajaban rio arriba, cada uno de
los cuales media sesenta y tres metros de largo por siete
de ancho y pesaban seiscientas cuarenta toneladas. «Es
decir, i1280 toneladas en total!», anuncid Héctor, quizas
esperando que su publico soltara suspiros de asombro.
Julio asintio con la cabezay siguid escribiendo, con una
expresion impasible en su cara estrecha y distinguida,
con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Mas tarde,
cuando Héctor se levantd para ir a buscar al camarero,
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detecté una sonrisita bajo su barba de varios dias. Julio
me devolvia la mirada. Me di cuenta de que su primera
impresion de Héctor coincidia con la mia.

Yo no sabia mucho de Julio, pero tenia la intuicion
de que seria la persona perfecta para compartir con él un
viaje por Colombia. Nos habiamos conocido el afio ante-
rior en Bogotd, donde su esposa habia organizado unos
encuentros literarios en el marco de las celebraciones del
bicentenario. Yo habia pasado unavelada en compafiia de
ambos, huyendo del ambiente oficial, escuchando visio-
nes alternativas sobre la presidencia de Colombia, visi-
tando animados locales de estudiantes y descubriendo
nuestra comun predileccion por los garitos y restauran-
tes populares. No habia vuelto averlo hasta el dia anterior
por la noche, pocas horas después de su llegada en avion
desde Bogotd. Su repentina inmersion en el mundo cari-
befioyuna tarde dedicada a beber ron con un viejo amigo
del colegio habian conspirado para infundirle un exceso
de emocidn y energia. Le preguntaba a cada una de las
mujeres que pasaban si queria bailar con €l.

Poco a poco descubria mds cosas sobre Julio,
incluida su habilidad para adaptarse a todo tipo de situa-
ciones sociales. El hedonista desinhibido de la noche
anterior era por la mafiana la persona fundamentalmente
seria y fiable que yo habia conocido en nuestro primer
encuentro. Aunque sus pantalones cortos y camiseta sin
mangas le habian granjeado miradas de desaprobacion
en laoficina de Héctor, enseguida se gand a todo el mundo
con su encantoy su exquisita cortesia. Cuando le pidieron
datos personales para los registros de la Naviera Fluvial,
impresiond a ojos vistas a Héctor revelando que el ape-
llido de su padre era el rimbombante Ponce de Le6n —el
de uno de los grandes héroes militares de la Espafia del
siglo xv—y que ¢él era periodista. Mas tarde, en privado,
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me contd que preferia utilizar el apellido materno y mas
comun de Caycedo. En cuanto a su labor de periodista,
que yo desconocia por completo, dijo que habia dejado
la credencial de prensa en casa, por si teniamos «encuen-
tros no deseados durante el viaje». Como era comprensi-
ble, los guerrilleros y paramilitares sospechaban de cual-
quiera que pareciera investigar sus actividades.

En el club ndutico nos esperaba una lancha para
llevarnos hasta el remolcador, pero Héctor anuncio que
teniamos tiempo de sobray pidio otra ronda de bebidas.
Asi pudo contarnos mas sobre la Naviera Fluvial, cuyos
barcos estaban todos bautizados en honor de algun
aspecto de la vida de Humberto Mufioz. Cuatro buques
llevaban los nombres de sus hijos difuntos. Me enteré de
que ninguno de ellos habia muerto mientras viajaban por
el Magdalena, como sugerian sin proponérselo las memo-
rias de Humberto. Uno habia caido misteriosamente por
un balcon, otro habia fallecido en un accidente de coche
y el tercero en uno de motocicleta. La cuarta hija, Cata-
lina, habia sido una de las victimas del «atentado al Club
El Nogal en 2003>.

Mas tarde, cuando ibamos con los chalecos salva-
vidas puestos por el muelle hacia la lancha amarrada,
Julio me explicé que El Nogal era un exclusivo club noc-
turno de Bogotd cuya explosién en 2003, a manos de las
FARC, habia cambiado significativamente la percepcion
que se tenia del conflicto civil en Colombia. Hasta enton-
ces la élite adinerada del pais pensaba que se trataba de
algo que afectaba sobre todo a los habitantes de las remo-
tas dreas rurales. Pero entonces la violencia alcanzd los
enclaves privilegiados de la capital. De alli en adelante,
nadie se sintid seguro.

Tuve que cortar aJulio en mitad de unafrase. Sonaba
mi movil. La comunicacion se ofa mal y entrecortada,
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pero pude distinguir ala cuidadora filipina de mi madre.
Parecia decir que mi madre habia empeorado y estaba
en el hospital, preguntando desesperadamente por mi.
Entonces la comunicacién se cortd. Intenté devolver
la llamada, pero me quedé sin cobertura. No sabia qué
hacer. Segui a los demads y subi a la lancha.

La lancha acelero por la ensenada escondida, dejando
atrds las orillas llenas de garzas e internandose en la enor-
midad épica del Magdalena, desde donde se distinguian
las torres lejanas de Barranquilla y una fila de buques,
contenedoresy gruas alineadas delante del Puente Puma-
rejo, apenas visible. Me costaba concentrarme en los alre-
dedores. Habia despertado al amanecer con la premoni-
cion de un drama inminente. Ahora tuve la visiéon de que
mi madre moria alejada de sus dos hijos. Imaginé que
mi hermano estaba en alguna reunion importante en
Dublin, Bruselas o Estrasburgo, donde no podian contac-
tarlo, mientras yo intentaba desesperadamente regresar
desde Colombia.

Sin cobertura telefénica no habia manera de saber
cuan seria era la situacion de mi madre. Y lo cierto era
que, si tenfa que regresar a Inglaterra, debia decidirlo
casi de inmediato, antes de llegar al remolcador al que
nos dirigiamos a toda velocidad. Suponia que en cuanto
lo abordara quedaria atrapado en €l durante dias, desco-
nectado del mundo exterior, quiza varado en un banco
de arena.

Al cabo, el teléfono volvid a sonar. Me hablo una
voz apenas audible sobre el rugido del motor de la lan-
cha. Era una enfermera del hospital. «<Su madre es fuerte
como un toro, ¢no es asi, carifio?» Luego habléd mi madre,
en un tono que no sugeria ningun inconveniente. Me pre-
guntd como andabay me dijo que se encontraba bien, de
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visita en casa de amigos. Cuando le conté que estaba en
Colombia, me desed que disfrutara de mis vacaciones.

Para entonces la lancha se encontraba a pocos
metros de un barco que parecia una version hidrodina-
mica del David Arango, aquel que Isherwood habia com-
parado con un vapor del Mississippi en los «tiempos de
Mark Twain». Solo faltaba la rueda de palas impulsada a
vapor. La embarcacion, semejante a un pastel de bodas
chato y pintado con los vivos colores azul, rojo y amari-
llo de la bandera de Colombia, tenia tres cubiertas: la
superior tenia un puente de mando con techo en forma
de pagoday la inferior estaba casi a ras del agua. Cua-
tro marineros enganchaban a la proa una barcaza con los
dos tanques gigantescos cuyo tonelaje exacto habia olvi-
dado, pero cuyo tamario era mas de dos veces superior
al de nuestro barco. No podia imaginar como ibamos a
empujar semejantes monstruos.

Empecé a centrar mi atencion en cuestiones distin-
tas de mi madre, a sentir nuevamente la creciente emo-
cion que sobreviene cuando, después de incontables pre-
visiones y demoras, un viaje importante estd a punto de
hacerse realidad. Pero el presentimiento de algo sinies-
tro, oculto apenas bajo la superficie y esperando para
emerger, no se habia disipado del todo. Me resultaba
inquietante que nuestro barco se llamara Catalina, en
honor a una mujer asesinada por terroristas.

Héctor nos llevod derechos a conocer al capitdn, un
afrocolombiano que parecia un alegre cantante de blues
con sobrepeso y unos afios de mds. Al caminar se balan-
ceaba y resollaba, tenia el pelo entrecano y llevaba una
enorme cadena de plata bajo su holgado mono verde.
Cuando abria la boca, sus ojos casi desaparecian bajo la
grasa de sus mejillas, como si estuviera a punto de ento-
nar una sentida cancion. Nos chocd lamano a Julioy a mi
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con fuerza. Tenia una expresion sincera, una risa sonora
y una voz que temblaba y se aflautaba en los momentos
de excitacidn. Dijo que nunca olvidariamos su nombre:
Diomidio Raimundo Rosales. Luego soltdé una carcajada.

Cruzamos unas palabras con €l bajo el toldo azul
marino de la pasarela, donde nos presentaron a la otra
«voz de mando» del barco, Alfredo. Este nos contd que
estaba a cargo de los dos tanques, que €l y Diomidio lle-
vaban mds de veinte afios trabajando juntos y que nadie
sabia mads historias que este ultimo sobre el Magdalena.
Hacian una extrafia pareja. Alfredo destacaba por ser el
unico miembro de la tripulacidn sin evidente descenden-
cia africana o zamba —con mezcla de sangre africana e
india, como era comun en las costas del Magdalena—.
Tenia un aspecto casi centroeuropeo, con la piel pdliday
sebosay una seriedad general mal avenida con su intento
inicial de congraciarse conmigo al preguntarme, con una
sonrisa insinuante, qué pensaba de las mujeres colom-
bianas. Parecia ansioso por caer bien, pero era introver-
tido, amargadoy poco querible.

Al parecer, Diomidio y Alfredo, que ocupaban los
otros dos camarotes de la privilegiada cubierta central,
serian nuestros principales compafieros de viaje, las dos
personas con las que compartiriamos las comidas. La
sala donde nos ibamos a alojar estaba cerrada en ambos
lados por rigidas puertas de vidrio y metal, que vibraban
continuamente a causa de los ruidos combinados de las
madquinas, el traqueteo de un sistema de aire acondicio-
nado demasiado eficaz y los sonidos mal amplificados
de un televisor. Este ultimo, montado sobre una escua-
dra, sobresalia sobre un saloncito desangelado con una
mesa de formica, un diminuto lavamanos y varias sillas
de plastico. Con respecto a esa «zona de esparcimiento»,
la oficina de Diomidio estaba en la otra punta de cubierta.
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Y entonces reaparecié el mundo de la mitologia
clasica. Habia viajado hasta la entrada del Infra-
mundo, bebido las aguas del Olvidoyno las de la
Memoria. Ahora recibia mi castigo. Debia volver
alatierray aprenderlo todo de nuevo.

MICHAEL JACOBS
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