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Historiador de arte, escritor, viajero, amante 
de Andalucía en particular y de España y el 
mundo iberoamericano en general, fue uno 
de los grandes escritores de viajes en la larga 
tradición del género en Inglaterra y un hispanista 
ferviente, digno discípulo de Gerald Brenan. Se 
consideraba a sí mismo «un inglés excéntrico» 
que llevó a su prosa los mismos elementos con 
los que había definido a su maestro Norman 
Lewis (colega y amigo de su padre): «Lucidez, 
exhaustividad, ausencia de pretenciosidad y una 
preferencia por la vida vivida al margen de los 
círculos literarios».

En 1999 se instaló en el pueblo jienense de 
Frailes donde reposan sus cenizas. Por ese 
particular Macondo pasaron Sara Montiel o su 
amigo Cees Nooteboom y lo retrató con ternura 
en La fábrica de luz. Cuentos desde mi pueblo 
andaluz (Ed B, 2010). «Es el libro que yo debería 
haber escrito —dijo Chris Stewart, autor del 
celebrado Entre limones— pero ese granuja 
de Michael Jacobs se me adelantó». Exploró 
con pasión el arte y la gastronomía española 
en títulos como Andalucía, 1990; Between 
hopes and memories: A Spanish Journey, 1994; 
En el resplandor del palacio fantasma: viaje de 
Granada a Timbuktú, 1996; y La Alhambra. A su 
otra pasión, Latinoamérica y, particularmente, 
Colombia, dedicó Ghost train throught the Andes, 
2006, The Andes, 2010 y, su último trabajo, que 
ahora traducimos como El ladrón de recuerdos. 
Viaje por río a través de Colombia, 2012, publicado 
dos años antes de su prematura muerte.
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PRÓLOGO
EL ESCRITOR RECUERDA

Aun hoy recuerdo los ojos del gran escritor como los vi 
aquella noche, primero llenos de vida, después por tur-
nos pensativos, vacíos o cansados, mientras los músi-
cos tocaban sin reparar en ello, agasajándolo continua-
mente con los vallenatos de su juventud caribeña. Por un 
momento tuve la certeza de que se había quedado dor-
mido. Su cabeza llevaba un rato sin marcar el compás de 
la música, y sus párpados carnosos parecían bien cerra-
dos. Me quedé sentado a su lado como un acólito tímido 
y sobrecogido, sudando por el entusiasmo y el calor. 
Entonces noté que no dormía en absoluto. Tenía los ojos 
entreabiertos y me clavaba una mirada socarrona, como 
si se preguntara quién era yo. Por unos instantes, me dio 
la sensación de haberme vuelto él mismo en su juventud, 
mientras él se había convertido en un viejo caimán que 
me miraba adormilado y casi invisible desde la orilla de 
un río tropical, con los ojos asomando del agua turbia y 
captándolo todo. 

Lo había visto por primera vez la noche anterior. Era 
enero de 2010, y acababa de empezar un festival litera-
rio en la ciudad costera de Cartagena de Indias. Algunos 
conocidos del circuito internacional de festivales habían 
entrado en contacto con amplios sectores de la endogá-
mica elite social de Colombia. Todo conato de debate inte-
lectual se había esfumado a la caída de la noche, cuando 
el colorido pueblo colonial mostraba su alma hedonista 
en una serie casi ininterrumpida de fiestas. Los juerguis-
tas más curtidos acababan en el Bazurto Social Club, un 
famoso local nocturno en un barrio lleno de expatriados, 
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prostitutas, turistas con poco dinero y amantes del cutre-
río encantador. 

Recalé allí un poco antes de medianoche. Los bebe-
dores se desbordaban hasta la calle, como buscando 
cobijo de los animados ritmos africanos de champeta 
que palpitaban en la sala interior de techos altos. Entré. 
Me abrí paso entre bailarines trenzados en abrazos eróti-
cos, dejé atrás a los estudiantes amontonados que bebían 
cerveza y por fin llegué a la barra. Unos cuantos editores 
y periodistas jóvenes se habían reunido allí para charlar 
y beber ron. Uno de ellos, un amigo inglés, me dijo que 
echara un vistazo al fondo del bar. 

—Cuando veas quién vino, no te lo vas a poder creer 
—dijo con una sonrisa beoda.

Al fondo, entre unas cuantas personas sentadas 
a una mesa larga, reconocí a un poeta granadino, a su 
esposa, la novelista de éxito, y a un periodista cultural 
afincado en Madrid que acababa de publicar un libro de 
memorias literarias titulado Egos revueltos. A continua-
ción lo vi a él, sentado junto al poeta, pero sin hablar con 
nadie, totalmente quieto, mirando el aire lleno de humo. 
El legendario escritor colombiano. 

Su bigote era inconfundible, al igual que su tupido 
cabello rizado y con entradas, sus gafas grandes y oscu-
ras, sus ojos hundidos. Pero nada más ver esa cara casi 
tan icónica para mí como la del Che Guevara pensé que 
se trataba, no de quien todos creían, sino de un doble, un 
impostor, alguien contratado para prestar un toque paró-
dico a aquella velada literaria. Bien podía ser una de esas 
estatuas vivientes que pasan horas inmóviles para atraer 
la atención de compradores y turistas. Apenas se movía, 
haciéndolo solo cuando los inevitables admiradores se 
acercaban con timidez para pedirle un autógrafo o expre-
sar su devoción. Entonces el brazo se activaba brevemente 
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y una sonrisa seca aparecía en su cara, como si hubieran 
echado una moneda en un recipiente dispuesto a sus pies.

Bien pensado, su presencia a esas horas en un bar 
popular poco tenía de sorprendente. Era un hombre del 
pueblo, amante de los bajos fondos, con el encanto de 
una estrella del fútbol. Lo más notorio era que por fin 
hubiera vuelto a Cartagena. Casi se trataba de la reapari-
ción del Mesías. Aunque tenía una casa en el centro colo-
nial, apenas abandonaba su hogar adoptivo en la ciudad 
de México. Evitaba notoriamente los festivales literarios y 
no había estado en Cartagena desde 2006, cuando su lle-
gada había causado serios atascos en las calles del casco 
antiguo. Tenía poco más de ochenta años y había estado 
gravemente enfermo de cáncer. Yo había oído varios 
rumores sobre su muerte inminente. 

Sin embargo, el hombre sentado en el Bazurto 
Social Club no daba muestras de mala salud, aunque sí 
de soledad y desconexión de sus acompañantes. Quizá la 
enorme fama lo había aislado en su propio mundo, convir-
tiéndolo en su vejez en lo que habían predicho sus libros: 
el patriarca otoñal, el coronel a quien nadie le habla, el 
general en su laberinto, la encarnación de cien años de 
soledad. En ese momento, mientras lanzaba miradas fur-
tivas al fondo del bar, noté otra cosa. El escritor presen-
taba un aspecto que yo había advertido a menudo en mis 
padres ya mayores: una ligera apariencia de enfado y per-
plejidad, como si deseara que todos cuantos lo rodeaban 
se largaran, como si hubiera tomado la horrenda concien-
cia de que no tenía ni idea de quién era esa gente y qué 
hacía en su compañía. Mi padre había muerto de alzhéi-
mer en 1998, tras perder todo recuerdo de sus dos hijos 
y de lo que había hecho en su vida. Mi madre, por enton-
ces a pocas semanas de su noventa cumpleaños, padecía 
demencia senil en estado avanzado. 
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«Lo recuerdo todo sobre el río, absolutamente todo». 
Las palabras del viejo escritor resurgieron en mi mente 
cuando por fin llegó la hora de embarcar. Al igual que las 
palabras iniciales de un cuento, me retrotraían al pasado, 
al momento en que el escritor, un muchacho de quince 
años, se ausentaba por primera vez de casa, después de 
que su familia lo acompañara a Barranquilla. Era enero 
de 1943, el año en que mi padre había ido a Sicilia, más 
de medio siglo antes de que mis padres me dejaran en 
la estación Victoria de Londres, a fin de iniciar un viaje 
a España que consolidaría mi amor por el mundo hispá-
nico y por los viajes. Me habían matriculado en una aca-
demia de idiomas en la ciudad de Córdoba. Por entonces 
yo también tenía quince años y nunca me había alejado 
de casa solo. Mi madre me había confeccionado una tosca 
bolsa para el dinero con la tela de una de mis camisetas 
y me había preparado sándwiches de atún y huevo para 
todo un día. Uno de sus recuerdos más perdurables era el 
de la ansiedad que había sentido en mí cuando ella y mi 
padre me despidieron en el tren. Esa noche mi madre no 
durmió bien, como tampoco varias noches siguientes. Se 
preguntaba si volvería a verme. 

La voz de Héctor Cruz, más alegre y optimista de lo que la 
había oído jamás, me devolvió al presente y al exclusivo 
club náutico que se hallaba en la punta de una ensenada 
estrecha y escondida bordeada por palmeras y tupida 
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vegetación. Yo le daba sorbitos a un vaso de cerveza 
helada mientras lo escuchaba hablar sobre el remolca-
dor que pronto abordaría. No era tan confortable como el 
Humberto Muñoz, pero llevaría la carga más pesada nunca 
transportada por río en Colombia: dos gigantescos tan-
ques cilíndricos para una refinería de petróleo situada en 
Barrancabermeja. Héctor, tan excitado como un escolar 
en una excursión, se había tomado la mañana libre para 
ir a despedirme y presenciar lo que llamó «un momento 
histórico en la historia de Colombia». 

Un fotógrafo poco comunicativo, con la cabeza afei-
tada y una perilla recortada a la moda, había sido con-
tratado para inmortalizar los acontecimientos de la jor-
nada. La otra persona sentada con nosotros en el bar al 
aire libre del club, debajo de un techo de bambú, era un 
conocido mío de Bogotá, Julio Caycedo, que se había 
ofrecido para acompañarme durante todo el trayecto 
hasta el nacimiento del Magdalena. A regañadientes, me 
había avenido a aceptar el consejo de Héctor sobre viajar 
mucho más seguro en compañía de un colombiano que 
solo. Muchas otras personas también me habían dicho 
que un gringo solitario sería sumamente vulnerable allí 
donde me dirigía. 

Observé con discreción a Julio, que intentaba mos-
trar interés anotando en un cuaderno lo que contaba Héc-
tor sobre los tanques que viajaban río arriba, cada uno de 
los cuales medía sesenta y tres metros de largo por siete 
de ancho y pesaban seiscientas cuarenta toneladas. «Es 
decir, ¡1280 toneladas en total!», anunció Héctor, quizás 
esperando que su público soltara suspiros de asombro. 
Julio asintió con la cabeza y siguió escribiendo, con una 
expresión impasible en su cara estrecha y distinguida, 
con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Más tarde, 
cuando Héctor se levantó para ir a buscar al camarero, 
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detecté una sonrisita bajo su barba de varios días. Julio 
me devolvía la mirada. Me di cuenta de que su primera 
impresión de Héctor coincidía con la mía. 

Yo no sabía mucho de Julio, pero tenía la intuición 
de que sería la persona perfecta para compartir con él un 
viaje por Colombia. Nos habíamos conocido el año ante-
rior en Bogotá, donde su esposa había organizado unos 
encuentros literarios en el marco de las celebraciones del 
bicentenario. Yo había pasado una velada en compañía de 
ambos, huyendo del ambiente oficial, escuchando visio-
nes alternativas sobre la presidencia de Colombia, visi-
tando animados locales de estudiantes y descubriendo 
nuestra común predilección por los garitos y restauran-
tes populares. No había vuelto a verlo hasta el día anterior 
por la noche, pocas horas después de su llegada en avión 
desde Bogotá. Su repentina inmersión en el mundo cari-
beño y una tarde dedicada a beber ron con un viejo amigo 
del colegio habían conspirado para infundirle un exceso 
de emoción y energía. Le preguntaba a cada una de las 
mujeres que pasaban si quería bailar con él. 

Poco a poco descubría más cosas sobre Julio, 
incluida su habilidad para adaptarse a todo tipo de situa-
ciones sociales. El hedonista desinhibido de la noche 
anterior era por la mañana la persona fundamentalmente 
seria y fiable que yo había conocido en nuestro primer 
encuentro. Aunque sus pantalones cortos y camiseta sin 
mangas le habían granjeado miradas de desaprobación 
en la oficina de Héctor, enseguida se ganó a todo el mundo 
con su encanto y su exquisita cortesía. Cuando le pidieron 
datos personales para los registros de la Naviera Fluvial, 
impresionó a ojos vistas a Héctor revelando que el ape-
llido de su padre era el rimbombante Ponce de León —el 
de uno de los grandes héroes militares de la España del 
siglo xv— y que él era periodista. Más tarde, en privado, 
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me contó que prefería utilizar el apellido materno y más 
común de Caycedo. En cuanto a su labor de periodista, 
que yo desconocía por completo, dijo que había dejado 
la credencial de prensa en casa, por si teníamos «encuen-
tros no deseados durante el viaje». Como era comprensi-
ble, los guerrilleros y paramilitares sospechaban de cual-
quiera que pareciera investigar sus actividades. 

En el club náutico nos esperaba una lancha para 
llevarnos hasta el remolcador, pero Héctor anunció que 
teníamos tiempo de sobra y pidió otra ronda de bebidas. 
Así pudo contarnos más sobre la Naviera Fluvial, cuyos 
barcos estaban todos bautizados en honor de algún 
aspecto de la vida de Humberto Muñoz. Cuatro buques 
llevaban los nombres de sus hijos difuntos. Me enteré de 
que ninguno de ellos había muerto mientras viajaban por 
el Magdalena, como sugerían sin proponérselo las memo-
rias de Humberto. Uno había caído misteriosamente por 
un balcón, otro había fallecido en un accidente de coche 
y el tercero en uno de motocicleta. La cuarta hija, Cata-
lina, había sido una de las víctimas del «atentado al Club 
El Nogal en 2003». 

Más tarde, cuando íbamos con los chalecos salva-
vidas puestos por el muelle hacia la lancha amarrada, 
Julio me explicó que El Nogal era un exclusivo club noc-
turno de Bogotá cuya explosión en 2003, a manos de las 
farc, había cambiado significativamente la percepción 
que se tenía del conflicto civil en Colombia. Hasta enton-
ces la élite adinerada del país pensaba que se trataba de 
algo que afectaba sobre todo a los habitantes de las remo-
tas áreas rurales. Pero entonces la violencia alcanzó los 
enclaves privilegiados de la capital. De allí en adelante, 
nadie se sintió seguro. 

Tuve que cortar a Julio en mitad de una frase. Sonaba 
mi móvil. La comunicación se oía mal y entrecortada, 
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pero pude distinguir a la cuidadora filipina de mi madre. 
Parecía decir que mi madre había empeorado y estaba 
en el hospital, preguntando desesperadamente por mí. 
Entonces la comunicación se cortó. Intenté devolver 
la llamada, pero me quedé sin cobertura. No sabía qué 
hacer. Seguí a los demás y subí a la lancha. 

La lancha aceleró por la ensenada escondida, dejando 
atrás las orillas llenas de garzas e internándose en la enor-
midad épica del Magdalena, desde donde se distinguían 
las torres lejanas de Barranquilla y una fila de buques, 
contenedores y grúas alineadas delante del Puente Puma-
rejo, apenas visible. Me costaba concentrarme en los alre-
dedores. Había despertado al amanecer con la premoni-
ción de un drama inminente. Ahora tuve la visión de que 
mi madre moría alejada de sus dos hijos. Imaginé que 
mi hermano estaba en alguna reunión importante en 
Dublín, Bruselas o Estrasburgo, donde no podían contac-
tarlo, mientras yo intentaba desesperadamente regresar 
desde Colombia. 

Sin cobertura telefónica no había manera de saber 
cuán seria era la situación de mi madre. Y lo cierto era 
que, si tenía que regresar a Inglaterra, debía decidirlo 
casi de inmediato, antes de llegar al remolcador al que 
nos dirigíamos a toda velocidad. Suponía que en cuanto 
lo abordara quedaría atrapado en él durante días, desco-
nectado del mundo exterior, quizá varado en un banco 
de arena. 

Al cabo, el teléfono volvió a sonar. Me habló una 
voz apenas audible sobre el rugido del motor de la lan-
cha. Era una enfermera del hospital. «Su madre es fuerte 
como un toro, ¿no es así, cariño?» Luego habló mi madre, 
en un tono que no sugería ningún inconveniente. Me pre-
guntó cómo andaba y me dijo que se encontraba bien, de 
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visita en casa de amigos. Cuando le conté que estaba en 
Colombia, me deseó que disfrutara de mis vacaciones. 

Para entonces la lancha se encontraba a pocos 
metros de un barco que parecía una versión hidrodiná-
mica del David Arango, aquel que Isherwood había com-
parado con un vapor del Mississippi en los «tiempos de 
Mark Twain». Solo faltaba la rueda de palas impulsada a 
vapor. La embarcación, semejante a un pastel de bodas 
chato y pintado con los vivos colores azul, rojo y amari-
llo de la bandera de Colombia, tenía tres cubiertas: la 
superior tenía un puente de mando con techo en forma 
de pagoda y la inferior estaba casi a ras del agua. Cua-
tro marineros enganchaban a la proa una barcaza con los 
dos tanques gigantescos cuyo tonelaje exacto había olvi-
dado, pero cuyo tamaño era más de dos veces superior 
al de nuestro barco. No podía imaginar cómo íbamos a 
empujar semejantes monstruos. 

 Empecé a centrar mi atención en cuestiones distin-
tas de mi madre, a sentir nuevamente la creciente emo-
ción que sobreviene cuando, después de incontables pre-
visiones y demoras, un viaje importante está a punto de 
hacerse realidad. Pero el presentimiento de algo sinies-
tro, oculto apenas bajo la superficie y esperando para 
emerger, no se había disipado del todo. Me resultaba 
inquietante que nuestro barco se llamara Catalina, en 
honor a una mujer asesinada por terroristas. 

Héctor nos llevó derechos a conocer al capitán, un 
afrocolombiano que parecía un alegre cantante de blues 
con sobrepeso y unos años de más. Al caminar se balan-
ceaba y resollaba, tenía el pelo entrecano y llevaba una 
enorme cadena de plata bajo su holgado mono verde. 
Cuando abría la boca, sus ojos casi desaparecían bajo la 
grasa de sus mejillas, como si estuviera a punto de ento-
nar una sentida canción. Nos chocó la mano a Julio y a mí 



91

con fuerza. Tenía una expresión sincera, una risa sonora 
y una voz que temblaba y se aflautaba en los momentos 
de excitación. Dijo que nunca olvidaríamos su nombre: 
Diomidio Raimundo Rosales. Luego soltó una carcajada. 

Cruzamos unas palabras con él bajo el toldo azul 
marino de la pasarela, donde nos presentaron a la otra 
«voz de mando» del barco, Alfredo. Este nos contó que 
estaba a cargo de los dos tanques, que él y Diomidio lle-
vaban más de veinte años trabajando juntos y que nadie 
sabía más historias que este último sobre el Magdalena. 
Hacían una extraña pareja. Alfredo destacaba por ser el 
único miembro de la tripulación sin evidente descenden-
cia africana o zamba —con mezcla de sangre africana e 
india, como era común en las costas del Magdalena—. 
Tenía un aspecto casi centroeuropeo, con la piel pálida y 
sebosa y una seriedad general mal avenida con su intento 
inicial de congraciarse conmigo al preguntarme, con una 
sonrisa insinuante, qué pensaba de las mujeres colom-
bianas. Parecía ansioso por caer bien, pero era introver-
tido, amargado y poco querible. 

Al parecer, Diomidio y Alfredo, que ocupaban los 
otros dos camarotes de la privilegiada cubierta central, 
serían nuestros principales compañeros de viaje, las dos 
personas con las que compartiríamos las comidas. La 
sala donde nos íbamos a alojar estaba cerrada en ambos 
lados por rígidas puertas de vidrio y metal, que vibraban 
continuamente a causa de los ruidos combinados de las 
máquinas, el traqueteo de un sistema de aire acondicio-
nado demasiado eficaz y los sonidos mal amplificados 
de un televisor. Este último, montado sobre una escua-
dra, sobresalía sobre un saloncito desangelado con una 
mesa de fórmica, un diminuto lavamanos y varias sillas 
de plástico. Con respecto a esa «zona de esparcimiento», 
la oficina de Diomidio estaba en la otra punta de cubierta. 
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Y entonces reapareció el mundo de la mitología 

clásica. Había viajado hasta la entrada del Infra-

mundo, bebido las aguas del Olvido y no las de la 

Memoria. Ahora recibía mi castigo. Debía volver 

a la tierra y aprenderlo todo de nuevo.

michael jacobs
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Un encuentro fortuito con Gabriel García Márquez, cuando el escritor ya andaba 
perdido en las regiones oscuras de su memoria, aviva el deseo de atravesar 
Colombia navegando el río Magdalena, desde su desembocadura en Barranquilla 
a su nacimiento en los Andes. El río de la vida lo llamó Gabo, una arteria fluvial 
que conocía bien y al que alude en sus memorias: «Lo recuerdo todo sobre el río, 
absolutamente todo», le confesó con los ojos brillantes a Michael Jacobs.

Con la misma pasión, el autor remonta sus aguas sumergiéndose en la magia 
macondiana de sus aldeas ribereñas, en sus personajes insólitos pero, también, en 
un paisaje moral arrasado por las farc, en cuyas garras cae el autor, y las milicias 
paramilitares. El río como arteria de vida, como alma de Colombia donde fluye la 
memoria del pasado y los recuerdos, pero también la destrucción o la esperanza. 
Jacobs observa y participa, registra ese fluir con un estilo tamizado de ternura, 
humor y empatía con quien sufre. Sus embarradas aguas también son el reflejo de 
la memoria personal y un viaje íntimo a la extrañeza del olvido.

Un libro valiente, original y conmovedor, lleno de aventura  
e historia, en el que paisaje y memoria se unen sutilmente.
ROBERT MACFARLANE
 

…extraordinarios personajes encontrados a lo largo del río, 
muchos de ellos “dramatis personae” como salidos de un 
cuento de su admirado maestro Gabriel García Márquez.
CEES NOOTEBOOM
 

Toda escritura de viaje aspira a convertir el desplazamiento 
físico en un viaje del alma, pero solo los mejores libros  
lo hacen. El ladrón de recuerdos es uno de ellos.
JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
 

Divertido, intrigante y elegíaco por turnos, El ladrón  
de recuerdos es una memoria de viaje exquisita.
JOHN LEE ANDERSON
 

El curioso impertinente más gracioso, mágico y profundo  
de hoy en día.
IAN GIBSON
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