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SUENO Y VERDAD

En la narracién del Génesis figuran dos drboles en el
jardin del Edén: el del Conocimiento del Bien y del
Maly el dela Vida. Del segundo apenas sabemos na-
da, dado que Dios expulsé a Evay Adan tras comer el
fruto del primero. Lo que a continuacién ofrecemos
es una introduccidn a las hijas de Eva, a las mujeres
que buscaron esos frutos y los intentaron catar a lo
largo de los tltimos ciento veinte afos, convencidas
de que el retorno al Edén pasa por dar fe de lo que
sucede sobre la piel de la Tierra. Como en el caso del
Kublai Jan que aparece en Las ciudades invisibles, de
Italo Calvino, morder ese fruto es una necesidad, da-
do que se trata de un imperativo por corroborar si la
verdad se corresponde a los suefios: «Vete de viaje,
explora todas las costas y busca esa ciudad —dice el
Jan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi sue-
fio corresponde a la verdad».

Este, el de confrontar la verdad con nuestro
suefo, es un acto que practicamos a diario en distin-
ta mediday con fortuna més bien desigual. Vuelve a
ser un careo entre la realidad y el deseo. La respues-
ta que Italo Calvino pone en boca de Marco Polo es
determinante: «Perdéname, sefior: no hay duda de
que tarde o temprano me embarcaré en aquel muelle
—dice Marco—pero no volveré para contartelo. La
ciudad existe y tiene un simple secreto: solo conoce
partidas y no retornos». Cuando nos despertamos
de un sueno, estamos exactamente en el mismo lu-
gar en el que nos quedamos dormidos. Pero de un
viaje, de una exploracion hacia otro sitio o desde la



memoria, es imposible retornar a un lugar idéntico.
Solo las coordenadas del Gps son las mismas; el res-
to ha cambiado y nosotros con ¢l.

Estas mujeres, de la estirpe de Eva, tratan de
escribir sobre la realidad, sobre los lugares a los que
van, sobre lo que ven, pero todos sabemos que, pa-
ra darle forma a la realidad, y no digamos a la ver-
dad, hace falta mucha imaginacién; en ocasiones, in-
cluso mucha poesia. Cualquiera de las cualidades,
la imaginacién o la poesia, y también el activismo
o la creacidn, se encuentra en la mirada. Escribir es,
en definitiva, una consecuencia de la observacién. Y
los tnicos sentidos que no observan se encuentran
bajo las lipidas. La intensidad que uno les atribuya
estd en funcién de cudnto abra las puertas de la par-
te sensible que acarreamos en algun lugar del siste-
ma nervioso.

Transformada en crénica, tal vez el género en
mayor auge de este principio del siglo xx1, la mira-
da bien trasladada a texto nos lleva de viaje por el
mundo. Pero no se trata de parajes vacios. La crénica
habla de lo que nos hace humanos, si bien le es pro-
pio la denuncia de la falta de humanidad. Sin perso-
nas, tendra el valor de una postal. Hablar sobre crisis
y conflictos de mayor o menor octanaje, o sobre el
hambre parece su forma mds frecuente. Sorprende
encontrar grandes crénicas cuando se menciona un
aula de educacién secundaria o un campedn de un
baile minoritario en el corazén de Argentina. Los ta-
lentos de Helen Garner o Leila Guerriero, su mira-
da, conquista el territorio que antes era pasto de los
reporteros de guerra. No existe la realidad, como no



existe la felicidad o la libertad. Existen las libertades
y también las realidades, y una felicidad tan desigual
como interrumpida, y por tanto también articulada
en plural. No se puede disfrutar de todas las liberta-
des a la vez, como no se puede ser amante y cényu-
ge durante el mismo segundo. Algo parecido sucede
con las realidades. Gracias a las crénicas, mas o me-
nos tamizadas por la imaginacién o la poesia, pode-
mos habitar en otras existencias durante unos minu-
tos; ese es el regalo que le hace el género al mundo.
Como el Marco Polo de Italo Calvino, tememos que,
de llegar a esa ciudad con nuestros propios pies, ja-
mads regresarfamos.

Sin duda, la lista deberia ser més extensa.
Nuestra seleccion muestra tanto lo cotidiano para
la clase media como para la clase alta, sin faltar, por
supuesto, la defensa y el apoyo a los desfavorecidos;
son mujeres que hablan de la guerray que hablan de
lo cotidiano. No siempre las crénicas son cien por
cien reales y en algunas ocasiones, como la de Marina
Tsvetdieva, son un encuentro necesario dentro de su
historia. En el caso, por ejemplo, de Edna O’Brien,
eligié el refugio confeso de la ficcién, al menos en lo
concreto, que no en las sensaciones, excepto en su
libro autobiogréfico, émbitos en los que se han mo-
vido casi todas ellas en distintas proporciones; no
Svetlana Alexiévich. Pero la ficcién se alimenta de la
realidad, o de las realidades, en la misma medida en
que la realidad se alimenta de la ficcién. Una créni-
ca cumple con el mismo anhelo de credibilidad que
es necesario que contenga el relato o la novela. En
todos los textos de nuestras hijas de Eva se contiene



algo del conocimiento del bien y del mal y algo del
fruto del arbol de la vida: algo de ficcién que se ali-
menta de larealidad y algo de la realidad que, aunque
nos pese, se alimenta también de la ficcién. Tal vez
debiéramos valernos, aqui, del neologismo de Bor-
ges y mencionar la aporia en plural: las realidades se
alimentan de las ficciones, del mismo modo que las
ficciones se alimentan de las realidades.

En una época de géneros hibridos, en los que
las intenciones y anhelos de representacién se adhie-
ren tanto a lo que el escritor considera realidad, su
realidad, no esta de sobra recordar de dénde veni-
mos. Se conoce como autoficcidn, por ejemplo, un
género que cualquier persona con una pequefa do-
sis de cinismo daria por liquidado antes de la pri-
mera frase: en buena medida, responderia el lector,
Darwin terminé con la autoficcidon cuando escribié
El origen de las especies. Estarfamos ante un ensayo
que ha terminado por copar muchas cumbres na-
rrativas, una historia fabulosamente narrada. Co-
mo son las de Herddoto o E/ libro de las maravillas,
de Marco Polo, donde para llenar los demasiados
huecos de realidades a los que puede acceder el cro-
nista, se utiliza no solo la imaginacién, sino hasta
la fantasia.

Sofia Casanova o Carmen de Burgos asientan
lasleyes delo que es crénicaylo que no: el ¢je sobre el
que se mueven es la verosimilitud; lo que narran no
basta con que sea creible dentro del pacto que pro-
ponen al lector, se tiene que identificar como verdad
en el sentido en que el Kublai Jan queria corroborar
sisu suefo se correspondia con una ciudad que exis-



te. Aunque leer sus viajes por Europa, en una época
en la que apenas se permitia a las mujeres salir de su
circulo intimo, de su barrio y sus tertulias a la luz
de las candelas, debi6 suponer una sacudida mayor;
algo de similar impacto a las hip6tesis de Darwin.
El mundo se agranda a medida que ellas avanzaron
y nosotros las leemos. Annemarie Schwarzenbach y
Rebecca West, por ejemplo, acudirian a una llamada
que se imponia: quitar las ojeras al resto de la hu-
manidad, pues no se limitaron a ampliar el mundo
através de sus textos: el mero hecho de pasear sobre
la superficie de los continentes muestra el respeto
que debemos tener mientras aprendemos. Martha
Gellhorn es un caso paradigmatico en ese senti-
do; conocida por su breve matrimonio con Ernest
Hemingway, su literatura y sus aventuras podrian
igualar, e incluso por momentos superar, a las del
premio Nobel. Al contrario que Hemingway, era
discreta, una virtud que echamos en falta entre tan-
to protagonista, entre tanto duelo de testosterona,
robando planos en las televisiones.

En cualquier caso, no se trata de una compe-
ticién de género. El ojo, como la poesia y la imagi-
nacion, ¢serd el mismo en hombres y mujeres, en Eva
que en Adan? El sentido de reunir estas voces en un
volumen es el que se refleja en el refrén chino que
dicta que para enderezar a un junco es necesario do-
blarlo en sentido contrario. El mundo se nos apare-
cfa, hasta hace poco, solo a través de las miradas de
la estirpe de Herédoto; ahora podemos apoyarnos
también en la de Eva. La atencién que han conse-
guido recibir Joan Didion o Janet Malcolm en las



dos costas de Estados Unidos, por ejemplo, da fe de
que ese sueiio si se puede hacer verdad.

Ellibro acaba siendo un viaje a los frutos pro-
hibidos de los 4rboles del Edén, a la tentacién por
corroborar si el suefio se corresponde con la verdad.
Es un acto que solo cabe ¢jecutar ensucidndose las
manos; y suciedad y pecado son, con frecuencia, si-
nénimos. Al pensar en el sentido de «pecado» que
heredamos, da la sensacidn, en dltimo término, de
que las metiforas del Génesis pueden contener en
si una interpretacién y su contraria: Eva ha dado pie
a una generacién de mujeres que sudan, que fue la
maldicién ala que Dios condend a Addn para pagar
su gran pecado. La doble interpretacién se podria
decir que estd presente en las mejores crénicas, dado
que mientras quien las escribe traduce una mirada,
cuenta con la mirada del lector para retornarlas alo
que considera que es la verdad. Si es que la verdad
existe al margen de los microscopios. La interpreta-
cién de lo que leemos depende tanto del suefio de
las escritoras y cronistas, como del sueio del lector.
Laverdad se alimenta del suefio, en la misma medi-
da en que los suefos se alimentan de la verdad. De
ahi que sus escritos no tengan pretensiones de reve-
lar que la realidad es unica, pero si lo han sido sus
ficciones, su ilusidn, su suefo.
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LAS RAICES DE LA CIVILIZACION

En el documental filmado por su sobrino, E/ centro
cederd, el momento clave es aquel en el que a la pre-
gunta de que sentfa Joan Didion (Sacramento, Ca-
lifornia, 1934), como periodista, cuando atendia a
una noticia, en este caso entrar en una habitacién y
encontrar una nifa de cinco afios drogada, con los
labios tan blancos de heroina como si los hubiera
hincado en una tarta, la mujer de ochenta anos que
ahora es Didion, se demora todo lo que puede en
responder con sinceridad:

—Bueno, pues —pasan los segundos, alza los
brazos, agita las manos frente a si, como si preten-
diera alejar el aura del entrevistador o el recuerdo o
sencillamente la molestara que el aire sea transpa-
rente—... Te diré que valia oro —termina por decir.

La sinceridad es un valor escaso. En este caso,
Joan Didion se nutre de aquella joven que conjuga-
ba el periodismo con algo que uno llamaria crueldad
si hubiera caido en manos de un escritor con menos
talento. Y ese periodismo era un especticulo que se
conjugaba, a su vez, con la tinta de la maquina de
escribir donde tecleaba unos articulos en los que el
orden contradecia la anarquia en la que, se nos dicta,
estaba enfrascada su vida. Si uno sigue de cerca este
documental, da la sensacién de que el verdadero ge-
nio de Joan Didion consistia en salir siempre bien,
muy bien, en la mejor fotografia. El documental no
pretende ser objetivo y resume la vida de Joan Di-
dion de forma sesgada. Por ejemplo, su hija aparece



en un par de ocasiones: al nacer y al morir. Al margen
de una intuicién intercalada en la que se menciona
un acto terrorista que se asemeja bastante a una pe-
licula de un improvisado asalto a un banco.

Si nos guidramos por esos primeros afios de
Joan Didion, su deseo de ser protagonista en la feria
de las vanidades de Nueva York y su cansancio de la
misma; su retiro a una cala en California; su vida im-
provisada en negro sobre blanco con un hombre con
el que existe un pacto de convivencia que les satisfa-
ce, lo normal es que Joan Didion se hubiera suicida-
do en algin momento. Pero al contrario que esa sa-
lida de tono de Borges, afirmando que Hemingway
se pegd un tiro el dia que descubrié que era un mal
escritor, Joan Didion no podia dejar pasar de largo
tanto talento. Y mucho menos al partirse su vida con
la muerte de su marido y, dos afos mds tarde, la de
su hija. Dos picos tratados casi con disimulo en el
documental, pero que dieron lugar a los que tal vez
sean los mejores libros de Joan Didion: E/ asio del
pensamiento mdgico'y Noches azules. Hasta la fecha
en que suceden las tragedias, todo apunta a que ella
supo controlar eso que uno llamaria destino, a falta
de una palabra mejor.

Pero ni siquiera en esos instantes Didion, ni
en el documental ni en los libros, altera el tono, se
modifica. La tnica pista que tenemos sobre su inca-
pacidad de mantenerse inerte son sus brazos, es de-
cir, la periferia. La figura anciana a la que entrevista
su sobrino contiene el mismo gesto que la de las fo-
tografias de las épocas més atropelladas, de su tem-
porada de gran vividora, de esa edad en que uno no
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entiende que manana la vida puede haberse modi-
ficado. Pero sus brazos giran y se extienden, son dos
ramas de viejo pastor de drboles con voluntad pro-
pia, la de expresar, la de gritar lo que no ha podido
hacer antes, durante ochenta afios de su vida en los
que se ha debido a un personaje.

Dado que no toda su obra estd traducida al
castellano, Los gue suesian el suefio dorado es la re-
comendacién a través de la cual conocemos a Joan
Didion. Se trata de una recopilacién de articulos de
los afios sesenta y setenta, y algunos de los noventa.
Pero descubrimos a una mujer en plena contracul-
tura, que elige ser una espectadora del proyecto de
vida americano, ese que, como ella misma dice, con-
siste en estar convencida de que John Wayne apare-
cera para llevarla a vivir a la casa junto al meandro
del rio, entre los dlamos. Y, sin embargo, para vivir
la nueva idea de suefo americano, la del mundo Ai-
ppie, se traslada a San Francisco, donde todo es hi-
perbdlico. La sensacién que transmite es que sabe
que estd viviendo el estallido de la pubertad de Es-
tados Unidos. A la par, esta estableciendo la psico-
logia del cronista, que donde mejor se manifiesta es
en este reconocimiento: «Nos han inculcado laidea
de que los demds, da igual quiénes, todos los demas,
son por definicién mds interesantes que nosotros;
nos ensefian a ser timidos, précticamentc aodiarnos
a NOSOtros mismos».

Esa idea resume cé6mo se educaba en una
América profunda, autosuficiente y autosatisfecha,
incapaz de evolucionar y por tanto mezquina. El uni-
co lugar donde considerd, entonces, que no se imi-



taba a esa América era Nueva York. Por otra parte,
alli podria beneficiarse de la experiencia ajena. Eran
afios que se dedicé a construirse o a creer que se esta-
ba construyendo o se habia construido: «Resultaba
dificil sorprenderme. Resultaba dificil hasta conse-
guir mi atencién». Didion estaba absorbida por la
intelectualizacién, por unos mecanismos obsesivo
compulsivos semejantes a la codicia, por su proyec-
cién en toda la polisemia del término, incluyendo la
somatizacién que resulta de una formacién tan am-
biciosa. Eran los afios de The Doors 'y Los Panteras
Negras, eran los afios en que, si se aspiraba todo ese
aire, uno terminaba por entrar en pénico: por no ser
capaz de hacer la revolucién, o por comprobar c6mo
la revolucidn afectaba al suefio y a los suefios. Pero
gracias a ello Didion ide6 una gesta, que se llama co-
munidad. Algo semejante a la idea del préjimo, en
el oeste de Estados Unidos vivié en casas donde las
puertas estaban abiertas para todos. No cesaron de
sumar experiencias vitales en todos los dambitos me-
nos en uno: Didion confiesa que la escritura no ayu-
daaentender qué queria decir nada de todo aquello.

Cuando regresamos a crénicas posteriores,
Didion ya es consciente del laconismo de la rueda
activa del modo de vida americano. Mientras su-
fre migranas, entrega guiones a productores de Ho-
llywood, lo que ella llama «apuntes para las obras
de los directores». Se embarca en giras promocio-
nales por el éxito de alguna de sus novelas, muchas
de ellas inéditas en Espana, aunque la calidez de Se-
giin venga el juego sea garantia més que suficiente. Y
asi hubiera seguido su vida de no ser por la tortura
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de la muerte. Fallece su marido y, con todo lo que le
cuesta expresarse en un lenguaje lirico, metaférico,
poético, sin alterar su estilo, escribe E/ asio del pensa-
miento mdgico, una de las mejores obras de literatura
testimonial de todos los tiempos.

Pero, ;por qué «pensamiento magico»? El
titulo es un choque de trenes frente a la cultura que
hasta la fecha habfa representado en sus escritos. El
pensamiento mégico es la actitud més alejada del rea-
lismo social, de farsa de clase media, tipo Carver o
Cheever, al que estdn acostumbrados los america-
nos. Eduardo Lago entrevist6 a Joan Didion para E/
Pais (2 de septiembre de 2006) y obtuvo la siguien-
te respuesta:

«Los antropdlogos y los psiquiatras hablan
de “pensamiento magico” para referirse a una acti-
tud mental que nos hace sentirnos firmemente con-
vencidos de que tenemos poderes para influir en el
curso de los acontecimientos. El pensamiento mégi-
co es caracteristico de los nifios. Cuando una pareja
se divorcia es frecuente que los hijos se sientan cul-
pables; tienden a creer que la causa de la separacion
es su mal comportamiento. Los ritos propiciatorios
que buscan provocar la lluvia son un ejemplo muy
caracteristico de pensamiento magico entre adultos.
Cuando perdi a mi marido me aferré al pensamien-
to mégico con una intensidad que después me caus6
asombro. Me negaba a tirar sus zapatos porque esta-
ba convencida de que si los conservaba, John volve-
ria a por ellos».

La inmediatez de su escritura, pues Didion
apenas aguarda nueve meses de duclo antes de co-



menzar a escribir, y la enfermedad de la hija a la que
espera la muerte, dan al libro una doble linea argu-
mental y una unidad tematica y estilistica: por un
lado se analiza el fallecimiento de alguien que ha es-
tado a tu lado y a quien has querido més de lo que
has entendido, y por otro la lucha por salvar a la hija
de una muerte segura, dos formas de una tnica en-
fermedad que se llama duelo. El azar y la memoria se
suceden con un estilo limpisimo para plantearse si
existe alguna forma de afrontar el dolor, indagando,
la talla de periodista ya estaba hecha, sobre como lo
han podido integrar otras personas. Didion, escrito-
ra, testigo, timida por haberse educado como alguien
inferior a los demds, es protagonista, se niega a dejar
que el sufrimiento le suceda asi, sin mds.

De ahi, por ¢jemplo, que el testimonio directo
se imponga sobre las referencias. No estamos frente
a un ensayo, en ninguno de los dos libros, estamos
frente a la meditacién verbalizada, frente al porqué
de las cosas que es algo que no puede ser mas tnico,
mas personal. La tension sale de si, de la escritura que
es la herramienta que Didion conoce mejor, que es
clla, y que sabe que no le conducird a ninguna parte, a
ninguna conclusién, porque eso es algo que ya ha su-
cedido antes, alo largo de cuarenta anos escribiendo.
Y escribiendo sobre lo cotidiano, que sigue siendo el
tema de las dos obras. A pesar de ello, sin saber bien
cémo, Didion es capaz de presentarnos la degrada-
cién de la felicidad en esos actos de cada dia: desa-
yunar y lavarse los dientes, escribir, contestar al telé-
fono, sacar la basura o hacer la compra. No hay que
ordenar el caos a través de la escritura, porque no hay
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caos: «La vida cambia ripidamente. La vida cambia
en un instante. Te sientas a cenar y la vida que cono-
ces terminax». No podemos dejar de recordar el inicio
de La invencion de la soledad, de Paul Auster: «Un
dia hay vida [...]. Todo es como era, como serd siem-
pre[...]. Y entonces, de repente, aparece la muerte».

«Elhombre deja escapar un pequeno suspiro,
se desploma en su sillén y muere». Las palabras si-
guen siendo de Auster. La memoria podria ser la de
Didion, pues asi es como sucedié la defuncién de su
marido. Lo inusitado, sigue siendo la distancia emo-
cional. Fascina. Es casi doloroso reconocerlo, pero
esa misma distancia que hacfa a la periodista ver una
mina de oro en la noticia de una nifia huérfana enfan-
gada en droga, es la misma que hace de E/ asio del pen-
samiento magico y Noches azules dos obras maestras.
Nos hace sentir cierto terror sobre quiénes somos en
realidad, hasta que nos damos cuenta de que somos
como los demds. Que eso es lo que Didion pretende.
Esa ha sido su forma de ser sincera toda la vida. Asi
serd como analizard la psicologfa de Ronald Reagan,
reducida a marketing, o la de la primera dama, Nan-
cy, cuya orientacion ética la dicta la revista Vogue,
que ella leia mientras Ronald redactaba postales a
ciudadanos. Los asuntos de estado les quedaban tan
lejos como la fosa de las Marianas.

Aun tras las pérdidas, o junto a ellas, a Didion
no le abandona cierto espiritu de Peter Pan, el mejor,
el compasivo. Por ejemplo, en su reivindicacion con-
tra el sentimiento de culpa que expresa en los casos
de violacién, cuando se acusa a la mujer de no poner
suficientes trabas. Es la misma culpa con que nos edu-



caron haciéndonos pensar que los demds son mejores
que nosotros, solo que en este caso no se limita a su-
perar las barreras de la patologia, sino que maldice a
toda una humanidad. Pero Didion no se queda ahi.
Sigue cavilando y se da cuenta que, frente a ese de-
bate, existe el paradéjico de la victimizacién social:
el violador ha sufrido oprobio toda su vida, incluso
la ha heredado desde la generacién de sus ancestros,
esclavos en las plantaciones de algodén. Didion op-
ta por no caer en pornografia sentimental, excepto
para denunciar que se imponga la violencia, porque
considera que esa es la ética del género literario que
ella practica, ese que conocemos como periodismo.
«Somos seres mortales imperfectos, cons-
cientes de esa mortalidad incluso cuando la aparta-
mos a empujones, decepcionados por nuestra misma
complejidad, tan incorporada que cuando lloramos
anuestros seres queridos también nos estamos lloran-
do a nosotros mismos, para bien o para mal. A quie-
nes éramos. A quienes ya no somos. Y a quienes no
seremos definitivamente un dia.» (E/ a7io del pensa-
miento mdgico). Siuno visiona el documental E/ cen-
tro cederd, se da cuenta de que ese es el espiritu que
libran las manos y los brazos de Joan Didion, cuan-
do ya el resto del cuerpo no le permite recomponerse
como se hace en la juventud, pero abre el camino a
que lleguen las sorpresas del mundo. No parece ne-
cesario, como expresa al final con un lirismo centena-
rio, que pague un pasaje de vuelta al mundo exterior.
Nuncalo abandoné. Siempre ha recordado quién es.
Siempre nos ha mostrado que eso es lo importante.
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ESTAS MUJERES, DE LA ESTIRPE DE EVA, TRA-
TAN DE ESCRIBIR SOBRE LA REALIDAD, SOBRE
LOS LUGARES A LOS QUE VAN, SOBRE LO QUE
VEN, PERO TODOS SABEMOS QUE, PARA DARLE
FORMA A LA REALIDAD, Y NO DIGAMOS A LA
VERDAD, HACE FALTA MUCHA IMAGINACION;

EN OCASIONES, INCLUSO MUCHA POESIA.

RICARDO MARTINEZ LLORCA
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Aqui hay un libro escrito desde la admiracién. Habla de
ese territorio sutil donde conviven suefio y verdad, pues la
realidad suele ser una suma de insinuaciones que deslum-
bran nuestra percepcion en un juego de espejos. La obser-
vacion abierta de esos destellos, su reflejo y escritura, ha-
bria sido territorio de varones de no ser por la presencia de
algunas mujeres, brillantes todas, testigos de los ordenado-
res de ultima generacion y de las perplejidades humanas.

En Eva en los mundos reunimos los perfiles de trece
escritoras y cronistas, verdaderas maestras en el arte de
esclarecer tiempos de tormentas. Pertenecen a cinco océa-
nos y a momentos histéricos diferentes. Sus vidas, y la lec-
tura de sus obras, forman un mosaico que aqui se recom-
pone con la misma pasion literaria con la que escuchamos
sus voces. Evas que no ponen las cosas faciles, porque sus
biografias son piélagos en los que rescatar peces de todos
los colores. Esta recopilacion de autoras nos permite ver
a través de su mirada e imaginar sus suenos y verdades;
mujeres hechas de palabras cuyo factor comun tal vez sea
el sentido de la justicia.
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