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Vernon Lee, cuyo verdadero nombre era Violet Paget 
(1856-1935), fue una isla… Inglesa, de padre francés y 
residencia casi permanente en Italia; aislada en medio 
del poderoso océano que fue la construcción secular 
de la cultura victoriana, para la que ella era demasiado 
rupturista y avanzada, pero a la vez rechazada por el otro 
proceloso futuro mar de la modernidad, cuyos navegan-
tes querían cortar con el pasado reciente; enamorada 
del arte sin ser pintora, sino con las palabras («word 
painter»); vocacional historiadora del arte de bellísima 
prosa y también escritora cuyas historias, a menudo fan-
tasmales, se sitúan siempre en los confines artísticos del 
pasado. Fue la suya una existencia entre dos siglos, dos 
culturas, dos sexualidades y dos vocaciones que exigían 
una definición perentoria que nunca llegó, y que, al con-
trario, la colocaron en el abismo del funambulista que va 
de una cumbre a otra, eligiendo finalmente situarse en 
una equidistante tierra de nadie que es, quizás, el único 
lugar en el que las personas extraordinarias pueden ser 
realmente fieles a sí mismas. 

Su nombre ha sido durante mucho tiempo una 
palabra clave, una contraseña discreta por la que los 
amantes de lo exquisito y las gemas raras del arte y la 
literatura, podían reconocerse como hermanos de la 
sociedad secreta de la excelencia, en medio de los cono-
cimientos más frecuentados y, por supuesto, más férrea-
mente defendidos, por ser más, evidentemente, evidentes.

En Vernon Lee nos encontramos con una perso-
nalidad de ambición plural que escribió cuentos, novelas, 
textos de viaje, crítica de arte, textos pacifistas, teoría 
psicológica y estética; alguien que fue calificada por 
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las mentes más brillantes de su tiempo como «excesi-
vamente inteligente» al decir de Henry James, Oscar 
Wilde, Lytton Strachey, Mario Praz…Y que, sin embargo, 
logra pasar casi de puntillas por el éxito y la fama. 

Sin duda tanto su condición de viajera perma-
nente, y en cierto modo «apátrida», no jugó a su favor, 
al igual que su lesbianismo: todos sabemos ya que la base 
«infame» de la fama es el uso político o de cualquier 
tipo al que ese alguien pudo prestarse en vida, o al uso 
que se hizo de ella a su muerte por las generaciones pos-
teriores. Son difíciles las posibilidades de adscribir a Lee 
a alguna causa útil, a cualquier «poder», incluyendo el 
feminismo —aunque sin duda se ha vuelto a recuperar 
su figura gracias a él— a pesar del acercamiento de Lee 
a los presupuestos feministas de sus últimos años. Pero 
la manipulación a la que se puede someter una figura 
tan libre, contradictoria e independiente como la suya, 
es casi nula.

También, sin duda, su condición femenina 
y su amplia cultura le hicieron proclive a caer en ese 
«Triangulo de las Bermudas» histórico que se tragó 
durante siglos a cualquier mente brillante que tuviese la 
ocurrencia de nacer mujer, es decir, el abismo insondable 
y hambriento de lo amateur. Lee, que empezó a publicar 
a los veinticuatro años, fue considerada una aficionada, 
quizás genial, pero no una figura «importante» o de 
«autoridad», por esas dos razones tan poco razona-
bles: por ser mujer y por escribir inteligentemente, sobre 
muchos temas diversos. 

También es cierto que al ser mujer se aceptó más 
fácilmente su dedicación a actividades literarias conside-
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radas por entonces menores o «ligeras»: esencialmente 
la crítica de arte, los cuadernos de viaje y las historias de 
fantasmas —que tenían el mismo seguimiento popular 
entonces que tienen ahora los thrillers o novelas noir—. 
Por ello es pertinente plantear la difícil cuestión de deli-
mitar si realmente eligió escribir sobre los temas que 
amaba, o si escribió sobre aquello de lo que se podría 
aceptar, socialmente, que ella fuese la autora y, que, por 
lo tanto, sus escritos pudiesen ser publicados. Sería, efec-
tivamente, una delicada decisión, si no fuese porque hay 
tanta pasión y conocimiento en sus escritos sobre arte, 
tanta personalidad y nostalgia en su acercamiento a una 
ciudad, tanto dolor en sus fantasmas…

Es reseñable, aunque sea de pasada, al igual que 
ocurre con el tema de las mujeres fotógrafas al final del 
XIX y principios de siglo XX, que escribir sobre arte era 
considerado entonces una tarea esencialmente «feme-
nina». El abandono de la fotografía en manos de muje-
res se dio fácilmente por considerarse un medio esencial-
mente mecánico de reproducción, de «mímesis» que 
no se pensaba, en líneas generales, que requiriese ningún 
talento especial, ningún don, ni técnica, ni genio, sino 
solo paciencia y la capacidad de manejar, repitiendo una 
y otra vez el mismo proceso, unos aparatos no excesi-
vamente complicados. También se consideraba en la 
prensa que era muy «propio» y adecuado que fuese una 
mujer la que escribiese sobre arte, ya que el tema en sí se 
juzgaba «femenino», pues se trataba de «describir» 
con «sensibilidad» lo que ya estaba a la vista; de rendir 
en palabras, en algo similar a un proceso de traducción 
«mimética», lo que estaba ya hecho y lo que, por lo 



1 8

tanto, no requería «inventiva», ni tampoco ningún 
talento especial, sino paciencia y atención al detalle. 
Además, claro, de modo subterráneo, estaba la asocia-
ción casi automática que se hacía entonces del arte con 
la belleza y de esta última con la mujer: de algún modo, 
era lógico que fuese alguien ligado por su naturaleza a 
las «leyes de la belleza» quien hiciese la descripción 
de un objeto artístico regulado por esas mismas leyes.

Aunque su nombre de nacimiento fue Violet 
Paget, ella escribía con el pseudónimo masculino de 
Vernon Lee. Y eso era, entonces, algo relativamente 
aceptable: mujeres escribiendo con nombre masculino 
o bajo la cobertura de «Anónimo», una incidencia tan 
común que llevó a Virginia Woolf algunos años después 
a declarar: «Anónimo es una mujer». Pero como siem-
pre ocurre con los seudónimos, su función va más allá 
de resolver una dificultad social: es también una necesi-
dad sicológica. Es la máscara más real. Para Vernon, este 
nombre falso representa su ser más auténtico y su vida 
más verdadera: toda aquella persona realmente cercana 
a ella, la conocía por su seudónimo y así firmaba todas 
sus cartas personales.

Es un hecho evidente que la genialidad y el 
talento crean envidia, y por lo tanto enemistades, y 
que, a su vez, lo único que sostiene social y económica-
mente a alguien son precisamente esas cualidades; más 
aún cuando además su (discreto) lesbianismo le pone al 
borde de la exclusión social… La mayor riqueza de Lee 
eran su agudeza, su exquisita educación en las artes y 
el conocimiento profundo de al menos cinco idiomas. 
Fue fácil pensar para esas mentes rastreras, cuya vulgar 
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idea del éxito es que se les invite a almorzar gratis o 
se les traduzca a muchos idiomas —obviamente estoy 
haciendo una traslación humorística, a nuestra época, 
pues la vulgaridad entonces era el amor al dinero por 
encima de todo, al igual que ahora— que se la podría 
fácilmente eliminar de las listas que llevan primero a la 
Gran reputación y finalmente a la Fama eterna. Y así fue. 
Al menos durante el tiempo de su vida mortal. La lista 
de la gente que la detestaba, que la encontraba ridícula 
o que decían que lo era, rebuscando motivos y adjetivos 
para desprestigiarla; la de las amistades que rompieron 
con ella y nunca le perdonaron algo, es mucho más larga 
que la de sus amigos leales y constantes; bien es verdad 
que ella renovaba continuamente este apartado, llevada 
por una curiosidad intelectual inextinguible. Luego, 
claro, en los siglos venideros de los rastreros no quedará 
nada, ni una mancha de grasa, y, sin embargo, Vernon 
Lee, aunque nunca totalmente ausente, después de un 
periodo de relativa oscuridad, resurgirá de nuevo, siendo 
la reedición de algunos de sus escritos y el interés por sus 
teorías, un fenómeno admirable e imparable que se viene 
dando desde el año 2000. En la actualidad, en Inglaterra, 
que fue su patria materna, se está procediendo a la reedi-
ción de muchos de sus escritos. Esta es por cierto la pri-
mera aparición de sus «páginas romanas» en español. 
El tema del eterno retorno, el triste e incierto fantasma 
de la inmortalidad, es, por cierto, uno de los motivos 
recurrentes que habitan nuestro libro, esta especie de 
diario dedicado a Roma.

De la genialidad de Lee, que una vez pasada la 
extrañeza inicial que produce el encuentro con su voz 
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profundamente original, no hay ninguna duda, estas 
páginas lo atestiguan cumplidamente, y explican el 
hecho de que se le abrieran muchas puertas en el mundo 
editorial y social, pero también por su criterio indepen-
diente, capacidad para ver más allá de las apariencias, e 
irreprensible inteligencia, consiguió hacerse numerosos 
enemigos que sembraron su vida de más dificultades 
de las que ya había adquirido en su infancia. El lector 
o lectora de este libro comprenderá inmediatamente, 
en cuanto empiece su lectura, que alguien que puede 
hablar de la Capilla Sixtina, la obra magna de Miguel 
Ángel, una de las obras más reproducidas y valoradas del 
mundo, con esa descacharrante lucidez y falta de proto-
colo, con la que lo hace ella y sin dar a su visión ningún 
énfasis, sino casi podríamos decir que «de paso», atenta 
solo a expresar su propia visión, es capaz de casi todo, al 
menos en su mente, al menos por escrito.

Algunos apuntes de su vida y obra
La infancia y adolescencia de Vernon Lee están sin duda 
detrás de ese extraordinario coraje intelectual que tuvo 
que desarrollar a lo largo de su vida, y, aunque solo sea a 
grandes rasgos, merece evocarse algo de esa vida errante 
por Europa que fueron sus primeros años. Vernon era 
la hija de una madre bella, rica, excéntrica, de la buena 
sociedad inglesa, Matilda Hamilton, que, a raíz de la 
muerte de sus padres cuya fortuna se labró en «las colo-
nias», entró en un interminable litigio con sus herma-
nos, lo que la dejará casi en la ruina. Al quedarse viuda 
se refugia en Francia con su hijo pequeño. Esa huida 
tiene por objeto, sin duda, alejarse del control social 
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y actuar a su guisa, pero principalmente estirar unas 
rentas modestas, que en el continente europeo podían 
asegurarle una vida más acomodada que en su propio 
país. En Francia se enamora del tutor de su hijo y se 
casa con él, y de ese curioso matrimonio desparejado 
nacerá Violet/Vernon. Una madre que podría haber 
sido concertista de piano, excesivamente apegada a su 
hijo mayor, de quien Violet tomará el segundo nombre, 
Lee, como apellido, un padre ausente, un entorno cam-
biante. Para mayor consternación, el único hijo varón, 
Eugene Lee Hamilton, el hermano mayor de Violet/
Vernon, irá sufriendo una progresiva parálisis por causas 
psicosomáticas que solo desaparecerá a la muerte de 
su madre. Abandonada a la deriva psicológica de ese 
peculiar enredo de afectos, seguramente excesivos y 
desequilibrados, en los que ella parecía ser el elemento 
menos importante, Vernon pronto se puso a escudriñar 
en su entorno inmediato en busca de algo que pudiese 
paliar su soledad. En ese momento, con diez años, entró 
en su vida una amistad de su madre que la cambiará para 
siempre, se trataba de Mary, la madre del artista John 
Singer Sargent, a quien conoce en Niza en 1866. Este es 
un encuentro decisivo para Vernon que hará proyectar 
su amor e interés hacia el arte en primer lugar. Además, 
puesto que su madre había elegido la música y su her-
mano la poesía, es lógico que encontrase en la emoción 
de la pintura un camino propio hacia la sublimación 
artística para paliar así su falta de amor y estabilidad. 
Sin embargo, la cualidad más determinante del genio de 
Vernon Lee fue siempre su capacidad para las palabras y, 
de modo muy inteligente, su acercamiento al arte no se 
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produce por medio de paletas, pinceles y pintura, sino 
a través del discurso, del logos. 

Siempre ligada al arte y a las palabras, la vida de 
Vernon tiene, sin embargo, dos momentos que marcan 
un acercamiento diferente en su interés. En primer lugar, 
está su relación con Mary Robinson, una joven poeta 
inglesa de familia acomodada que conoce en el primer 
viaje de Mary a Florencia en 1880, que es curiosamente 
también la fecha de la publicación del primer libro de 
Vernon sobre la ópera del siglo XVIII y el fenómeno de 
los castrati, escrito siguiendo, inicialmente, el campo 
de interés de su madre por la música. Con Mary, cuya 
amistad es aceptada y aún alentada inmediatamente por 
la familia, tendrá una larga relación de ocho años. Junto 
a Mary, Vernon se lanzará a desarrollar otros aspectos, 
fundamentalmente literarios; se alejará de los estudios 
musicales, y su acercamiento al arte estará presidido por 
su técnica literaria y la conciencia de sus emociones. 
Además, empieza a escribir relatos y cuentos. Menchu 
Gutiérrez, en su interesantísimo prólogo a Vernon Lee 
en La voz maligna (Atalanta. 2006), nos revela cómo 
el egoísmo de la familia y su despreocupación por herir 
a Vernon le resultan a Mary tan descarados e insoporta-
bles que acaban en motivo de preocupación y de indig-
nación: «Matilda (la madre) estaba orgullosa de Vernon 
y adoraba a Eugene. ¿Necesito decir con qué despótica y 
falta absoluta de escrúpulos sacrificaba la vida de Vernon 
por la de él?». A través de Mary también tenemos este 
pequeño retrato que hace de Vernon: «Tenía el pelo 
rubio y suave y ojos grises y benignos, que brillaban a 
través de unas enormes gafas redondas de estilo siglo 
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XVIII, puedo ver la larga columna de su cuello, los ras-
gos cómicos, irregulares y delicados, que formaban un 
rostro tan elocuente y entusiasta; y, especialmente, veo 
las manos finas, con sus frágiles dedos retroussés que 
emergían de los puños almidonados de su traje. Tenía 
un aire audaz, refinado, combativo y tímido al mismo 
tiempo».

Creo que esta descripción enlaza perfectamente 
con el retrato de Lee por John Singer Sargent: el mejor 
y más famoso de sus escasos retratos. Vernon como un 
chico estudioso y un poco irónico, con su cabello corto 
(o recogido) y sus gafas, con los labios entreabiertos 
como a punto de decir algo…, una réplica aguda, una 
frase feliz. Pero Vernon, era también amante del deporte, 
tal y como se entiende en esa época y como veremos en 
las páginas de este libro: largos paseos por la ciudad y 
el campo, excursiones en bicicleta en las que le gustaba 
bajar cuesta abajo sin frenos, marchas por la montaña…
Un chico inquieto con afición a leer y escribir, siempre 
con libros y al vez siempre atento a lo que le rodea sin 
distinguir jerárquicamente entre los elementos: la gente, 
los objetos de arte, los edificios, los cielos, la luz…

Se puede entender que, en torno a Mary y su inte-
rés literario, ya que ella era poeta, Vernon se lanzara a 
distintos géneros, empresas siempre en prosa, funda-
mentalmente el relato corto, y específicamente el relato 
corto con fantasmas situado en el pasado, pudiendo 
aprovechar así la riqueza de conocimientos que tenía 
sobre ese tema y, sobre todo, pienso que expresando 
así todas estas «cosas que no pueden ser», pero que 
son, y que quedan en su psique como figuras sin reali-
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dad, fantasmales, y a la vez presentes. Estas historias de 
fantasmas gozaban entonces de un gran seguimiento y 
demanda, era un éxito lógico de algún modo, en una 
sociedad tan represiva como la victoriana en la que 
tantas cosas quedan solo a nivel fantasmal, temas que 
se quedan sin nombrar, de índole sexual, claro, pero 
también, de los distintos abusos que se producen tanto 
a nivel familiar como estatal en el marco de una socie-
dad represiva que se pretende altamente moralista. Sin 
embargo, su primera novela Mrs Brown (1884) basada en 
el mundo artístico de la Hermandad Prerrafaelita y terri-
blemente ácida con respecto a esta, no tuvo el éxito que 
ella esperaba, y que quizás merecía. Según Henry James: 
«Enfríese primero, escriba después. La naturaleza de la 
moralidad es ardiente… ¡La del arte es gélida!». James 
le recomienda menos dureza en el juicio de sus criaturas 
literarias, y es verdad que, en su propia obra, James pocas 
veces juzga, sino que hábilmente describe, dejando a 
sus lectores la libre interpretación de los hechos y los 
personajes. Desgraciadamente para Vernon, enjuiciar es 
casi simultáneo con observar, no de una forma directa y 
ramplona, pero igual que al pintar tenemos que, inme-
diatamente, juzgar acerca de lo acertado de las líneas de 
un boceto, o de la justeza de los colores, para corregir o 
continuar, Vernon no puede evitar acompañar el juicio 
de su agudo sentido de la observación.

La amistad con James fue sin duda muy impor-
tante para Vernon, aunque frágil y llena de sospechas, 
como todas las relaciones de James con mujeres, en 
general, y especialmente con mujeres escritoras. Y se 
vio interrumpida cuando al gran novelista le pareció 
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verse retratado de modo poco halagador en un cuento 
escrito por Lee.

Pero, aún más grave para Vernon, su relación con 
Mary no duró más de ocho años, pues ella la dejará para 
casarse con el erudito francés James Darmesteter, un 
filólogo especializado en persa. Sin duda, Mary actúa 
así empujada por su familia que temía esta relación de 
amistad tan «fuerte» con Vernon y quería prevenir 
que acabase desembocando en algún tipo de escándalo: 
recordemos que son los años en que Wilde dio con sus 
ilustres huesos en la cárcel. A pesar de los intentos de 
Mary por demostrarle a Vernon que sin duda era esta 
la «mejor solución» y que no tenía por qué acabar 
con su amistad. Vernon sufrirá terriblemente, hasta el 
punto de caer en una depresión que le durará casi dos 
años. Felizmente para ella, en ese mismo momento de la 
ruptura, conoce a una pintora escocesa, Kit Anstruther-
Thomson. Kit será la que le rescate de su tristeza y con 
ella como compañera de ruta iniciará una serie de estu-
dios de orientación más científica que literaria, basados 
en la búsqueda de las leyes de percepción de la obra de 
arte que superen el subjetivismo y la auto-referenciali-
dad, básicamente a través del concepto de Einfühlung o 
empatía, tal y como la desarrolla Theodore Lipps, como 
elemento principal en la «apreciación» del arte. Así 
Lee entroncará sus descubrimientos e hipótesis (que son 
anteriores) con la teoría de Lipps. A través de Vernon 
este concepto entra por primera vez en el vocabulario 
inglés de la crítica de arte.

Parece que Kit, —contrariamente a Mary no era 
una intelectual, sino una pintora—, sigue este camino 
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de investigación por el que la conduce Vernon, más 
por devoción amorosa que por verdadero interés per-
sonal. Durante los años de investigación sobre el arte 
y su efecto sobre el espectador, y en la escritura de los 
textos que surgen como consecuencia de esos estudios 
—textos escritos por Vernon, pero en los que conti-
nuamente intenta entregar más de la mitad del mérito 
a Kit—, parece evidente que la participación de Kit es 
más imaginaria o fantasmal que real. En realidad, Kit 
es el conejillo de indias o ratón de laboratorio de Vernon, 
que debe de explicar pormenorizadamente a Vernon 
sus reacciones físicas frente al arte: respiración, tensión 
muscular, y demás, frente a obras bellas o feas. Es una 
etapa en la que Vernon se cartea y publica con muchos 
científicos interesados en el mundo de la psicología de 
la percepción, ya que hablaba, leía y escribía en alemán 
sin ningún problema; es ahora una Vernon científica 
que busca orientar su vida y sus intereses de modo dis-
tinto a la etapa anterior. Finalmente, Kit, agotada de 
tener que estar involucrada de este modo tan física y 
mentalmente absorbente, en la vida de Vernon, también 
acaba por abandonarla. Esta decisión suya coincide con 
la amenaza de llevarlas a los tribunales por parte del crí-
tico norteamericano Bernard Berenson que encontraba 
demasiadas coincidencias con las teorías de aprecia-
ción desarrolladas por Vernon y Kit y la suya propia; es 
notable cómo la amenaza de escándalo tronchaba vidas 
en esa época. En mi opinión Berenson, gran crítico de 
arte e historiador, otro ilustre habitante de Florencia, 
que también usó los descubrimientos de Morelli en 
muchas de sus teorías, pudo basar también muchas de 
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sus intuiciones en el trabajo que las dos amigas llevaban 
desarrollando durante años. Pero, sin duda, es un tema 
delicado, que requiere un cuidadoso estudio.

Para Vernon, el apoyo final de su vida lo consti-
tuyen sus distintas amistades del círculo literario y artís-
tico, así como el trabajo constante. En total escribirá 
unas cuarenta obras a lo largo de su vida. Hasta el final 
estará interesada por «lo que se escribe» y mostrará 
su interés por los nuevos autores…Pero son sus propios 
textos lo más constante en la vida de Lee. Vernon pasará 
los años finales de su vida recluida y sola en la casa que su 
familia había adquirido en Florencia, Villa Il Palmerino, 
como un fantasma sordo, pero digno. Después de un 
último esfuerzo por escribir una novela exitosa: Louis 
Norbert (1914) que fue también un fracaso comercial, 
centró su último esfuerzo intelectual en la defensa del 
pacifismo. Puesto que la última etapa de su vida coin-
cide con la Primera Guerra Mundial, creo que es fácil 
colegir lo poco oportuno de esta última opción, odiosa 
para todos los países que pensaban sacar todo tipo de 
rendimientos de este terrible primer conflicto mundial. 
El pacifismo de Vernon está guiado, como todo en ella, 
por su sinceridad e idealismo, y también su amor por 
Alemania, que ella no podía ver como un enemigo sino 
como parte integral de la cultura europea y, por tanto, 
occidental. Una vez más, queda patente su indepen-
dencia con respecto a las corrientes predominantes del 
pensamiento de su época, y queda claro que no pagó 
ningún tributo al mundo y sus veleidades para conseguir 
siquiera un poco del reconocimiento para la posteridad. 
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D I S  
M A N I B V S  
S A C R V M

A todos los amigos,
vivos y muertos,

reales o imaginarios,
mortales e inmortales,

que han hecho de Roma
lo que es para mí.

V ER N O N  LEE
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EXPLICATIVO Y APOLOGÉTICO

Crecí en Roma, desde los doce años hasta los diecisiete, 
pero no volví allí hasta muchos años después. La descu-
brí de nuevo por mí mismo, aunque conocía todos sus 
escenarios y sus detalles; y por descubrir, quiero decir, 
entender su significado en mi mente y en mis sentimien-
tos. De ahí que, en todas mis impresiones, se mezclan 
la familiaridad y el asombro; un sentido, tal vez real, de 
que Roma —parece una banalidad—, es completamente 
diferente de todo lo demás, y que, por lo tanto, estable-
cemos una relación diferente con ella.

Probablemente por esta razón, he encontrado 
imposible usar, en lo que he escrito sobre otros lugares 
y su genio, estas notas sobre Roma. No puedo enfocar 
a Roma en una perspectiva definida, o verla en el color 
de un único estado de ánimo. Y lo que sea que le haya 
ocurrido allí a mi pequeña persona no ha dejado rastro 
en lo que he escrito. Lo que encuentro en Roma es la 
propia Roma. Está viva —más aún por su ocasional aire 
de muerte—, y uno está demasiado ocupado amando, 
odiando, siendo irritado o apaciguado, y reflexionando 
sobre sus contradicciones, como para recordar gran 
parte de los dolores y alegrías que los simples mortales 
pueden proporcionarle a uno en su presencia.

 Una razón similar impidió todo intento de rees-
cribir o alterar estas notas. Uno no puede sentarse e 
intentar un retrato fiel de Roma; al menos yo no puedo. 
Y el valor de estos apuntes para aquellos que aman la 
ciudad, o son capaces de amarla, es que expresan, por 



4 6

muy torpemente que sea, lo que me dije a mí mismo 
acerca de ella; o, quizás, si la frase no es muy presun-
tuosa, lo que Roma, día tras día y año tras año, me ha 
confiado.

Otoño de 1903
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I
P R I M E R A  V U E L T A  A  R O M A

 Es extraño que, en la confusión de imágenes, no nuevas 
principalmente, pero extrañamente revividas —las mis-
mas cosas traspasadas por el tiempo con nuevas claves—, 
mi impresión más impactante fuese algo tan imperso-
nal, tan poco importante, como un antiguo sarcófago 
que sirve de base a una tumba medieval. ¿Sensaciones? 
Apenas. Mi mente parece un viejo libro emborronado, 
papel secante, lleno de fragmentos de frases, palabras 
que sugieren algo, y se niegan a absorber más tinta.

¡Cómo los había olvidado, y qué bien conozco 
estos pequeños detalles del pasado! Oscuros agujeros 
porosos en el travertino, el capitel invertido en los esca-
lones de Trinitá dei Monti, las cariátides de la Stanza 
dell ‘Incendio, el ceño o la sonrisa maliciosa de los empe-
radores y filósofos en el Capitolio: cien detalles. Parece 
que no he estado mirando nada más en estos quince 
años, durante los cuales, sin embargo, todo eso había 
sido absolutamente olvidado.

La misma Campagna de hoy, conduciendo más 
allá de [la puerta] Cecilia Metella, aunque antes apenas 
la había visto, parece bastante familiar, no deja ninguna 
impresión. Sí, los cercados atados con juncos, sobrepa-
sados por brotes de acianos; malas hierbas en la pared y 
la tumba, ondulaciones serenas de las verdes planicies, 
blancas masas de nieve flotando, por así decirlo, en el 
azul del cielo; trozos de acueducto a horcajadas, bultos 
de mampostería. ¿Estoy completamente y por siempre 
mimado por estas visiones? ¿Tanto me han dado que no 
pueden ofrecerme nada más? La vista de Arezzo y sus 
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torres bajo el azul, la nieve de Falterona, el pantanoso 
y verde valle con el caudaloso Tíber desde las últimas 
montañas de Umbría, parecía mucho más conmovedor 
que todo esto. ¿Es posible que Roma en tres días no me 
dé nada más vívido y atrevido que el pensamiento de ese 
sarcófago, inserto en la pared del Aracoeli, con sus sátiros 
y cupidos y uvas y pavos reales coronados por las cruces 
de mosaicos, las inscripciones medievales de Dominus 
Pandulphus Sabelli?

Roma, febrero de 1888
 

I I
U N A  M I S A  P O N T I F I C I A  

E N  L A  C A P I L L A  S I X T I N A

Nunca pasé tantas horas y tan agradablemente como en 
esta tribuna, rodeado de susurrantes mujeres vestidas de 
negro, encogidas, rozándome con el codo y el velo, bajo 
la pared pintada con La entrega de las llaves a San Pedro 
de Perugino y decorada con imitaciones de repujados de 
cuero español, excelentes volutas doradas y celestes con 
motivos de granada procedentes de Rodas y escudos de 
Della Rovere con imágenes de robles.

Mi primera impresión es la magnificencia de 
todos estos ropajes: suizos con sus alabardas, caballe-
ros de la Orden de Malta, chambelanes, como si fueran 
pinturas de Rubens o Frans Hals, prelados y cardenales, 
cada uno con su pequeño séquito de sacerdotes púrpura. 
Particular la perfección en el uso de estas vestiduras, algo 
análogo a la profundidad marrón del púrpura, la intensi-
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dad carmín del escarlata, a causa de todos esos siglos de 
tradición. Al mismo tiempo, una impresión de total des-
conexión respecto a todo esto; ausencia de todo espíritu 
o significado. Esta magnificencia es el resultado de un 
gran saco de indumentarias de color púrpura, carmesí y 
oro, de magníficas cosas artísticas fuera de lugar, inútiles, 
sin patrón y casi odiosas; ceremonias, rituales, música 
complicada de Palestrina, frescos renacentistas abarro-
tados; ese enorme Juicio Final, esa masa de desnudos 
espantosos, brutales, cuidadosamente agrupados, como 
por un carnicero, en el áspero suelo azul; ese techo lleno 
de magníficas imágenes y figuras, simétricas, pero, al azar, 
portentosos muslos y hombros que parece que le gol-
pean a uno en el ojo. La procesión papal, túnicas blancas, 
candelabros de oro, un anciano sacerdote tambaleante, 
pálido como si estuviera mareado, por encima de la mul-
titud, por encima de las alabardas y penachos, entre los 
abanicos de avestruz blancos, soltando bendiciones a 
derecha e izquierda. El ruido de la gente arrastrándose 
de rodillas y luego incorporándose de nuevo, la lectura 
aguda de la misa y las letanías interminables e inacabadas 
superadas por espasmos sobrenaturalmente repugnantes 
del coro; el incesante movimiento de toda esta masa de 
espaldas negras, velos, capas, contornos de mejillas y ore-
jas que asoman de vez en cuando entre diversos tipos de 
negro oxidado. No hay devoción, ni gravedad, ni silencio 
por ningún lado, entre estas criaturas que comen cho-
colates y ajustan sus lentes de ópera. La voz de M.P. en 
mi oído, ahora sobre el paganismo de Longus y Bonghi; 
ahora sobre la odiosa vecina que no la deja subirse a su 
asiento; terrible pena de no ver la cola del vestido del 
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Cardenal, maravilla de cristianismo surgido de personas 
como los Apóstoles —ese Getsemaní del Evangelio de 
san Mateo que ella trajo, junto con una gran cantidad de 
chocolate y el Fioretti di S. Francesco—, fealdad de las 
mujeres, etc. Y mientras, un grueso perfil de color rosa, 
la peluca de cabello gris como el polvo de una colosal 
soprano que se balancea fatalmente sobre la rejilla de 
oro que está por encima de nosotros.

Todo esto ocurre vagamente en un espacio de 
tiempo que parece bastante indeterminado. Poco a poco, 
sin embargo, un cambio sobre las cosas, o mi impresión 
de ellas. ¿Tal vez ocurre que cuando nuestro cuerpo está 
agotado, la mente se vuelve más susceptible a las impre-
siones homogéneas? No lo sé. Pero en lo alto, sobre la 
luz, el incienso llena el espacio por encima de las cabezas 
de las mujeres de negro, sobre las velas que se vuelven 
amarillas en las balaustradas de mármol talladas por las 
manos de Rovere con una vaguedad gris luminosa; el 
fondo azul del Juicio Final se convierte en una especie de 
profundo color jacinto del atardecer, en el que se retuer-
cen y agitan, como serpientes rubicundas, el grupo de 
demonios y condenados, y entre ellos el Cristo desnudo y 
tremendo con su mano vacía; voces que se mueven arriba 
y abajo, que giran y giran en una interminable cadencia, 
que se convierten en extraños instrumentos (perdido 
todo sentido de registro y cuerdas vocales), arpas, cor-
netas y contrabajos sobrenaturales, raspando a menudo 
y gimiendo como un órgano roto, sobre el cual se agita 
el tono agudo de las sopranos. Y esas enormes siluetas en 
el techo, con sus prodigiosos muslos y dedos de los pies, 
con esos brazos y papadas, se agachan, se acurrucan y 
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fruncen el ceño; cuelgan inquietos de los arcos, se tensan 
cansadamente en los soportes, tristes, magníficos, llenos 
de sentimientos inexplicables sobre la nada. ¿Criatura 
colosal y profética en verde y blanco sobre el altar, en la 
piedra angular de la bóveda, agitando sus brazos para 
hacer tambalear todo o para sostenerlo? La propia crea-
ción del mundo se convierte en la creación del caos; el 
propio Creador se escabulle ante Él mismo, mientras 
aparta la luz de la oscuridad. Caos, caos, y todas estas 
imágenes moviéndose, retorciéndose, haciendo esfuerzos 
temerosos, en cierto modo existiendo, sobre la nada y 
en nada; como esas voces que retumban y tiemblan sin 
parar durante mucho tiempo.

Roma, 4 de marzo de 1888

I I I
S E G U N D O  R E G R E S O  A  R O M A

Soy sensible a la grandeza de Roma; no en el sentido de 
lo heroico o trágico, grandeza en el sentido de esplén-
dida retórica. El tamaño de todo, las enormes pilastras 
y columnas de las iglesias, las enormes extensiones de 
palacios, la profusión de agua, la estatura de la gente, 
sus grandes barbas y cabelleras, su perezoso acento, todo 
tiende a lo grande, a lo enfático. No es una grandeza del 
esfuerzo ni es descabellada como la de la España jesuita, 
mucho menos de logros y fuerza condicionada como la 
de la Toscana. Es una retórica espléndida de boca ancha; 
con significado, ciertamente, pero sin restricción a un 
mero significado.
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El hombre que mejor ha comprendido Roma, a 
este respecto, es Piranesi. Sus edificios, siempre inmensa-
mente grandes, su vegetación extravagantemente fértil, 
no son excesivos para representar a Roma. Y esos charcos 
de negrura e inmensos lagos de tinta.

Roma, 20 de febrero de 1889

I V
A R A C O E L I

Finalizó la actividad propia de Aracoeli, una de las igle-
sias de aquí que más me gustan, o más bien una de las 
pocas que me gustan. Encuentro que el placer que des-
prenden las iglesias se debe, sobre todo, a que son los 
lugares más habitados del mundo. Visitadas generación 
tras generación, cada persona aporta algo grandioso o 
miserable como sus sentimientos; a veces asuntos roba-
dos al pasado, como los ritos mismos y su color pagano 
y hebreo; traer algo, quedarse, sin importar la aglome-
ración —como la vida se muestra independientemente 
de otra vida—: tumbas, cuadros, corazones plateados y 
cuadros votivos de accidentes y enfermedades, flores de 
papel, bancos de madera de mármol, colgaduras. Cada 
generación también se desgasta: los ladrillos y discos de 
mármol se vuelven irregulares, las columnas se pulen 
borrando con su huella el egoísmo de las efigies, redu-
ciéndolas a mera superficie, mero contorno de pies rígi-
dos, cabeza sobre el cojín y manos dobladas, lo que es 
tan piadoso y patético.
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Una iglesia como la de Aracoeli, igual que la de 
Ravenna, tiene mucha personalidad: sus pilares han siso 
robados de edificios antiguos, y muestran, en sus flautas 
rotas o cicatrices de granito, que el clima también ha 
tenido sus sentimientos hacia ella, que ha compartido 
la vida, no solo de esta o aquella religión, pagana o cris-
tiana, sino también la vida de los vientos y las lluvias. 
Iglesias como esta, que es de todo menos limpia, bien 
barrida y convencionalmente adornada, corresponde en 
cierto modo a la poesía de Browning. En ella, por una 
parte, tenemos su gran solemnidad que te acompaña, 
no perturbada, por la trivialidad de los detalles, pero 
también misterios y maravillas que abarcan la vida real 
de los exvotos y las imágenes de caballos fugitivos y casas 
en llamas. La vida se asemeja a los discos de pórfido del 
pavimento, a los preciosos pedacitos incorporados   a los 
ladrillos pisados; la vida del presente extraída del pasado, 
como las columnas del templo que soportan arcos pin-
tados con santos del siglo XVII.

El órgano acompañaba al canto de los monjes y yo 
estaba de pie ante la capilla de san Bernardino, donde se 
encuentra el Cristo en el oro. La mandorla con los ánge-
les que adoran y hacen música de Pinturicchio se levanta 
sobre la oscuridad azul tras la rejilla. Sentí extrañamente 
esa música del órgano. El ronco sonido de los tubos de 
bajo, el temblor nasal de la voz humana y del oboe, fue 
en realidad la música hecha por estos jóvenes ángeles de 
Umbría hace mucho tiempo, en la penumbra de su azu-
lado cielo nublado, con la bendición de un Cristo recién 
resucitado pintado junto a ellos en un círculo de oro.

Sábado Santo
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Una ventana a la que asoman ideas y tam-
bién miradas con las que reconsiderar los 
lugares que transitamos. Textos breves 
para pensar el viaje a través de la sociolo-
gía y el pensamiento; la crónica o el relato 
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De entre todas las páginas italianas que ocuparon la obra de esta 
original y algo excéntrica autora, sobresalen estas miniaturas 
sobre Roma, la ciudad que conoció a fondo y por la que pasea 
una mirada de múltiples intereses, casi impresionista. Abarcan 
dieciocho años de su vida y varias visitas. Resulta una delicia se-
guir los pasos de esta italiana de corazón y dejarse atrapar por su 
espíritu iconoclasta, por sus juegos de imágenes y por la erudita 
lupa que aplica sobre rincones, edificios y obras de arte, a las que 
ilumina de forma magistral.

No es la Roma que deslumbra al creciente turismo de la épo-
ca, y que Vernon Lee desprecia y caricaturiza, sino la de rincones 
e iglesias ocultas, casi fantasmales; la del silencio y la inmundi-
cia que dignifica con su atenta contemplación. Aquí la erudición 
estética no está reñida con la anécdota, ni con la hilazón de frag-
mentos que parecen yuxtaponerse como las estructuras de Pira-
nesi, el artista que según Vernon Lee mejor comprendió Roma. 
Conocida y traducida solo como autora de relatos fantásticos, la 
otra Lee, la enamorada de Italia, brilla aquí en toda su intensidad.

Es tan peligrosa y extraña como inteligente,  
lo cual equivale a decir muchísimo.

WILLIAM JAMES

Sus relatos se acercan a la maestría de Isak Dinesen.
JAVIER MARÍAS

Contemplar las cosas junto a Lee era contemplarlas  
de verdad, lejos de las explicaciones para turistas  

de las guías Baedeker.
MAURICE BARING

Es tan poderosa y extraña como inteligente.
HENRY JAMES
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