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ISLA CON FANTASMAS
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Vernon Lee, cuyo verdadero nombre era Violet Paget
(1856-1935), fue una isla... Inglesa, de padre francés y
residencia casi permanente en Italia; aislada en medio
del poderoso océano que fue la construccién secular
de la cultura victoriana, para la que ella era demasiado
rupturista y avanzada, pero a la vez rechazada por el otro
proceloso futuro mar de la modernidad, cuyos navegan-
tes querfan cortar con el pasado reciente; enamorada
del arte sin ser pintora, sino con las palabras («word
painter ); vocacional historiadora del arte de bellisima
prosay también escritora cuyas historias, a menudo fan-
tasmales, se sittan siempre en los confines artisticos del
pasado. Fue la suya una existencia entre dos siglos, dos
culturas, dos sexualidades y dos vocaciones que exigian
una definicién perentoria que nunca llegd, y que, al con-
trario, la colocaron en el abismo del funambulista que va
de una cumbre a otra, eligiendo finalmente situarse en
una equidistante tierra de nadie que es, quizds, el tnico
lugar en el que las personas extraordinarias pueden ser
realmente fieles a si mismas.

Su nombre ha sido durante mucho tiempo una
palabra clave, una contrasefa discreta por la que los
amantes de lo exquisito y las gemas raras del arte y la
literatura, podian reconocerse como hermanos de la
sociedad secreta de la excelencia, en medio de los cono-
cimientos mds frecuentados y, por supuesto, més férrea-
mente defendidos, por ser mas, evidentemente, evidentes.

En Vernon Lee nos encontramos con una perso-
nalidad de ambicién plural que escribid cuentos, novelas,
textos de viaje, critica de arte, textos pacifistas, teoria
psicoldgica y estética; alguien que fue calificada por
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las mentes mas brillantes de su tiempo como «excesi-
vamente inteligente» al decir de Henry James, Oscar
Wilde, Lytton Strachey, Mario Praz...Y que, sin embargo,
logra pasar casi de puntillas por el éxito y la fama.

Sin duda tanto su condicién de viajera perma-
nente, y en cierto modo «apdtrida», no jugd a su favor,
al igual que su lesbianismo: todos sabemos ya que la base
«infame» de la fama es ¢l uso politico o de cualquier
tipo al que ese alguien pudo prestarse en vida, o al uso
que se hizo de ella a su muerte por las generaciones pos-
teriores. Son dificiles las posibilidades de adscribir a Lee
aalguna causa util, a cualquier «poder>, incluyendo el
feminismo —aunque sin duda se ha vuelto a recuperar
su figura gracias a é|— a pesar del acercamiento de Lee
alos presupuestos feministas de sus ltimos afios. Pero
la manipulacién a la que se puede someter una figura
tan libre, contradictoria e independiente como la suya,
es casi nula.

También, sin duda, su condicién femenina
y su amplia cultura le hicieron proclive a caer en ese
«Triangulo de las Bermudas» histérico que se tragé
durante siglos a cualquier mente brillante que tuviese la
ocurrencia de nacer mujer, es decir, el abismo insondable
y hambriento de lo amateur. Lee, que empezé a publicar
alos veinticuatro afos, fue considerada una aficionada,
quizés genial, pero no una figura «importante» o de
«autoridad>, por esas dos razones tan poco razona-
bles: por ser mujer y por escribir inteligentemente, sobre
muchos temas diversos.

También es cierto que al ser mujer se aceptd mds
ficilmente su dedicacién a actividades literarias conside-



radas por entonces menores o «ligeras»: esencialmente
la critica de arte, los cuadernos de viaje y las historias de
fantasmas —que tenian el mismo seguimiento popular
entonces que tienen ahora los #hrillers o novelas noir—.
Por ello es pertinente plantear la dificil cuestion de deli-
mitar si realmente eligié escribir sobre los temas que
amaba, o si escribi6 sobre aquello de lo que se podria
aceptar, socialmente, que ella fuese la autoray, que, por
lo tanto, sus escritos pudiesen ser publicados. Seria, efec-
tivamente, una delicada decisién, si no fuese porque hay
tanta pasidn y conocimiento en sus escritos sobre arte,
tanta personalidad y nostalgia en su acercamiento a una
ciudad, tanto dolor en sus fantasmas...

Es resefiable, aunque sea de pasada, al igual que
ocurre con el tema de las mujeres fotdgrafas al final del
XIX y principios de siglo XX, que escribir sobre arte era
considerado entonces una tarea esencialmente «feme-
nina». El abandono de la fotografia en manos de muje-
res se dio facilmente por considerarse un medio esencial-
mente mecdnico de reproduccién, de «mimesis» que
no se pensaba, en lineas generales, que requiriese ningtin
talento especial, ningtin don, ni técnica, ni genio, sino
solo pacienciay la capacidad de manejar, repitiendo una
y otra vez el mismo proceso, unos aparatos no excesi-
vamente complicados. También se consideraba en la
prensa que era muy «propio» y adecuado que fuese una
mujer la que escribiese sobre arte, ya que el tema en si se
juzgaba «femeninox, pues se trataba de «describir»
con «sensibilidad» lo que ya estaba a la vista; de rendir
en palabras, en algo similar a un proceso de traduccién
«mimética», lo que estaba ya hecho y lo que, por lo
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tanto, no requeria «inventiva>, ni tampoco ningun
talento especial, sino paciencia y atencién al detalle.
Ademas, claro, de modo subterraneo, estaba la asocia-
cidén casi automdtica que se hacia entonces del arte con
labelleza y de esta tltima con la mujer: de algin modo,
era l6gico que fuese alguien ligado por su naturaleza a
las «leyes de la belleza» quien hiciese la descripcién
de un objeto artistico regulado por esas mismas leyes.

Aunque su nombre de nacimiento fue Violet
Paget, ella escribia con el pseudénimo masculino de
Vernon Lee. Y eso era, entonces, algo relativamente
aceptable: mujeres escribiendo con nombre masculino
o bajo la cobertura de «Anénimo», una incidencia tan
comun que llevé a Virginia Woolf algunos afios después
adeclarar: «Anénimo es una mujer». Pero como siem-
pre ocurre con los seudénimos, su funcién va més alla
de resolver una dificultad social: es también una necesi-
dad sicoldgica. Es la mdscara més real. Para Vernon, este
nombre falso representa su ser mas auténtico y su vida
més verdadera: toda aquella persona realmente cercana
a ella, la conocia por su seudénimo y asi firmaba todas
sus cartas personales.

Es un hecho evidente que la genialidad y el
talento crean envidia, y por lo tanto enemistades, y
que, a su vez, lo unico que sostiene social y econémica-
mente a alguien son precisamente esas cualidades; més
atn cuando ademds su (discreto) lesbianismo le pone al
borde de la exclusion social... La mayor riqueza de Lee
eran su agudeza, su exquisita educacién en las artes y
el conocimiento profundo de al menos cinco idiomas.
Fue facil pensar para esas mentes rastreras, cuya vulgar



idea del éxito es que se les invite a almorzar gratis o
se les traduzca a muchos idiomas —obviamente estoy
haciendo una traslacién humoristica, a nuestra época,
pues la vulgaridad entonces era el amor al dinero por
encima de todo, al igual que ahora— que se la podria
tacilmente eliminar de las listas que llevan primero a la
Gran reputacion y finalmente a la Fama eterna. Y asi fue.
Al menos durante el tiempo de su vida mortal. La lista
de la gente que la detestaba, que la encontraba ridicula
o que decfan que lo era, rebuscando motivos y adjetivos
para desprestigiarla; la de las amistades que rompieron
con ellay nuncale perdonaron algo, es mucho mas larga
que la de sus amigos leales y constantes; bien es verdad
que ella renovaba continuamente este apartado, llevada
por una curiosidad intelectual inextinguible. Luego,
claro, en los siglos venideros de los rastreros no quedard
nada, ni una mancha de grasa, y, sin embargo, Vernon
Lee, aunque nunca totalmente ausente, después de un
periodo de relativa oscuridad, resurgird de nuevo, siendo
la reedicién de algunos de sus escritos y el interés por sus
teorias, un fendmeno admirable e imparable que se viene
dando desde el afio 2000. En la actualidad, en Inglaterra,
que fue su patria materna, se estd procediendo a la reedi-
cién de muchos de sus escritos. Esta es por cierto la pri-
mera aparicion de sus «pdginas romanas» en espafiol.
El tema del eterno retorno, el triste e incierto fantasma
de la inmortalidad, es, por cierto, uno de los motivos
recurrentes que habitan nuestro libro, esta especie de
diario dedicado a Roma.

De la genialidad de Lee, que una vez pasada la
extraieza inicial que produce el encuentro con su voz
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profundamente original, no hay ninguna duda, estas
paginas lo atestiguan cumplidamente, y explican el
hecho de que se le abrieran muchas puertas en el mundo
editorial y social, pero también por su criterio indepen-
diente, capacidad para ver més alld de las apariencias, ¢
irreprensible inteligencia, consigui6 hacerse numerosos
enemigos que sembraron su vida de mas dificultades
de las que ya habfa adquirido en su infancia. El lector
o lectora de este libro comprender inmediatamente,
en cuanto empiece su lectura, que alguien que puede
hablar de la Capilla Sixtina, la obra magna de Miguel
Angel, una de las obras mds reproducidas y valoradas del
mundo, con esa descacharrante lucidez y falta de proto-
colo, con la que lo hace ella y sin dar a su visién ningn
énfasis, sino casi podriamos decir que «de paso», atenta
solo a expresar su propia vision, es capaz de casi todo, al
menos en su mente, al menos por escrito.

Algunos apuntes de su viday obra

Lainfanciay adolescencia de Vernon Lee estén sin duda
detrés de ese extraordinario coraje intelectual que tuvo
que desarrollar alo largo de su vida, y, aunque solo sea a
grandes rasgos, merece evocarse algo de esa vida errante
por Europa que fueron sus primeros afios. Vernon era
la hija de una madre bella, rica, excéntrica, de la buena
sociedad inglesa, Matilda Hamilton, que, a raiz de la
muerte de sus padres cuya fortuna se labré en «las colo-
nias», entr6 en un interminable litigio con sus herma-
nos, lo que la dejard casi en la ruina. Al quedarse viuda
se refugia en Francia con su hijo pequeno. Esa huida
tiene por objeto, sin duda, alejarse del control social



y actuar a su guisa, pero principalmente estirar unas
rentas modestas, que en ¢l continente europeo podian
asegurarle una vida mds acomodada que en su propio
pais. En Francia se enamora del tutor de su hijo y se
casa con ¢l, y de ese curioso matrimonio desparejado
nacerd Violet/Vernon. Una madre que podria haber
sido concertista de piano, excesivamente apegada a su
hijo mayor, de quien Violet tomara el segundo nombre,
Lee, como apellido, un padre ausente, un entorno cam-
biante. Para mayor consternacidn, el tnico hijo vardn,
Eugene Lee Hamilton, el hermano mayor de Violet/
Vernon, ird sufriendo una progresiva paralisis por causas
psicosomdticas que solo desaparecerd a la muerte de
su madre. Abandonada a la deriva psicoldgica de ese
peculiar enredo de afectos, seguramente excesivos y
desequilibrados, en los que ella parecia ser el elemento
menos importante, Vernon pronto se puso a escudrifiar
en su entorno inmediato en busca de algo que pudiese
paliar su soledad. En ese momento, con diez afios, entr6
en su vida una amistad de su madre que la cambiara para
siempre, se trataba de Mary, la madre del artista John
Singer Sargent, a quien conoce en Niza en 1866. Este es
un encuentro decisivo para Vernon que haré proyectar
su amor e interés hacia el arte en primer lugar. Ademas,
puesto que su madre habia elegido la musica y su her-
mano la poesia, es 16gico que encontrase en la emocién
de la pintura un camino propio hacia la sublimacién
artistica para paliar asi su falta de amor y estabilidad.
Sin embargo, la cualidad mas determinante del genio de
Vernon Lee fue siempre su capacidad para las palabrasy,
de modo muy inteligente, su acercamiento al arte no se
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produce por medio de paletas, pinceles y pintura, sino
a través del discurso, del Jogos.

Siempre ligada al arte y a las palabras, la vida de
Vernon tiene, sin embargo, dos momentos que marcan
un acercamiento diferente en su interés. En primer lugar,
estd su relacién con Mary Robinson, una joven poeta
inglesa de familia acomodada que conoce en el primer
viaje de Mary a Florencia en 1880, que es curiosamente
también la fecha de la publicacién del primer libro de
Vernon sobre la épera del siglo xv1i1 y el fendmeno de
los castrati, escrito siguiendo, inicialmente, el campo
de interés de su madre por la musica. Con Mary, cuya
amistad es aceptada y atun alentada inmediatamente por
la familia, tendrd una larga relacién de ocho afios. Junto
a Mary, Vernon se lanzara a desarrollar otros aspectos,
fundamentalmente literarios; se alejard de los estudios
musicales, y su acercamiento al arte estara presidido por
su técnica literaria y la conciencia de sus emociones.
Ademis, empieza a escribir relatos y cuentos. Menchu
Gutiérrez, en su interesantisimo pr(’)logo a Vernon Lee
en La voz maligna (Atalanta. 2006), nos revela c6mo
el egoismo de la familia y su despreocupacién por herir
a Vernon le resultan a Mary tan descarados ¢ insoporta-
bles que acaban en motivo de preocupacién y de indig-
nacién: «Matilda (la madre) estaba orgullosa de Vernon
y adoraba a Eugene. ¢Necesito decir con qué despéticay
falta absoluta de escriapulos sacrificaba la vida de Vernon
porlade él?». A través de Mary también tenemos este
pequeno retrato que hace de Vernon: «Tenfa el pelo
rubio y suave y ojos grises y benignos, que brillaban a
través de unas enormes gafas redondas de estilo siglo



xv11L, puedo ver la larga columna de su cuello, los ras-
gos comicos, irregulares y delicados, que formaban un
rostro tan elocuente y entusiasta; y, especialmente, veo
las manos finas, con sus fragiles dedos resroussés que
emergian de los pufios almidonados de su traje. Tenia
un aire audaz, refinado, combativo y timido al mismo
tiempo>.

Creo que esta descripcion enlaza perfectamente
con el retrato de Lee por John Singer Sargent: el mejor
y més famoso de sus escasos retratos. Vernon como un
chico estudioso y un poco irénico, con su cabello corto
(o recogido) y sus gafas, con los labios entreabiertos
como a punto de decir algo..., una réplica aguda, una
frase feliz. Pero Vernon, era también amante del deporte,
tal y como se entiende en esa época y como veremos en
las pdginas de este libro: largos paseos por la ciudad y
el campo, excursiones en bicicleta en las que le gustaba
bajar cuesta abajo sin frenos, marchas por la montana...
Un chico inquieto con aficidn a leer y escribir, siempre
con libros y al vez siempre atento a lo que le rodea sin
distinguir jerdrquicamente entre los elementos: la gente,
los objetos de arte, los edificios, los cielos, la luz...

Se puede entender que, en torno a Mary y su inte-
rés literario, ya que ella era poeta, Vernon se lanzara a
distintos géneros, empresas siempre en prosa, funda-
mentalmente el relato corto, y especificamente el relato
corto con fantasmas situado en el pasado, pudiendo
aprovechar asi la riqueza de conocimientos que tenia
sobre ese tema y, sobre todo, pienso que expresando
asi todas estas «cosas que no pueden ser», pero que
son, y que quedan en su psique como figuras sin reali-
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dad, fantasmales, y a la vez presentes. Estas historias de
fantasmas gozaban entonces de un gran seguimiento y
demanda, era un éxito l6gico de algiin modo, en una
sociedad tan represiva como la victoriana en la que
tantas cosas quedan solo a nivel fantasmal, temas que
se quedan sin nombrar, de indole sexual, claro, pero
también, de los distintos abusos que se producen tanto
a nivel familiar como estatal en el marco de una socie-
dad represiva que se pretende altamente moralista. Sin
embargo, su primera novela Mrs Brown (1884) basada en
el mundo artistico de la Hermandad Prerrafaclita y terri-
blemente 4cida con respecto a esta, no tuvo el éxito que
ella esperaba, y que quizds merecia. Segun Henry James:
«Enfriese primero, escriba después. La naturaleza de la
moralidad es ardiente... {La del arte es gélida!>. James
le recomienda menos dureza en el juicio de sus criaturas
literarias, y es verdad que, en su propia obra, James pocas
veces juzga, sino que hédbilmente describe, dejando a
sus lectores la libre interpretacion de los hechos y los
personajes. Desgraciadamente para Vernon, enjuiciar es
casi simultineo con observar, no de una forma directay
ramplona, pero igual que al pintar tenemos que, inme-
diatamente, juzgar acerca de lo acertado de las lineas de
un boceto, o de la justeza de los colores, para corregir o
continuar, Vernon no puede evitar acompaifiar el juicio
de su agudo sentido de la observacion.

La amistad con James fue sin duda muy impor-
tante para Vernon, aunque fragil y llena de sospechas,
como todas las relaciones de James con mujeres, en
general, y especialmente con mujeres escritoras. Y se
vio interrumpida cuando al gran novelista le parecié



verse retratado de modo poco halagador en un cuento
escrito por Lee.

Pero, atin mds grave para Vernon, su relacién con
Mary no duré mas de ocho afios, pues ella la dejard para
casarse con el erudito francés James Darmesteter, un
fildlogo especializado en persa. Sin duda, Mary actta
asi empujada por su familia que temia esta relacién de
amistad tan «fuerte» con Vernon y queria prevenir
que acabase desembocando en algun tipo de escdndalo:
recordemos que son los afos en que Wilde dio con sus
ilustres huesos en la cdrcel. A pesar de los intentos de
Mary por demostrarle a Vernon que sin duda era esta
la «mejor solucién» y que no tenfa por qué acabar
con su amistad. Vernon sufrira terriblemente, hasta el
punto de caer en una depresion que le durara casi dos
afios. Felizmente para ella, en ese mismo momento de la
ruptura, conoce a una pintora escocesa, Kit Anstruther-
Thomson. Kit serd la que le rescate de su tristeza y con
ella como compaiiera de ruta iniciard una serie de estu-
dios de orientacién mds cientifica que literaria, basados
en la busqueda de las leyes de percepcion de la obra de
arte que superen el subjetivismo y la auto-referenciali-
dad, bésicamente a través del concepto de Einfithlung o
empatia, tal y como la desarrolla Theodore Lipps, como
elemento principal en la «apreciaciéon» del arte. Asi
Lee entroncard sus descubrimientos ¢ hipdtesis (que son
anteriores) con la teorfa de Lipps. A través de Vernon
este concepto entra por primera vez en el vocabulario
inglés de la critica de arte.

Parece que Kit, —contrariamente a Mary no era
una intelectual, sino una pintora—, sigue este camino
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de investigacién por el que la conduce Vernon, mis
por devocién amorosa que por verdadero interés per-
sonal. Durante los afios de investigacién sobre el arte
y su efecto sobre el espectador, y en la escritura de los
textos que surgen como consecuencia de esos estudios
—textos escritos por Vernon, pero en los que conti-
nuamente intenta entregar mas de la mitad del mérito
a Kit—, parece evidente que la participacion de Kit es
mds imaginaria o fantasmal que real. En realidad, Kit
es el conejillo de indias o ratén de laboratorio de Vernon,
que debe de explicar pormenorizadamente a Vernon
sus reacciones fisicas frente al arte: respiracion, tension
muscular, y demds, frente a obras bellas o feas. Es una
etapa en la que Vernon se cartea y publica con muchos
cientificos interesados en el mundo de la psicologia de
la percepcidn, ya que hablaba, lefa y escribia en alemén
sin ningun problema; es ahora una Vernon cientifica
que busca orientar su vida y sus intereses de modo dis-
tinto a la etapa anterior. Finalmente, Kit, agotada de
tener que estar involucrada de este modo tan fisica y
mentalmente absorbente, en la vida de Vernon, también
acaba por abandonarla. Esta decisién suya coincide con
la amenaza de llevarlas a los tribunales por parte del cri-
tico norteamericano Bernard Berenson que encontraba
demasiadas coincidencias con las teorfas de aprecia-
cién desarrolladas por Vernon y Kit y la suya propia; es
notable cémo la amenaza de escdndalo tronchaba vidas
en esa época. En mi opinién Berenson, gran critico de
arte e historiador, otro ilustre habitante de Florencia,
que también usé los descubrimientos de Morelli en
muchas de sus teorfas, pudo basar también muchas de



sus intuiciones en el trabajo que las dos amigas llevaban
desarrollando durante afios. Pero, sin duda, es un tema
delicado, que requiere un cuidadoso estudio.

Para Vernon, el apoyo final de su vida lo consti-
tuyen sus distintas amistades del circulo literario y artis-
tico, asi como el trabajo constante. En total escribird
unas cuarenta obras a lo largo de su vida. Hasta el final
estard interesada por «lo que se escribe» y mostrard
su interés por los nuevos autores...Pero son sus propios
textos lo més constante en la vida de Lee. Vernon pasard
los anos finales de su vida recluida y sola en la casa que su
familia habia adquirido en Florencia, Villa Il Palmerino,
como un fantasma sordo, pero digno. Después de un
tltimo esfuerzo por escribir una novela exitosa: Lowuis
Norbert (1914) que fue también un fracaso comercial,
centrd su ultimo esfuerzo intelectual en la defensa del
pacifismo. Puesto que la tltima etapa de su vida coin-
cide con la Primera Guerra Mundial, creo que es fécil
colegir lo poco oportuno de esta tltima opcidn, odiosa
para todos los paises que pensaban sacar todo tipo de
rendimientos de este terrible primer conflicto mundial.
El pacifismo de Vernon estd guiado, como todo en ella,
por su sinceridad e idealismo, y también su amor por
Alemania, que ella no podia ver como un enemigo sino
como parte integral de la cultura europea y, por tanto,
occidental. Una vez mds, queda patente su indepen-
dencia con respecto a las corrientes predominantes del
pensamiento de su época, y queda claro que no pagé
ningun tributo al mundo y sus veleidades para conseguir
siquiera un poco del reconocimiento para la posteridad.
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EL ESPiIRITU DE ROMA
FRAGMENTOS DE UN DIARIO

VERNON LEE
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DIS
MANIBVS
SACRVM

A todos los amigos,
vivos y muertos,
reales o imaginarios,
mortales e inmortales,
que han hecho de Roma

lo que es para mi.

VERNON LEE



EXPLICATIVO Y APOLOGETICO

Creci en Roma, desde los doce afios hasta los diecisiete,
pero no volvi alli hasta muchos afios después. La descu-
bri de nuevo por mi mismo, aunque conocia todos sus
escenarios y sus detalles; y por descubrir, quiero decir,
entender su significado en mi mente y en mis sentimien-
tos. De ahi que, en todas mis impresiones, se mezclan
la familiaridad y el asombro; un sentido, tal vez real, de
que Roma —parece una banalidad—, es completamente
diferente de todo lo demds, y que, por lo tanto, estable-
cemos una relacién diferente con ella.

Probablemente por esta razén, he encontrado
imposible usar, en lo que he escrito sobre otros lugares
y su genio, estas notas sobre Roma. No puedo enfocar
a Roma en una perspectiva definida, o verla en el color
de un unico estado de 4nimo. Y lo que sea que le haya
ocurrido alli a mi pequena persona no ha dejado rastro
en lo que he escrito. Lo que encuentro en Roma es la
propia Roma. Estd viva —mds atn por su ocasional aire
de muerte—, y uno estd demasiado ocupado amando,
odiando, siendo irritado o apaciguado, y reflexionando
sobre sus contradicciones, como para recordar gran
parte de los dolores y alegrias que los simples mortales
pueden proporcionarle a uno en su presencia.

Una razén similar impidié todo intento de rees-
cribir o alterar estas notas. Uno no puede sentarse ¢
intentar un retrato fiel de Roma; al menos yo no puedo.
Y el valor de estos apuntes para aquellos que aman la
ciudad, o son capaces de amarla, es que expresan, por
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muy torpemente que sea, lo que me dije a mi mismo
acerca de ella; o, quizés, si la frase no es muy presun-
tuosa, lo que Roma, dia tras dia y afio tras afio, me ha
confiado.

Otosio de 1903



I
PRIMERA VUELTA A ROMA

Es extrafio que, en la confusién de imdgenes, no nuevas
principalmente, pero extrafiamente revividas —las mis-
mas cosas traspasadas por el tiempo con nuevas claves—,
mi impresién més impactante fuese algo tan imperso-
nal, tan poco importante, como un antiguo sarcéfago
que sirve de base a una tumba medieval. ; Sensaciones?
Apenas. Mi mente parece un viejo libro emborronado,
papel secante, lleno de fragmentos de frases, palabras
que sugieren algo, y se niegan a absorber mas tinta.

iC6mo los habia olvidado, y qué bien conozco
estos pequefios detalles del pasado! Oscuros agujeros
porosos en el travertino, el capitel invertido en los esca-
lones de Triniti dei Monti, las cariatides de la Stanza
dell ‘Incendio, el ceno o la sonrisa maliciosa de los empe-
radores y fildsofos en el Capitolio: cien detalles. Parece
que no he estado mirando nada mds en estos quince
afios, durante los cuales, sin embargo, todo eso habia
sido absolutamente olvidado.

La misma Campagna de hoy, conduciendo més
alld de [la puerta] Cecilia Metella, aunque antes apenas
la habia visto, parece bastante familiar, no deja ninguna
impresion. Si, los cercados atados con juncos, sobrepa-
sados por brotes de acianos; malas hierbas en la pared y
la tumba, ondulaciones serenas de las verdes planicies,
blancas masas de nieve flotando, por asi decirlo, en el
azul del cielo; trozos de acueducto a horcajadas, bultos
de mamposteria. ¢Estoy completamente y por siempre
mimado por estas visiones? ¢ Tanto me han dado que no
pueden ofrecerme nada mas? La vista de Arezzo y sus
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torres bajo el azul, la nieve de Falterona, el pantanoso
y verde valle con el caudaloso Tiber desde las ultimas
montanas de Umbria, parecia mucho mas conmovedor
que todo esto. ¢Es posible que Roma en tres dias no me
dé nada més vivido y atrevido que el pensamiento de ese
sarcéfago, inserto en la pared del Aracoeli, con sus sétiros
y cupidos y uvas y pavos reales coronados por las cruces
de mosaicos, las inscripciones medievales de Dominus
Pandulphus Sabelli?

Roma, febrero de 1888

11
UNA MISA PONTIFICIA
EN LA CAPILLA SIXTINA

Nunca pasé¢ tantas horas y tan agradablemente como en
esta tribuna, rodeado de susurrantes mujeres vestidas de
negro, encogidas, rozindome con el codo y el velo, bajo
la pared pintada con La entrega de las llaves a San Pedro
de Perugino y decorada con imitaciones de repujados de
cuero espanol, excelentes volutas doradas y celestes con
motivos de granada procedentes de Rodas y escudos de
Della Rovere con imégenes de robles.

Mi primera impresion es la magnificencia de
todos estos ropajes: suizos con sus alabardas, caballe-
ros de la Orden de Malta, chambelanes, como si fueran
pinturas de Rubens o Frans Hals, prelados y cardenales,
cada uno con su pequenio séquito de sacerdotes purpura.
Particular la perfeccién en el uso de estas vestiduras, algo
andlogo a la profundidad marrén del purpura, la intensi-



dad carmin del escarlata, a causa de todos esos siglos de
tradicién. Al mismo tiempo, una impresién de total des-
conexién respecto a todo esto; ausencia de todo espiritu
o significado. Esta magnificencia es el resultado de un
gran saco de indumentarias de color purpura, carmesi'y
oro, de magnificas cosas artisticas fuera de lugar, inutiles,
sin patrén y casi odiosas; ceremonias, rituales, musica
complicada de Palestrina, frescos renacentistas abarro-
tados; ese enorme Juicio Final, esa masa de desnudos
espantosos, brutales, cuidadosamente agrupados, como
por un carnicero, en el dspero suelo azul; ese techo lleno
de magnificas imagenes y figuras, simétricas, pero, al azar,
portentosos muslos y hombros que parece que le gol-
pean auno en el ojo. La procesion papal, tinicas blancas,
candelabros de oro, un anciano sacerdote tambaleante,
palido como si estuviera mareado, por encima de la mul-
titud, por encima de las alabardas y penachos, entre los
abanicos de avestruz blancos, soltando bendiciones a
derecha e izquierda. El ruido de la gente arrastrdndose
de rodillas y luego incorpordndose de nuevo, la lectura
aguda de la misa y las letanias interminables e inacabadas
superadas por espasmos sobrenaturalmente repugnantes
del coro; el incesante movimiento de toda esta masa de
espaldas negras, velos, capas, contornos de mejillas y ore-
jas que asoman de vez en cuando entre diversos tipos de
negro oxidado. No hay devocién, ni gravedad, ni silencio
por ningun lado, entre estas criaturas que comen cho-
colates y ajustan sus lentes de 6pera. La voz de M.P. en
mi oido, ahora sobre el paganismo de Longus y Bonghi;
ahora sobre la odiosa vecina que no la deja subirse a su
asiento; terrible pena de no ver la cola del vestido del
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Cardenal, maravilla de cristianismo surgido de personas
como los Apdstoles —ese Getsemani del Evangelio de
san Mateo que ella trajo, junto con una gran cantidad de
chocolate y el Fioretti di S. Francesco—, fealdad de las
mujeres, etc. Y mientras, un grueso perfil de color rosa,
la peluca de cabello gris como el polvo de una colosal
soprano que se balancea fatalmente sobre la rejilla de
oro que estd por encima de nosotros.

Todo esto ocurre vagamente en un espacio de
tiempo que parece bastante indeterminado. Poco a poco,
sin embargo, un cambio sobre las cosas, o mi impresion
de ellas. ¢ Tal vez ocurre que cuando nuestro cuerpo estd
agotado, la mente se vuelve mas susceptible a las impre-
siones homogéneas? No lo sé. Pero en lo alto, sobre la
luz, el incienso llena el espacio por encima de las cabezas
de las mujeres de negro, sobre las velas que se vuelven
amarillas en las balaustradas de marmol talladas por las
manos de Rovere con una vaguedad gris luminosa; el
fondo azul del Juicio Final se convierte en una especie de
profundo color jacinto del atardecer, en el que se retuer-
cen y agitan, como serpientes rubicundas, el grupo de
demonios y condenados, y entre ellos el Cristo desnudo y
tremendo con su mano vacfa; voces que se mueven arriba
y abajo, que giran y giran en una interminable cadencia,
que se convierten en extrafios instrumentos (perdido
todo sentido de registro y cuerdas vocales), arpas, cor-
netas y contrabajos sobrenaturales, raspando a menudo
y gimiendo como un drgano roto, sobre el cual se agita
el tono agudo de las sopranos. Y esas enormes siluetas en
el techo, con sus prodigiosos muslos y dedos de los pies,
con esos brazos y papadas, se agachan, se acurrucan y



fruncen el ceno; cuelgan inquietos de los arcos, se tensan
cansadamente en los soportes, tristes, magnificos, llenos
de sentimientos inexplicables sobre la nada. ¢Criatura
colosal y profética en verde y blanco sobre el altar, en la
piedra angular de la béveda, agitando sus brazos para
hacer tambalear todo o para sostenerlo? La propia crea-
cién del mundo se convierte en la creacién del caos; el
propio Creador se escabulle ante El mismo, mientras
aparta la luz de la oscuridad. Caos, caos, y todas estas
imédgenes moviéndose, retorciéndose, haciendo esfuerzos
temerosos, en cierto modo existiendo, sobre la nada 'y
en nada; como esas voces que retumban y tiemblan sin
parar durante mucho tiempo.

Roma, 4 de marzo de 1888

IT1
SEGUNDO REGRESO A ROMA

Soy sensible a la grandeza de Roma; no en el sentido de
lo heroico o tragico, grandeza en el sentido de esplén-
dida retérica. El tamafio de todo, las enormes pilastras
y columnas de las iglesias, las enormes extensiones de
palacios, la profusién de agua, la estatura de la gente,
sus grandes barbas y cabelleras, su perezoso acento, todo
tiende a lo grande, a lo enfético. No es una grandeza del
esfuerzo ni es descabellada como la de la Espana jesuita,
mucho menos de logros y fuerza condicionada como la
de la Toscana. Es una retérica espléndida de boca ancha;
con signiﬁcado, ciertamente, pero sin restriccion a un
mero significado.
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El hombre que mejor ha comprendido Roma, a
este respecto, es Piranesi. Sus edificios, siempre inmensa-
mente grandes, su vegetacién extravagantemente fértil,
no son excesivos para representar a Roma. Y esos charcos
de negrura e inmensos lagos de tinta.

Roma, 20 de febrero de 1889

IV
ARACOELI

Finalizé la actividad propia de Aracoeli, una de las igle-
sias de aqui que mds me gustan, o més bien una de las
pocas que me gustan. Encuentro que el placer que des-
prenden las iglesias se debe, sobre todo, a que son los
lugares més habitados del mundo. Visitadas generacién
tras generacion, cada persona aporta algo grandioso o
miserable como sus sentimientos; a veces asuntos roba-
dos al pasado, como los ritos mismos y su color pagano
y hebreo; traer algo, quedarse, sin importar la aglome-
racién —como la vida se muestra independientemente
de otra vida—: tumbas, cuadros, corazones plateados y
cuadros votivos de accidentes y enfermedades, flores de
papel, bancos de madera de mérmol, colgaduras. Cada
generacién también se desgasta: los ladrillos y discos de
mérmol se vuelven irregulares, las columnas se pulen
borrando con su huella el egoismo de las efigies, redu-
ciéndolas a mera superficie, mero contorno de pies rigi-
dos, cabeza sobre el cojin y manos dobladas, lo que es
tan piadoso y patético.



Una iglesia como la de Aracoeli, igual que la de
Ravenna, tiene mucha personalidad: sus pilares han siso
robados de edificios antiguos, y muestran, en sus flautas
rotas o cicatrices de granito, que el clima también ha
tenido sus sentimientos hacia ella, que ha compartido
la vida, no solo de esta o aquella religién, pagana o cris-
tiana, sino también la vida de los vientos y las lluvias.
Iglesias como esta, que es de todo menos limpia, bien
barrida y convencionalmente adornada, corresponde en
cierto modo a la poesia de Browning. En ella, por una
parte, tenemos su gran solemnidad que te acomparia,
no perturbada, por la trivialidad de los detalles, pero
también misterios y maravillas que abarcan la vida real
de los exvotos y las imdgenes de caballos fugitivos y casas
en llamas. La vida se asemeja a los discos de pérfido del
pavimento, a los preciosos pedacitos incorporados a los
ladrillos pisados; la vida del presente extraida del pasado,
como las columnas del templo que soportan arcos pin-
tados con santos del siglo XVII.

El 6rgano acompanaba al canto de los monjes y yo
estaba de pie ante la capilla de san Bernardino, donde se
encuentra el Cristo en el oro. La mandorla con los 4nge-
les que adoran y hacen musica de Pinturicchio se levanta
sobre la oscuridad azul tras la rejilla. Senti extranamente
esa musica del érgano. El ronco sonido de los tubos de
bajo, el temblor nasal de la voz humana y del oboe, fue
en realidad la musica hecha por estos jévenes dngeles de
Umbria hace mucho tiempo, en la penumbra de su azu-
lado cielo nublado, con la bendicién de un Cristo recién
resucitado pintado junto a ellos en un circulo de oro.

Sdbado Santo
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UNO NO PUEDE SENTARSE E INTENTAR UN
RETRATO FIEL DE ROMA; AL MENOS YO NO
PUEDO. Y EL VALOR DE ESTOS APUNTES
PARA AQUELLOS QUE AMAN LA CIUDAD, O
SON CAPACES DE AMARLA, ES QUE EXPRE-
SAN, POR MUY TORPEMENTE QUE SEA, LO
QUE ME DIJE A MI MISMO ACERCA DE ELLA;
O, QUIZAS, SI LA FRASE NO ES MUY PRE-
SUNTUOSA, LO QUE ROMA, DIA TRAS DIA
Y ANO TRAS ANO, ME HA CONFIADO.

VERNON LEE
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CUADERNOS
DE HORIZONTE

Una ventana a la que asoman ideas y tam-
bién miradas con las que reconsiderar los
lugares que transitamos. Textos breves
para pensar el viaje a través de la sociolo-
gia y el pensamiento; la crénica o el relato
breve, sin que falte una reflexion sobre la
naturaleza y el paisaje.

cu#9 Naturalezas
RALPH WALDO EMERSON

cu#10 Ensayo sobre el exotismo
VICTOR SEGALEN

cu#11 Viaje de Egeria
CARLOS PASCUAL (ED.)

cu#12 Variaciones sobre Budapest
SERGI BELLVER

cu#13 Huellas negras
DIEGO COBO

cu#14 Imagen de la India
JULIAN MARIAS

cu#1s Tiempo de Hiroshima
SUSO MOURELO

cu#16 Eva en los mundos
RICARDO MARTINEZ LLORCA

cu#17 La ascension al Mont Ventoux
FRANCESCO PETRARCA

cu#1g El espiritu de Roma
VERNON LEE




De entre todas las paginas italianas que ocuparon la obra de esta
original y algo excéntrica autora, sobresalen estas miniaturas
sobre Roma, la ciudad que conocié a fondo y por la que pasea
una mirada de multiples intereses, casi impresionista. Abarcan
dieciocho anos de su vida y varias visitas. Resulta una delicia se-
guir los pasos de esta italiana de corazon y dejarse atrapar por su
espiritu iconoclasta, por sus juegos de imédgenes y por la erudita
lupa que aplica sobre rincones, edificios y obras de arte, a las que
ilumina de forma magistral.

No es la Roma que deslumbra al creciente turismo de la épo-
ca,y que Vernon Lee desprecia y caricaturiza, sino la de rincones
e iglesias ocultas, casi fantasmales; la del silencio y la inmundi-
cia que dignifica con su atenta contemplacion. Aqui la erudicion
estética no estd reilida con la anécdota, ni con la hilazén de frag-
mentos que parecen yuxtaponerse como las estructuras de Pira-
nesi, el artista que segin Vernon Lee mejor comprendié Roma.
Conocida y traducida solo como autora de relatos fantasticos, la
otra Lee, la enamorada de Italia, brilla aqui en toda su intensidad.

Es tan peligrosa y extraiia como inteligente,
lo cual equivale a decir muchisimo.
WILLIAM JAMES

Sus relatos se acercan a la maestria de Isak Dinesen.
JAVIER MARIAS

Contemplar las cosas junto a Lee era contemplarlas
de verdad, lejos de las explicaciones para turistas
de las guias Baedeker.

MAURICE BARING

Es tan poderosa y extrainia como inteligente.
HENRY JAMES
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