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Aunque comenzé estudiando musica, sus intereses
pronto derivaron a la literatura. Cursé Lengua y Li-
teratura china en la Universidad Normal de Beijingy
més tarde fue profesora en ella durante cuatro afios y
medio. También ejercid la docencia en universidades
de Melbourne, Berlin y Oxford. Desde muy tempra-
no comenzd a publicar poesia en revistas como Lie-
rature of the People o Journal of Poetry y desde 1987
abordé una serie de relatos y novelas breves de conte-
nido surrealista, con reflexiones de indole filoséfica
y con un estilo propio y original. Ya en su primera
novela corta The Sickness of the Century (1986), apa-
recen algunos de los temas recurrentes que desarro-
llar4 en otras: la exploracién de la introspeccién y la
identidad femenina, la enfermedad o la confluencia
de contrarios como la realidad y la fantasia. También
ha cultivado el ensayo con titulos como Who plun-
dered the face? (2007) o Human language, Dog lan-
guage (2009).

Vida Privada aparecié en 1996y es su obra miés
conocida. Su originalidad de estilo y el tratamiento
abierto de la sexualidad y la subjetividad femeninas
causaron un gran revuelo en China e inmediatamen-
te fue publicada en Hong Kong y Taiwén. Hoy se la
considera una novela clave en el movimiento femi-
nista chino de estas décadas y es objeto de ensayos
y andlisis literarios por ser una de las escritoras mds
vanguardistas de su generacion.
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Prélogo
NACIDA
EN TIERRA SALVAJE

Las novelas clasicas chinas son envolventes, derivativas, llenas
de afluentes inesperados, de recovecos extranos, pero sin perder
nunca el flujo central, que avanza pausadamente arrastrando con
¢l ingentes conglomeraciones de materia deslumbrante y cega-
dora, que al final desemboca en un mar de sentido y sinsentido,
dejando al lector con la impresién de haberse sumergido en un
sueno tan grande como el universo.

Chen Ran recupera esa tradicion desbordante y la funde y
la confunde con influencias muy directas de la cultura occidental:
Kafka, Nietzsche, el surrealismo, el existencialismo, la posmoder-
nidad con todo su eclecticismo, la transexualidad, el mas alla de
los géneros, los sexos, las oposiciones, las contradicciones, las com-
bustiones derivadas de todas las combinaciones del yiz y el yang,
configurando una narratividad de una riqueza que me atreveria a
calificar de avasalladora.

¢Qué decir de esta novela que tienes en tus manos, lector?

Empezaré anunciando que se trata de una narracion donde
el fluido verbal avanza como un enorme reptil, serpenteante y
contradictorio, que mueve la cabeza hacia un lado y hacia otro,
agotando los instantes, llenindolos de contenido existencial y
emocional, despojindolos de falsedad, de antifaces y de mdscaras,
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desnudando la realidad con precisién demoniaca y destruyendo
las fronteras entre los opuestos, aparentemente irreconciliables,
que gobiernan el mundo.

La narradora comienza abordando su infancia, en esa «tie-
rra salvaje» del hogar, describiéndonos una nifa problemética
que a decir verdad es un pozo de ciencia en el que se mezclan a
partes iguales la comicidad y la tragedia.

Hay que advertir que ya en la parte inicial del relato empie-
zan a emerger los temas en torno a los cuales se va a hilvanar todo
el texto, como si de una obra musical se tratase. Y son justamente
esos motivos los que le van dar unidad al relato y van a permitir
una escritura fragmentaria y al mismo tiempo compacta, que con-
tinuamente regresa a la fuente original: el yo partido y abolido,
que se extingue una y otra vez, y una y otra vez emerge desde el
fondo de su propia destruccién.

Algunos de estos temas recurrentes son de naturaleza atmos-
férica, otros de naturaleza familiar, otros de naturaleza existencial.
De esa manera se van alternando los temas de la lluvia, la niebla, el
grito aniquilador del padre, el sufrimiento de la madre, las afren-
tas familiares, la enfermedad, el sexo homosexual y heterosexual,
la ambigiiedad del ser, la sed de vivir y de morir, los espejos, los
estremecimientos, la locura, la ternura, la crueldad, la oscuridad,
el silencio y la soledad.

Asombra como la realidad y las visiones subjetivas de la
narradora van conformando un mismo espacio literario de una
riqueza sofocante y deslumbrante: un organismo poroso en el que
todo se filtra: el dolor personal y el dolor colectivo, la noche indi-
vidual y las atrocidades sociales que han definido la China con-
temporinea, donde van a sobresalir dos momentos cardinales: la

Revolucién Cultural y los disturbios de Tiananmen.
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En esta novela la sangre colectiva infecta las heridas per-
sonales, haciendo ain mas trigica la soledad, soberana espectral
que preside el oscilante reino de la niebla, el aislamiento, el desen-
freno mental y lalocura. Desde la visién poliédricay tentacular de
la narradora, la novela se convierte en una dimensién sin lindes,
donde ni alcanzamos a ver las fronteras del ser, ni alcanzamos a
ver las fronteras del universo que se agranda a su alrededor y que
estalla a veces con una violencia demencial, arrastrando al lector a
un 4mbito sin fronteras definidas y convirtiendo la lectura en toda
una experiencia sobre los limites del mundo y los limites del yo.

Se le ha reprochado a Vida privada ser un relato demasiado tribu-
tario de la ideologia de género. Ah, que visién mds injusta, mise-
rable y oportunista. Ciertamente los hombres no salen muy bien
parados en Vida privada, pero no hay que olvidar que se trata de
hombres que representan el poder: el padre, el profesor, el psiquia-
tra, circunstancia que no evita que la narradora haga un retrato a
ratos sublime de su amante Yin Nan, como lo hace de su primer
amor real, la viuda He, que morird en uno de los incendios mas
alucinantes de la literatura actual, pues he de confesar que nunca
habia asistido como lector a un incendio tan mareante, tan verti-
ginoso, tan sostenido en su tejido dramético y trdgico como el des-
crito aqui. El humo preside en ese momento la accién, un humo
que parece apoderarse de la totalidad del mundo, y cuando no es el
humo es la niebla, quiza el leitmotiv mds importante de la novela,

que tiene ademds la doble funcién de asociar y disociar.
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Respecto a la situaciéon de la mujer en China, que queda
bastante clara en Vida privada, resulta sorprendente que en una
cultura que le concede tanta importancia al principio femenino
(yin), con diosas primordiales como Niiwa, creadora del género
humano, haya sido sin embargo tan restrictiva con la naturaleza
femenina y de paso también tan contradictoria.

También se le ha reprochado a Chen Ran concebir un relato
demasiado subjetivo. Otra barbaridad con un problema ana-
dido: la misma Chen Ran ha contribuido a que la malinterpreten
haciendo a veces una publicidad demasiado sesgada y obsesiva de
la novela, mis redonda y compleja de lo que ella cree. ¢ Por qué lo
digo? Porque el resultado final del relato es un asombroso fluido
en el que la visién subjetiva y la realidad del mundo conforman
una misma sustancia indivisa que convierte la lectura en una expe-
riencia que excede con mucho las fronteras de toda forma de sub-
jetividad. En ese sentido Vida privada es, a pesar de su titulo, una
novela total, y lo es al margen de lo que piense su autora y de lo
que decreten los que se encargan de enjuiciar las obras literarias.

Ciertamente, la novela se plantea desde el principio como la
historia de una soledad y como la crénica casi onirica de una indi-
vidualidad herida, esquinada e insistentemente marginada, pero
ocurre que, a la hora de la verdad, toda individualidad es una sus-
tancia permeable, como es permeable la protagonista de la narra-
cién de Chen Ran, cuyos movimientos oscilantes tienen lugar en
una cultura donde la individualidad ha estado practicamente pro-
hibida. Lo que digo es a tal punto cierto que puedo asegurar que
en pocas novelas de la narrativa china del presente he visto descri-
tos de forma tan rica, tan enloquecida y ala vez tan consistente las

tltimas vicisitudes de la sociedad china.
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Bien es cierto que a la vez que nos sumergimos en los infier-
nos familiares y sociales, asistimos a las tribulaciones de un yo que
ha pasado por todas las mutilaciones y todas las negaciones; un yo
que ha sentido en sus tejidos mds intimos la abolicién de la femini-
dad y la masculinidad, la abolicién en cierto modo de la vida; un
yo vacio de si mismo o tan solo colmado de locura, de brumay de
sed; un yo que ha transitado todos los infiernos y algunos parai-
sos vinculados al esplendor del deseo, en su mas carnal y delicada
materializacién. Los encuentros de la narradora con la viuda He
son en ese sentido de una belleza estremecedora, por su riqueza
liricay su sensualidad ondulante y vaporosa. En la viuda He vemos
la evocacién de una cierta aristocracia china, perfilindose en sus
rasgos mds sugestivos y seductores, y que solo pueden manifestarse
en el recogimiento de las alcobas.

La viuda He representa el triunfo clandestino de la indolen-
cia, de la sensualidad, del amor secreto y antiguo en un mundo pre-
sidido por la productividad, la barbarie y la prisa. Es como una flor
de invierno creciendo en un universo devastado, y que arderd una
noche de niebla dejando a la narradora sumida en la desolacion.

Pero los muertos vuelven, como la sensacién amada evocada
por Kavafis, y la viuda He volvera, como volverd el novio desa-
parecido de la narradora, en una escena culminante que ha dado
mucho que hablar por su complejidad y su redondez fundamental,
en la que hallan la consumacién literaria y filoséfica todas las doc-
trinas de la androginia y la complementariedad, y que por encima
de otras filosofias supo expresar desde antiguo el taoismo, con su
dialéctica del yin y el yang

Me estoy refiriendo a un momento del ultimo capitulo,
cuando la narradora, en intimo didlogo con el espejo, se funde,

en un tridngulo equildtero de naturaleza abismal, con su amor
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femenino, la viuda, He, y su amor masculino, Yin Nan, dandole a
la lacaniana fase del espejo una redondez esclarecedora que llega a
explicarnos cosas que probablemente ni siquiera vio Lacan.
Puede decirse que en ese momento la narradora recobra su
pasado y se recobra a si misma, a través de la evocacién casi mate-
rial de los ausentes, en un acto de resurreccién carnal tan narcisista
como altruista, tan intimo como ajeno. De esa manera, la mujer
abolida se convierte en mujer renacida, y el hombre ausente se
convierte en presencia viviente y adherida a una piel que, al estre-
charse a si misma, abraza al mismo tiempo toda su historia amo-

rosa, toda la humeante y frondosa memoria del placer.

JESUS FERRERO
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Nota del traductor

Vida privada ’h NFETE (Siven shenghuo) de Chen Ran FRZE esla
obra fundacional de lo que se ha denominado la «nueva corriente
de escritura femenina» FT 4 WIE (niixing xiezuo) en la China
de los afios noventa del siglo pasado y se asocia con la «litera-
tura de la vida privada» FAAXZF (siren wenxue) o «escritura
individualizada» D ANEE (gerenhua xiezuo), es decir: de la
escritura que parte de la experiencia de la individualidad femenina
como punto de vista narrativo.

Para la presente traduccién de Vida privada, hemos uti-
lizado la versién de Ediciones de los Escritores Chinos A [E {E
K MARAL (Zhongguo zuojia chubanshe), publicada en marzo de
2001 en Beijing —cinco afios después de la primera edicién en
marzo de 1996 por la misma editorial y tres afios después de la
aparecida en Hong Kongy Taiwén en 1998, que presenta algunos
cambios significativos respecto a esas primeras ediciones—. Esta
version no expurgada de 2001 incluye el prefacio de la autora y es
la que la propia Chen Ran ha elegido para nuestra traduccién, la
primera que se vierte al espafol.

En el titulo de esta novela, con fuertes tintes autobiografi-
cos, Vida privada AN JE (Siren shenghuo), se introduce ya la
oposicién entre la esfera de lo privado F (57) y no solo en oposi-
cién alo publico IN (gong), sino que, también, como parte de su
damnificacién. Define el limite entre lo que es propiedad de uno
mismoy propiedad de todos; es decir, incluidos los otros. La cons-
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tante dialéctica y delimitacion en el espacio entre esos dos ambitos
formar4 parte de la reivindicacion final (y agdnica) de la experien-
cia interior A (57), que hemos traducido como «privado». Es un
término de dificil trasposicién en espanol y tiene mas que ver, en
el contexto de la lengua china, con la interioridad P (#ei) en opo-
sicién a la exterioridad #} (wai), que corresponderia a lo puiblico
1 (gong), ala vez que tiene una connotacién peyorativa, incluso
subversiva, en el contexto de una sociedad comunista.

Por otro lado, al 4mbito de lo exterior y lo publico se le debe
afiadir otra dimensién a la que se le asocia en el texto: lo masculino
o yang FH; de la misma manera, como a lo interior y privado se le
asocia lo femenino o yin [f. Asi el juego dialéctico (y su tensién)
entre lo privado/interior/femenino respecto a lo publico/exte-
rior/masculino, supone la dialéctica simétrica entre interioridad/
exterioridad en el marco de la temporalidad A 8] i (shijianlin),
que es lo que acaba constituyendo el discurso, y la imaginacién,
como puente entre los dos dmbitos, de la protagonista de Vida
privada. Al mismo tiempo, y como si de la topografia de Beijing
se tratara, también la organizacién geografica, territorial y urbana
de la ciudad, inspirada en esa dualidad exterior/interior, sirve de
marco a la novela de Chen Ran.

Por ultimo, también hay que sehalar la homofonia entre el
siren FA A de «privado» y el siren ZEA de «muerto». El titulo
suena casi igual que Siren shenghuo JEANAETE: la «vida de los
muertos>, formando asi un oximoron, pero concluyendo en la
identificacién entre F\ (57) y 5E (5i), entre el &mbito de lo privado
y el ambito de la muerte, respectivamente.

BLAS PINERO MARTINEZ
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Prefacio

EL VALOR DEL COLOR GRIS
DE LAS CENIZAS

Para decirlo en pocas palabras, cuanto més una envejece, més com-
prende el valor del color gris de las cenizas y, por supuesto, no
tiene nada que ver ni con la ropa ni con el color como aspecto
externo de las cosas; pero si tiene que ver con la manera de pensar
de las personas y su manera de interpretar el mundo.

Servirse de los colores para explicar la tonalidad pura de
la vida es como dejarse llevar por las transformaciones que una
observa de forma impresionista, en vez de por las conclusiones de
carécter cientifico.

Cuando tenia veintitantos aflos me gustaba particularmente
el color negro. Esos afios fueron para mi los afios de la rebeldia
contra tanto prejuicio, pero también fueron los afios de las depre-
siones. En invierno, un 4rbol que se habia quedado desnudo y
desolado me provocaba inmediatamente sentimientos de tristeza.
Me hacia pensar en el ocaso de la vida y sentir el olor cercano
de la muerte. E£/[o era un arbol, pero no lo era al mismo tiempo.
Ello y mi vida se conectaban intimamente y lo hacian enlazando
momentos de vitalidad y decaimiento; de asuncién plena de la
vida con otros de negacion total. Me impresionaba que un 4rbol
pudiese morir y resucitar cada afio de esa manera. Era como si ese
arbol y yo hubiésemos decidido seguir un mismo ritmo de vida
y muerte. Del mismo modo, cuando caminaba por la calle, me
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encontraba a menudo en una situacién peculiar: no podia seguir
por ese camino, ya que era un camino cerrado, obstruido. No
podia continuar. Ese camino también hacia que la gente sintiese
que sus vidas se topaban constantemente con pantallas protecto-
ras que eran como trampas para apresarlos. Esa misma sensacién
me la propiciaba el callejon oscuro, el hutong' sin salida en el que
me habia metido sin darme cuenta. A veces, cuando hablamos
con alguien que conocemos, expresamos una opinién y luego ¢l
o ella afade la suya, modificando ligeramente ese punto de vista,
mostrando comprensién con el tono de voz, pero la mayoria de
las veces, y es trégico, se siente incapaz de comprender nuestra ver-
dadera intencidn. Peor todavia, lo que ha comprendido esa per-
sona se sitiia exactamente en el polo opuesto de lo que querfamos
decir. En ese momento nos invade tal sensacién de perplejidad
que nos paraliza e influye en nuestra relacion con el resto de la
gente. Todavia mds, esa situacién terrible nos encadena irreme-
diablemente al resto de la humanidad.

A esaedad, el color de lo que habia dentro de mi cabeza era
el negro. El negro es un tipo de frialdad, un tipo de rechazo y un
tipo de ruptura incondicional. El color negro supone la negacién
y la resistencia absoluta, pero también la proteccién. Encarna un
tipo de corriente diferenciada, de no seguir al rebano, de falta de
compromiso y cierto cinismo que estd implicito en la rebeldia
y el espiritu de contradiccién. El color negro observa al mundo
con ojos escépticos porque no cree en los colores. El color negro
es... —no puedo creer ahora que pueda ser verdad— como esos
pasos que no han retrocedido en el callején: es la hostilidad al
mundo en estado puro, es el valor de extender sin miedo los bra-
zos hacia la muerte. Y para acabar de decirlo, el negro es el color
de la juventud.
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Una vez pasada la juventud ya no es posible obsesionarse
por los colores.

Ahora, las cosas han cambiado y es el gris mi color prefe-
rido, el color de mi vida.

El color gris es algo mas secreto que el negro, algo mds reser-
vado, algo més sombrio, como de perfil bajo, y no es tan duro
ni definitivo como el negro, ni tan brillante o chillén. El color
gris, ademads, es flexible y puede retroceder, ampliando horizon-
tes; pero no es en absoluto el color de la desesperacién, ni el color
del pesimismo o la decepcidn. Incluso, comparado con el negro,
tiene mas fuerza oculta.

¢Qué es el color gris?

Hay algo en el color gris que no comprendes, pero no es
necesariamente algo incomprensible para un ser humano. Aunque
eso si, el gris, a diferencia del negro, ya no es el color de la juven-
tud y por eso es mas tolerante cuando dices lo que quieres decir,
aunque rostro y ojos no muestren ficilmente tus intenciones. El
gris es mas poderoso porque es capaz de soterrar nuestra indi-
vidualidad y expresividad hasta el punto de hacer desaparecer el
rostro —el gris destruye el semblante, que es la maxima expresién
de nuestra singularidad—. Le pides a tu rostro que se quede en tu
cabeza durante mucho tiempo y su halo grisiceo refleja a menudo
tu auténtico estado mental en relacién a tu aspecto externo infan-
til —es su contraposicion y antidoto—. Como suele decirse, han
sido mas los dulces momentos que no imaginabas y has practicado
en secreto ese baile” con el que una chica joven —en la flor de la
vida— fantaseaba en su juventud.

Eres, a menudo como uno de esos diablillos traviesos que
no escucha a nadie. Para aquellos que la vida es suefio, el gris es

inevitablemente pesimista y también es inevitablemente —insisto
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en este adverbio— el color de unas circunstancias desoladoras, si
bien cuando una hace el esfuerzo por reconciliarse con su destino,
la felicidad es posible y lo tnico que necesitas es armarte de valor.
Asi el gris, cuando la vida muestra su cara mas injusta — y la vida
es amenudo asi de cruel—, transforma la injusticia en viento favo-
rable. Frente al peligro de la catéstrofe, gestiona la situacién tran-
quilamente y con humor. A pesar de su mala fama, que me cuesta
comprender, le dice si a la vida. Te acompana escrupulosamente
en el tiempo sonriendo dulcemente, sujetaindote las manos y ofre-
ciéndote palabras de consuelo. Hasta saludard amablemente a tu
peor enemigo. El gris te ofrecerd estabilidad en los momentos mas
criticos y sin prisa apagard el fuego cuando arda tu casa, protegién-
dote y ayudandote a avanzar hacia el futuro...

El gris, por tanto, no te dird nada y permanecerd amable; te
procurard el perdén generoso, la risa ante la adversidad...

Si la gente no te comprende, puede ocurrir que haya una
explicacién, pero también que no la haya. Sila hay, pues muy bien;
y si no la hay, pues también. Los dias todavia son largos, y aun-
que no sean muchos, ni necesariamente alarmantes, la muerte no
deberia ser el resultado final. La desaparicién de la vida deberia
comprenderse como una continuacion hacia otra cosa, como algo
que emerge distendidamente desde la lejania. Cuando discutes
con algin miembro de tu familia por una tonteria, lo mejor que
puedes hacer es acortar esa discusion. Si no puedes poner fin répi-
damente a esa disputa, tienes que dejar el lugar inmediatamente, y
por nada del mundo busques a alguien para que te ayude y te dé la
razon. Vete de compras a un centro comercial y pasa los dias com-
prando cualquier cosa que encuentres y te guste. Gasta el dinero
y sé feliz; eso te calmara. Luego te daras cuenta de que el mundo
es un lugar tranquilo donde la gente, por lo general, vive en paz,
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y verds que una familia sin contradicciones es la excepcién a la
regla. Cuando fuiste a la oficina de Correos para sacar el dinero
que te habian pagado por tu trabajo viste que debias hacer cola y
esperar una eternidad para avanzar, pero habia alguien delante,
junto al mostrador, que insistia en que tenia que hacer un envio de
varios miles de yuanes. El empleado de Correos, como solia suce-
der siempre en Correos, introdujo parsimoniosamente el dinero
—billete tras billete— en esa maquinita que comprueba que los
de cien yuanes no son falsos. Luego, ese empleado utilizé un orde-
nador para registrar el envio. Todo eso tarda una eternidad. Diez
afios atrds, ti no hubieses esperado ni un minuto més en esa cola
y te habrias ido bruscamente, pero en este momento de tu vida
ya no sentias necesidad de hacerlo. Habias cambiado. Cogiste ¢l
libro que acababas de comprarte y lo leiste de principio a fin, espe-
rando pacientemente en la cola a que te tocara el turno. De vuelta
a casa, te preparaste la comida tu solita y te la tomaste. Tu colega
en la unidad de trabajo es un hombre complicado y siempre se estd
peleando con todo el mundo. Hace que todo el mundo vaya a toda
prisa. Esa es una manera para él de mostrarnos quién manda en ese
lugar, su autoridad, pero td no tienes ninguna necesidad de enfa-
darte —el enfado es la cosa mds inttil en este mundo—. Debes
aceptar su poder y ser consciente de que no va a ser definitivo, aun-
que dure y te parezca eterno. Tal vez, siente que tras ¢l hay alguien
que le pisa los talones y su situacion no es la ideal. Los amigos se
mueren —a ti se te ha muerto uno recientemente— y es como si
te cortasen una parte de ti misma que ya no vas a recuperar nunca.
Sus ojos no volveran a verte, tampoco te volverd a besar, y no pue-
des creerlo; te entran ganas de decirle lo que no pudiste contarle
mientras estaba vivo...

Asi es el color gris.
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Nadie en este mundo nace con una vida gris; es el tiempo y
la experiencia los que pulverizan a los hombres y los hacen grises.

La gente con una edad (o una psicologia) incierta —digé-
moslo asi— no sabe apreciar el valor del color gris de la ceniza.

Y, por supuesto, como dice el refranero, del dicho al hecho,
gran trecho. Las palabras que suenan bien, por lo general, se tra-
ducen mal en los hechos, pero hasta donde me concierne siempre
he actuado segtn mis propias normas.

Que quede claro ahora, Vida privada es el resultado de mi
etapa «negra.

CHEN RAN
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EL TIEMPO PASA Y YO
SIGO AQUI COMO SIEMPRE

Para protegernos de los gritos de los histéricos, lo decimos todo a corazdn abierto y,
encima, lo tararveamos para llamar la atencion.

Y para escapar de las sombras que proyecta el tiempo, cerramos, simplemente, nues-
tros ojos.

El tiempo y los recuerdos son ahora fragmentos que se han acu-
mulado uno encima de otro con el paso de los dias y parecen estar
flotando en el aire, indecisos, sin asentarse en ningun sitio, pero
cuando lo hacen se reposan como losas pesadas sobre mi cuerpo,
oprimiéndolo y excitando mi sistema nervioso, despertando asi,
dicho sea de paso, mis arraigados demonios intimos. Esos frag-
mentos hechos de tiempo y recuerdos son, en realidad, innume-
rables ratas de crueldad insdlita que acosan mi cuerpo en todo
momento conduciéndolo a su ruina. El tiempo, mientras tanto,
pasa, y soy incapaz de pararlo, como soy incapaz de parar esas ratas
que me devoran. Ya no sé cuanta es la gente que se calza la arma-
dura de la hipocresia para hacer frente a esos fragmentos. Por mi
parte me sirvo de los muros que me rodean, entre los que acabo
siempre aprisionandome. Cierro luego herméticamente la puerta
y las ventanas dejando de lado toda actitud que se pudiera identi-
ficar como ardor guerrero. A decir verdad, no sirve de nada. Salvo
la muerte y el consecuente entierro bajo una estela de piedra bien
pesada, nada, repito, absolutamente nada, va a hacer desaparecer
esos fragmentos; esa es la conclusién a la que he llegado en mi vida.
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Anos atrds, mi madre tomé ese mismo camino sin salida
—la muerte—, no pudiendo huir asi del paso devastador del
tiempo —el tiempo que todo lo destruye—. A dia de hoy, la
recuerdo atn con su dificultad al respirar, sus sollozos y lamen-
tos interminables, como si estuviese aqui a mi lado. De la misma
manera recuerdo su aire taciturno y el miedo que se reflejaba en
cada arruga de su cara poco antes de su fin; pero si algo no podré
quitarme de encima en mi vida son esos gritos trigicos que lanzaba
inesperadamente en la casa. Esos gritos cargados de significado
eran como afilados cebos de pesca clavindose en mi cabeza, donde
todavia resuenan hoy en mis oidos como eterna musica que me
acompanard toda la vida; musica punzante que no me abandonara.

En un principio, ademds, vivia conmigo el frustrado de mi
padre, ese hombre arrogante que se sentia siempre infravalorado
en este mundo, y que, con inteligencia sutil, llevaba una vida sepa-
rada de la de mi madre —una vida aparte—, y hacia que me sin-
tiese un cuerpo dafiado, un ser insignificante, pues conseguia que
desapareciese de este mundo como persona —por decirlo en pocas
palabras— y lo mismo en cuanto a su manera de pensar: lograba
la absoluta desintegracién de mi ser. Adoptaba esa actitud ante la
viday ante mf para rechazar el paso del tiempo y sobrevivir al dafio
irreparable que este pudiese provocar en él. Si, el tiempo, siempre
el paso del tiempo y sus heridas en mis padres. Mi padre me hacia
pensar siempre en una comparacién que ya habia oido antes y que
se referfa a un tipo de hombres: hay quienes dejan caer su semilla
y luego la olvidan. Cuando la ven de nuevo, descubren que se ha
convertido en una planta ya desarrollada de bellas flores con ver-
des y exuberantes hojas; una planta con capullos bien formados
que muestran al mundo su capacidad de dar vida por si misma.

Simplemente, la semilla era asi y por eso la planta también crecia
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de esa manera. «;Y vaya flores y vaya capullos!», se dice ahora ese
tipo de hombre olvidadizo. Luego mira atras, a lo que ha sido su
vida, y no reconoce esa semilla.

El tiempo, ahora lo s¢é, estd formado por la cadena de mis
pensamientos —son su sustancia—; el tiempo se forma con mis
pensamientos y mis pensamientos se forman con el tiempo.

Ahora estoy sola en el mundo y eso estd francamente bien:
ya no necesito hablar mds sobre ello. Estoy cansada del ruido de
la gran ciudad y de su zumbido, que parece provenir de una nube
de moscas que nadie puede ver y que no cesa de revolotear y mas-
cullar sobre tus pensamientos, como si, al parecer, ese murmullo
fuese el unico camino y el Gnico alimento. La gente intenta de
mil maneras poseerlo para pertenecer a su futuro, pero a mi no
me ofrece ninguna conflanza el lenguaje de las moscas. La fuerza
individual es, sin embargo, algo sin importancia en estos casos, ya
que soy incapaz de aplastar con las palmas de mis manos todas esas
moscas; solo puedo distanciarme de ellas.

En el apartamento de la antigua ciudad de P? en el que vivia
mi madre y que me dejé para mi, reina, en su interior, la paz y la
tranquilidad. En ese apartamento las ventanas estan cubiertas con
cortinas y el pasillo es largo y silencioso.

Una vida solitaria que todavia no me ha aportado ninguna
paz. Cuando vivia con mis padres, tampoco habia nada de par-
ticularmente caluroso en ese hogar. Ahora todo ha mejorado. El
tiempo parece haber recorrido ya, en su cauce, muchos afios. Parece
haberse cansado, congelado incluso. Se ha congelado en mi habita-
cién y en mi rostro, porque el tiempo parece haber enfermado de
cansancio y se ha detenido en €1, dejindolo como era afios atras.

Pero, al contrario, mi estado mental ha envejecido prema-
turamente, convirtiéndose ya, lentamente, en el de una anciana.
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Como ¢jemplo, ya no puedo discutir més con la gente porque hay
algo que he podido comprender: en toda disputa, la verdad acaba
brillando por su ausencia. Se trata de localizar en qué lado estd y
en ese momento comienzan a aparecer los problemas. Ademas,
alguien pierde y alguien sale ganando. Pero ;qui¢n en realidad
sale ganando y quién sale perdiendo? El resultado ya no tiene nin-
guna importancia. Lo cierto es que ya no creo que la tierra que hay
bajo nuestros pies sea un camino bien trazado. Més bien creo que
esa tierra es un enorme y enloquecido tablero de ajedrez. En este
mundo, la mayoria de la gente piensa con los pies el mundo en el
que viven y con sus dedos escogen el camino a tomar. Si hay quie-
nes utilizan sus cerebros para escoger ese camino, deberan asumir
el precio a pagar: la soledad. Se convertiran en algo parecido a uno
de esos viejos quejicas que andan encorvados haciéndose pregun-
tas que nadie responde. Su humanidad quedara apartada a un lado
y asi, escéptico, el anciano observard el mundo. Soy vegetariana,
y de las que respetan esa filosofia religiosamente. Casi me he con-
vertido en una filésofa del veganismo, pero tengo que reconocer
que hay en ello mucho de obsesiéon personal por lo que debe ser
lo mejor para mi salud, unido a unas cuantas obsesiones sobre
los supuestos beneficios del mundo vegetal que me han acompa-
fiado toda la vida. Si solo hubiese vegetales en nuestra dieta, ya
no podriamos identificar el vigor fisico con el cuerpo de los seres
humanos; todos verfamos con mds claridad porque tendriamos
mejor vista y todos serfamos, sin duda alguna, mds guapos. Me
encanta ese pequefio jardin que hay en el balcén mi piso. Sobre
todo, me gustan las plantas de los tiestos donde crecen los ficus
con sus gruesos tallos y sus exuberantes hojas verdes, o esa que
llaman «costilla de Adan», con sus hojas enormes como garras,

y que lleva creciendo anos en la misma maceta, imperturbable,
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cada vez mds bella. No tengo ninguna necesidad de precipitarme
al vocerio de la gente —ni al de los parques publicos—. ; Acaso
hay algo que me produzca més placer que el color verdisimo de
esas plantas?

o

Dias atrés, Qi Luo, un amigo mio que es ademds un buen médico,
me propuso que le visitase en su consulta. Me pregunté por telé-
fono y con un tono de voz inquisitivo cémo iba yo de dnimos y
en qué circunstancias me encontraba en ese momento. Imagino
que se referia con esto tltimo a mi vida social. Le respondi simple-
mente que no vefa a nadie; es decir, que no vefa a «otra gente>,
maticé.

Fuera de nosotros, las palabras son como la luz de la luna:
hay en ellas una pretensién de luz verdadera —la que todo lo ilu-
mina—, pero sin ninguna intencién particular. Existe siempre el
consuelo, y no creo que haya mejor palabra para expresar lo que
quiero decir, de confiar en lo que decimos en una conversacion;
algo asi como creer que el pan puede por si solo saciar el hambre
de las personas.

Mi cuerpo no necesita pastillas. Respecto al vigor de mi
alma, tampoco necesita hacerse creyente de ninguna religion.

Le dije a mi amigo el doctor: «Silo necesito, iré a verte».

Qi Luo me replicd: «Tu agorafobia® es incurable».

Lo sé, es el primer sintoma de eso que llamamos cultura o
civilizacién. Posteriormente, debemos nombrar las mil rarezas de
nuestra condicidn en tanto que seres humanos. Dar un nombre a
las cosas, eso es todo, como si nuestros nombres fuesen el origen

de todo, o como si solo ellos hiciesen posible que las cosas tuvie-
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sen una forma determinada, y hacerlo con la obstinacién inocente
de un nino que quiere saber cémo se llama todo. ¢ La obstinacién
inocente de un nifio, digo? No veo ahora ninguna diferencia entre
llamar a algo «nifio» o «perro», u otra cosa... ¢Para qué sirve al
fin y al cabo esa mania tan humana de darle un nombre a todas
las cosas?

En estos momentos me encuentro tendida en una cama mullida
y enorme, y esa cama es... pues es el arca de Noé flotando sobre el
diluvio universal y también es un castillo en un mundo que se ha
vuelto loco donde viven mis hombres y mujeres.

Y la luz® del amanecer en el verano como hilos hechos de
fuego que se confunden en el vacio con la algarabia del exterior y
que entran a través de la ventana para limpiar mis ojos cansados
a medio cerrar. Esa luz turbia ha anegado tantos afos mis pérpa-
dos...

Sin embargo, no me gusta la sensacién que provoca la luz
del sol cuando ilumina mi rostro. No me gusta, sencillamente,
porque me ciega y me veo totalmente indefensa. Me provoca una
sensacion extrafia, como si todos mis érganos interiores quedasen
expuestos a la vista de todo el mundo y el corazdn se me acelera,
lo que me turba y me hace sentir la necesidad de poner un centi-
nela en cada poro de piel para que no la deje entrar y que nadie
pueda fisgonear, como un voyeur, dentro de mi ser. En este mundo
hay demasiado sol, pero la luz de un par de ojos quema mds que
la luz proveniente del sol y es mds peligrosa y danina, y lo peor,
mds entrometida. Si se introduce, de la manera que sea, en la parte
mds débil de la naturaleza, me siento totalmente perdida. Quiero
decir, como si me expropiasen de mi propia vida. Me derrumba.
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SOY UNA EXTRANA
PARA MI MISM A

El tiempo es un artista y yo soy uno de esos dibujos hechos con la técnica del calco de
ldpidas. Tengo la forma de una cadena de montasias y la silueta de rocas y cuevas.
Antes de que me enfrentase al mundo de los hombres, en ese pergamino ya se habian

Jformado esos dibujos. Yo vivia mientras tanto en ese canal de agua de corriente lenta
que es el tiempo, cuando descubri mi relacion con esos dibujos calcados. Verlo fue como
ver mi propia historia; la vida entera de una mujer estaba abi.

El verano es la estacién del afio que mas me gusta. Los dias son
largos, no como los del invierno, con ese cielo negro ya de buena
mafanay el viento ululando al otro lado de la ventana, lo que pro-
voca en la imaginacion de la gente historias terribles.

En verano, a pesar del calor exterior que puede resultar ago-
biante, dentro de mi casa se esté fresco y la temperatura es agra-
dable. Lo importante en este asunto es que el verano es largo, y
puedo llevar camisas de algoddn sin mangas y faldas cortas. Mis
brazos —la xiaojie No— y mis piernas —la xiaojie Si— pueden
mostrarse desnudas a la luz del dia y tengo més oportunidades de
hablar tranquilamente con ellas.

He descubierto que, en verano, van particularmente acele-
radas, especialmente durante las larguisimas vacaciones después
de mis prolongadas siestas. Veo a la xiaojie No y a la xiaojie Si cada
una por su lado, indolentes, como fideos frios en un dia caluroso
de verano, flicidos, muy blancos, ¢ igual de largos y delgados. A
mi el sol no me gusta y siempre que puedo me escondo en una
calle protegida por la sombra. El sol me marea y hace que vea a
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la hermanita Siy a la hermanita No como si fueran las extremi-
dades rocosas de un coral blanco con sangre de color azul indigo
fluyendo como rios, con sus meandros pronunciados, bajo la piel
transparente, asi parecian en el mapa de China y sus rios que
tenfamos en el cuarto trastero de la casa. Cada dia, después de la
siesta, pasaba mucho tiempo hablando con la xiaojie Si'y la xiao-
Jie No.

Mi madre me dijo: «Cuando llega el verano, la hierba crece
en el patio como loca con sus puntas afiladas>.

De esa manera pasaban los dias de estio y yo ya era casi igual de
alta que mi madre.

Los libros que habia leido, provenientes todos de la escuela
primaria, se convirtieron en una especie de gorritos —tanto los
de la escuela primaria como los de la escuela secundaria, en total,
diez anos de lecturas ininterrumpidas—. Esos libros fueron algo
asi como una escuela para el cultivo de la mente y el corazén,
tal como lo proponian los libros del ideal humano del confucio-
nismo, segun las tesis del gran letrado Wang Yangming” —habia
que cultivar el espiritu, por supuesto, para saber cémo compor-
tarse en el mundo—. Continuaba con mis estudios de secundaria
en el instituto, pero bajo la tutela del sefior T.

Después del asunto de los dibujos y las fotografias de los
cuerpos desnudos, el sefior T me mostraba una hostilidad que
iba a mas. Me reprendia a cada instante y me criticaba con un
bombardeo constante de comentarios impertinentes sobre mis
defectos. Me decia que era demasiado alta para mi edad —en rea-
lidad, al sefior T le llegaba a la altura de sus ojos—, y eso parecia
molestarle, como si pusiera en duda su arrogancia y su autoridad.

En mi clase, varias de mis companeras empezaron a rodear
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al sefior T siempre que lo veian —lo adoraban como si fuera un
dios—. Cuando el sefior T daba su leccién de literatura y lengua,
las chicas se sentaban en sus pupitres con una disciplina monds-
tica, una detrds de otra, quietecitas todas ellas, como quien va a
escuchar un sermén. Sus ojos no se apartaban por un instante
del rostro del sefor T. Al acabar la leccién, se precipitaban hacia
¢l para hacerle preguntas —muy tontas la mayoria de ellas—.
Imitaban incluso los gestos y las posturas del sefor T y llegaba a
resultarme grotesco. Cogfan los trozos de tizay se los ponian en la
boca como si fuesen cigarrillos. Se movian en la clase con la tiza en
la boca e incluso lanzaban bocanadas falsas de humo expulsando
la ceniza, también falsa, por la ventana. Yo sabia que no le gustaba
al senor T y eso venia de lejos.

En cualquier clase ocurre siempre que una persona se ve
rodeada por los otros y esa persona suele corresponder a la figura
del profesor o a un estudiante aventajado con temperamento de
lider. Todos se vuelven sumisos y buenos ante él, incluso lo prote-
gen y tratan con cuidado, pero eso si, a ti te acaban aislando si no
entras en ese grupo de adoradores; te sacan de la muchedumbre,
como suele decirse. Sin embargo, no me gusta que sea asi. Siyo no
puedo decir lo que pienso, al menos que no diga mentiras y mejor
solo, sin nadie que te haga compaiiia.

Cierta vez, en el descanso previsto entre dos lecciones, un
grupo de alumnas rodearon, como de costumbre, al sefior T, y se
pusieron a cuchichear a su alrededor. Me senti inmediatamente
como una «extrafia», o una «marginada», y me dio vergiienza
de mi misma. Me puse a hacer como si estuviese trabajando por

mi cuenta en mi pupitre.
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Levanté la cabeza accidentalmente y descubri que habia
cada vez mis gente alrededor del senor T. Al pobre, se le habia
reducido considerablemente el tamano de la cabeza, pero no apar-
taba sus ojos de mi. De esos ojos salia una corriente eléctrica de
alto voltaje —era una mirada ardiente al mismo tiempo que una
mirada gélida— que penetraba en mi cuerpo, electrocutiandolo.
Bajé la cabeza inmediatamente y me concentré en mis tareas,
pero las manos me temblaban y los hanzi me salian torcidos. Vaya
desastre de caligrafia... Mi boligrafo se salia constantemente de
los cuadrados reservados para meterlos dentro, y el resultado eran
unos garabatos que nadie podia comprender.

En ese momento, of que el senor T gritaba mi nombre:

—iNi Niuniu, en el descanso no se puede hacer los deberes!
¢O es que no lo sabias? { A mi despacho, ripido!

Al poco, vi un cuerpo enorme, como una sombra, que se
puso delante de mi pupitre.

No me atrevia a alzar la mirada y permaneci concentrada
en el cuaderno de escritura. Mi rostro se habia hinchado y enroje-
cido, y volvi a sentir que me ardia. Me tragué con todas las fuerzas
que pude la saliva que habia acumulado en mi boca y me entré de
repente hipo junto a unos nervios y temblores incontrolables que
me paralizaron, me dejaron tiesa, en realidad.

No comprendia nada en absoluto. ¢ Por qué siempre se diri-
gia a mi con gritos? ¢No podia hablarme con otro tono de voz?
Con un tono de voz normal, vaya... Yo continuaba cabizbaja y no
apartaba los ojos de mis dedos largos y blancos. Cogi con cuidado
un papel que ya habia usado y lo hice trizas. Parecfa que mis manos
no habian destrozado una hoja de papel sino la piel del sefor T.
Luego, sin prisa, paré de jugar con mis manos y de nuevo me dirigi
a su despacho.
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Por supuesto, no habia acabado mileccién pero enfilé hacia
ahi para escuchar su advertencia, aunque miré a otra parte renun-
ciando a mirarle de frente. El me estiraba de los hombros varias
veces o simplemente me cogia de los brazos para atraer mi mirada,
pero no lo consenti, buscando recuperar mi dignidad. Al final,
se cansé y se quedd mirando fijamente mi rostro y mis pechos.
Parecia que su mirada se habia inmovilizado y hasta corroido
como el hierro; era como un monstruo cuyos ojos ardian rabio-
samente. No sabia qué postura adoptar en ese momento... me sen-
tia tan enojada y tan tensa...

Me miraba fijamente y me obligaba a que hiciera lo mismo.
Estaba sentado en unasilla y yo, apoyada en la ventana, estaba
a su derecha. Mis ojos por encima de su cabeza por lo que veia
su cabello de color castanio, ondulado y fuerte, cayendo desorde-
nado y humedo sobre la frente. Tal vez, era el calor del verano el
que provocaba ese sudor. Su cabeza estaba empapada, como si el
senor T hubiese acabado de pasar por la ducha, incluso emitia
unas burbujitas azules. El sefior T emanaba una vitalidad fuera
de lo comun.

Los rayos dorados del sol que entraban como flechas a tra-
vés de la ventana daban en la cabeza del seior T'y su cabello rizado
parecia un nido posado sobre el drbol de un bosque tropical.

Elsefior T se dio cuenta de que yo no quitaba los ojos de su
cabello y eso le incomodé, hasta el punto de que repetidas veces se
pasé las manos por el pelo con el fin de arreglarselo, a la vez que
encogfa los hombros nerviosamente; parecia que las ropas que
llevaba puestas no le iban bien.

De sus ojos —como pude verlo— surgié una mirada que
me result6 incomprensible. La manera como lo estaba mirando

yo también creé en ¢l ese mismo sentimiento de incomprension,
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y en eso —en nuestras dos miradas y en el sentimiento de confu-
sién mutua— coincidimos...

El sefior T era un hombre monstruoso.

En ese momento, yo atn era incapaz de comprenderlo. El
senor T era un tipo arrogante con el grave problema de un ego
herido por lo que tuvo que vivir durante la Revolucién Cultural,
que le causé una intensa hostilidad hacia el mundo y la gente, pero,
al mismo tiempo, desplegaba en su interior una fuerza vil y furiosa
de una intensidad sobrehumana que le empujaba hacia delante y
que era digna de admiracién. El, respecto a esa fuerza emanada de
sus demonios interiores, o se mostraba lleno de gratitud o la odiaba
con todo su ser. Hab{a una historia detrds de esos demonios y no
era una historia de amor precisamente, sino de hostilidad.

Muchas personas son contradictorias, violentas, e incluso

sagradamente inviolables en su idiosincrasia.

No importa ahora saber si fue durante la escuela primaria o la
secundaria, pero entre la gente y yo habia una desunién profunda
que yo vivia como una herida. En esa época, todos pasamos al
nivel superior, es decir, al de la ensefianza secundaria, y debo decir
que todas las caras me resultaron conocidas ya en el instituto; pero
yo, al fin y al cabo, era como alguien ajeno, incapaz de participar
en lo que fuese. Cuando intentaba entrar en un grupo, acababa
siendo arrojada violentamente de ¢l por razones que cualquier
extranjero puede comprender. El sefior T, por su parte, peinaba
la pequenia coleta de una de sus alumnas o aplicaba disciplina ala
joven, y luego, pacificamente, se mezclaba con esa cierta felicidad
que provenia de la comunidad. Para esas jovencitas, la escuela se
convertia en su hogar y en su paraiso. Yo, sin embargo, no com-

partia esos sentimientos.
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Los dias pasados no volveran;
el tiempo también pasa,

pero yo sigo aqui como siempre.

CHEN RAN
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VIDA PRIVADA
CHEN RAN

Chen Ran recupera esa tradicion desbordante y la funde y la

confunde con influencias muy directas de la cultura occiden-

tal con todo su eclecticismo: la transexualidad, el mds alld de

los géneros, los sexos, las oposiciones, las contradicciones, las

combustiones derivadas de todas las combinaciones del yin y

el yang, configurando una narratividad de una riqueza que
me atreveria a calificar de avasalladora.

JESUS FERRERO

Una mujer recorre su adolescencia y juventud como el tiempo de
cimentacién de una identidad inestable, pero licida. Ni Niuniu
hace frente alos hombres que marcan su vida: el arrogante padre,
el profesor que la abusa, el psiquiatra que la ordena y el amante
que la abandona. Al otro lado, su madre y la viuda He, un espiritu
clegante de otra época a cuya invocacién entrega su desco y su ne-
cesidad de afecto. Nada en su vida camina en una sola direccién,
sino que encalla en la frontera de las realidades: la de lo singu-
lar o lo plural, la de lo privado y lo publico. Siempre la armonia
de contrarios imbricados en simbolos que recorren la novela: el
crepusculo, el color gris, pero también el espejo como prueba de
dualidad o la persistente lluvia como mensajera del cielo y la tie-
rra. Lo uno, siempre, también, lo otro, pues el drama encierra su
comedia y el sueno su realidad. También la propia China se abre
paso en esta novela desde el sentimiento de lo comunitario a la
individualidad feroz y desde la oscuridad de su Revolucién Cul-
tural, al incendio de los sucesos de la plaza de Tian’anmen.

Vida privada es la novela que revoluciond el feminismo y
el panorama literario de los noventa en Chinay es el eje de una
tendencia denominada «Nueva corriente de escritura femeni-
na». Desde entonces ha suscitado una atencién internacional sin
precedentes.
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