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CHEN R AN 
(BEI J ING , CHINA , 1962)

Aunque comenzó estudiando música, sus intereses 
pronto derivaron a la literatura. Cursó Lengua y Li-
teratura china en la Universidad Normal de Beijing y 
más tarde fue profesora en ella durante cuatro años y 
medio. También ejerció la docencia en universidades 
de Melbourne, Berlín y Oxford. Desde muy tempra-
no comenzó a publicar poesía en revistas como Lite-
rature of the People o Journal of Poetry y desde 1987 
abordó una serie de relatos y novelas breves de conte-
nido surrealista, con reflexiones de índole filosófica 
y con un estilo propio y original. Ya en su primera 
novela corta The Sickness of the Century (1986), apa-
recen algunos de los temas recurrentes que desarro-
llará en otras: la exploración de la introspección y la 
identidad femenina, la enfermedad o la confluencia 
de contrarios como la realidad y la fantasía. También 
ha cultivado el ensayo con títulos como Who plun-
dered the face? (2007) o Human language, Dog lan-
guage (2009).

Vida Privada apareció en 1996 y es su obra más 
conocida. Su originalidad de estilo y el tratamiento 
abierto de la sexualidad y la subjetividad femeninas 
causaron un gran revuelo en China e inmediatamen-
te fue publicada en Hong Kong y Taiwán. Hoy se la 
considera una novela clave en el movimiento femi-
nista chino de estas décadas y es objeto de ensayos 
y análisis literarios por ser una de las escritoras más 
vanguardistas de su generación. 
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Prólogo

N A C I D A  
E N  T I E R R A  S A L VA J E

·  I  ·

Las novelas clásicas chinas son envolventes, derivativas, llenas 
de afluentes inesperados, de recovecos extraños, pero sin perder 
nunca el flujo central, que avanza pausadamente arrastrando con 
él ingentes conglomeraciones de materia deslumbrante y cega-
dora, que al final desemboca en un mar de sentido y sinsentido, 
dejando al lector con la impresión de haberse sumergido en un 
sueño tan grande como el universo.

Chen Ran recupera esa tradición desbordante y la funde y 
la confunde con influencias muy directas de la cultura occidental: 
Kafka, Nietzsche, el surrealismo, el existencialismo, la posmoder-
nidad con todo su eclecticismo, la transexualidad, el más allá de 
los géneros, los sexos, las oposiciones, las contradicciones, las com-
bustiones derivadas de todas las combinaciones del yin y el yang, 
configurando una narratividad de una riqueza que me atrevería a 
calificar de avasalladora.

¿Qué decir de esta novela que tienes en tus manos, lector? 
Empezaré anunciando que se trata de una narración donde 

el fluido verbal avanza como un enorme reptil, serpenteante y 
contradictorio, que mueve la cabeza hacia un lado y hacia otro, 
agotando los instantes, llenándolos de contenido existencial y 
emocional, despojándolos de falsedad, de antifaces y de máscaras, 
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desnudando la realidad con precisión demoníaca y destruyendo 
las fronteras entre los opuestos, aparentemente irreconciliables, 
que gobiernan el mundo. 

La narradora comienza abordando su infancia, en esa «tie-
rra salvaje» del hogar, describiéndonos una niña problemática 
que a decir verdad es un pozo de ciencia en el que se mezclan a 
partes iguales la comicidad y la tragedia. 

 Hay que advertir que ya en la parte inicial del relato empie-
zan a emerger los temas en torno a los cuales se va a hilvanar todo 
el texto, como si de una obra musical se tratase. Y son justamente 
esos motivos los que le van dar unidad al relato y van a permitir 
una escritura fragmentaria y al mismo tiempo compacta, que con-
tinuamente regresa a la fuente original: el yo partido y abolido, 
que se extingue una y otra vez, y una y otra vez emerge desde el 
fondo de su propia destrucción.

Algunos de estos temas recurrentes son de naturaleza atmos-
férica, otros de naturaleza familiar, otros de naturaleza existencial. 
De esa manera se van alternando los temas de la lluvia, la niebla, el 
grito aniquilador del padre, el sufrimiento de la madre, las afren-
tas familiares, la enfermedad, el sexo homosexual y heterosexual, 
la ambigüedad del ser, la sed de vivir y de morir, los espejos, los 
estremecimientos, la locura, la ternura, la crueldad, la oscuridad, 
el silencio y la soledad.

Asombra como la realidad y las visiones subjetivas de la 
narradora van conformando un mismo espacio literario de una 
riqueza sofocante y deslumbrante: un organismo poroso en el que 
todo se filtra: el dolor personal y el dolor colectivo, la noche indi-
vidual y las atrocidades sociales que han definido la China con-
temporánea, donde van a sobresalir dos momentos cardinales: la 
Revolución Cultural y los disturbios de Tian’anmen. 
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En esta novela la sangre colectiva infecta las heridas per-
sonales, haciendo aún más trágica la soledad, soberana espectral 
que preside el oscilante reino de la niebla, el aislamiento, el desen-
freno mental y la locura. Desde la visión poliédrica y tentacular de 
la narradora, la novela se convierte en una dimensión sin lindes, 
donde ni alcanzamos a ver las fronteras del ser, ni alcanzamos a 
ver las fronteras del universo que se agranda a su alrededor y que 
estalla a veces con una violencia demencial, arrastrando al lector a 
un ámbito sin fronteras definidas y convirtiendo la lectura en toda 
una experiencia sobre los límites del mundo y los límites del yo.

·  I I  ·

Se le ha reprochado a Vida privada ser un relato demasiado tribu-
tario de la ideología de género. Ah, que visión más injusta, mise-
rable y oportunista. Ciertamente los hombres no salen muy bien 
parados en Vida privada, pero no hay que olvidar que se trata de 
hombres que representan el poder: el padre, el profesor, el psiquia-
tra, circunstancia que no evita que la narradora haga un retrato a 
ratos sublime de su amante Yin Nan, como lo hace de su primer 
amor real, la viuda He, que morirá en uno de los incendios más 
alucinantes de la literatura actual, pues he de confesar que nunca 
había asistido como lector a un incendio tan mareante, tan verti-
ginoso, tan sostenido en su tejido dramático y trágico como el des-
crito aquí. El humo preside en ese momento la acción, un humo 
que parece apoderarse de la totalidad del mundo, y cuando no es el 
humo es la niebla, quizá el leitmotiv más importante de la novela, 
que tiene además la doble función de asociar y disociar. 
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Respecto a la situación de la mujer en China, que queda 
bastante clara en Vida privada, resulta sorprendente que en una 
cultura que le concede tanta importancia al principio femenino 
(yin), con diosas primordiales como Nüwa, creadora del género 
humano, haya sido sin embargo tan restrictiva con la naturaleza 
femenina y de paso también tan contradictoria.

También se le ha reprochado a Chen Ran concebir un relato 
demasiado subjetivo. Otra barbaridad con un problema aña-
dido: la misma Chen Ran ha contribuido a que la malinterpreten 
haciendo a veces una publicidad demasiado sesgada y obsesiva de 
la novela, más redonda y compleja de lo que ella cree. ¿Por qué lo 
digo? Porque el resultado final del relato es un asombroso fluido 
en el que la visión subjetiva y la realidad del mundo conforman 
una misma sustancia indivisa que convierte la lectura en una expe-
riencia que excede con mucho las fronteras de toda forma de sub-
jetividad. En ese sentido Vida privada es, a pesar de su título, una 
novela total, y lo es al margen de lo que piense su autora y de lo 
que decreten los que se encargan de enjuiciar las obras literarias. 

Ciertamente, la novela se plantea desde el principio como la 
historia de una soledad y como la crónica casi onírica de una indi-
vidualidad herida, esquinada e insistentemente marginada, pero 
ocurre que, a la hora de la verdad, toda individualidad es una sus-
tancia permeable, como es permeable la protagonista de la narra-
ción de Chen Ran, cuyos movimientos oscilantes tienen lugar en 
una cultura donde la individualidad ha estado prácticamente pro-
hibida. Lo que digo es a tal punto cierto que puedo asegurar que 
en pocas novelas de la narrativa china del presente he visto descri-
tos de forma tan rica, tan enloquecida y a la vez tan consistente las 
últimas vicisitudes de la sociedad china.
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Bien es cierto que a la vez que nos sumergimos en los infier-
nos familiares y sociales, asistimos a las tribulaciones de un yo que 
ha pasado por todas las mutilaciones y todas las negaciones; un yo 
que ha sentido en sus tejidos más íntimos la abolición de la femini-
dad y la masculinidad, la abolición en cierto modo de la vida; un 
yo vacío de sí mismo o tan solo colmado de locura, de bruma y de 
sed; un yo que ha transitado todos los infiernos y algunos paraí-
sos vinculados al esplendor del deseo, en su más carnal y delicada 
materialización. Los encuentros de la narradora con la viuda He 
son en ese sentido de una belleza estremecedora, por su riqueza 
lírica y su sensualidad ondulante y vaporosa. En la viuda He vemos 
la evocación de una cierta aristocracia china, perfilándose en sus 
rasgos más sugestivos y seductores, y que solo pueden manifestarse 
en el recogimiento de las alcobas. 

La viuda He representa el triunfo clandestino de la indolen-
cia, de la sensualidad, del amor secreto y antiguo en un mundo pre-
sidido por la productividad, la barbarie y la prisa. Es como una flor 
de invierno creciendo en un universo devastado, y que arderá una 
noche de niebla dejando a la narradora sumida en la desolación.

Pero los muertos vuelven, como la sensación amada evocada 
por Kavafis, y la viuda He volverá, como volverá el novio desa-
parecido de la narradora, en una escena culminante que ha dado 
mucho que hablar por su complejidad y su redondez fundamental, 
en la que hallan la consumación literaria y filosófica todas las doc-
trinas de la androginia y la complementariedad, y que por encima 
de otras filosofías supo expresar desde antiguo el taoísmo, con su 
dialéctica del yin y el yang. 

Me estoy refiriendo a un momento del último capítulo, 
cuando la narradora, en íntimo diálogo con el espejo, se funde, 
en un triángulo equilátero de naturaleza abismal, con su amor 
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femenino, la viuda, He, y su amor masculino, Yin Nan, dándole a 
la lacaniana fase del espejo una redondez esclarecedora que llega a 
explicarnos cosas que probablemente ni siquiera vio Lacan.

Puede decirse que en ese momento la narradora recobra su 
pasado y se recobra a sí misma, a través de la evocación casi mate-
rial de los ausentes, en un acto de resurrección carnal tan narcisista 
como altruista, tan íntimo como ajeno. De esa manera, la mujer 
abolida se convierte en mujer renacida, y el hombre ausente se 
convierte en presencia viviente y adherida a una piel que, al estre-
charse a sí misma, abraza al mismo tiempo toda su historia amo-
rosa, toda la humeante y frondosa memoria del placer. 

J E SÚ S F E R R E R O
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Nota del traductor

Vida privada 私人生活 (Siren shenghuo) de Chen Ran 陈染 es la 
obra fundacional de lo que se ha denominado la «nueva corriente 
de escritura femenina» 新女性协作 (nüxing xiezuo) en la China 
de los años noventa del siglo pasado y se asocia con la «litera-
tura de la vida privada» 私人文学 (siren wenxue) o «escritura 
individualizada» 个人化写作 (gerenhua xiezuo), es decir: de la 
escritura que parte de la experiencia de la individualidad femenina 
como punto de vista narrativo.

Para la presente traducción de Vida privada, hemos uti-
lizado la versión de Ediciones de los Escritores Chinos 中国作
家出版社 (Zhongguo zuojia chubanshe), publicada en marzo de 
2001 en Beijing —cinco años después de la primera edición en 
marzo de 1996 por la misma editorial y tres años después de la 
aparecida en Hong Kong y Taiwán en 1998, que presenta algunos 
cambios significativos respecto a esas primeras ediciones—. Esta 
versión no expurgada de 2001 incluye el prefacio de la autora y es 
la que la propia Chen Ran ha elegido para nuestra traducción, la 
primera que se vierte al español. 

En el título de esta novela, con fuertes tintes autobiográfi-
cos, Vida privada 私人生活 (Siren shenghuo), se introduce ya la 
oposición entre la esfera de lo privado 私 (si) y no solo en oposi-
ción a lo público 公 (gong), sino que, también, como parte de su 
damnificación. Define el límite entre lo que es propiedad de uno 
mismo y propiedad de todos; es decir, incluidos los otros. La cons-
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tante dialéctica y delimitación en el espacio entre esos dos ámbitos 
formará parte de la reivindicación final (y agónica) de la experien-
cia interior 私 (si), que hemos traducido como «privado». Es un 
término de difícil trasposición en español y tiene más que ver, en 
el contexto de la lengua china, con la interioridad 内 (nei) en opo-
sición a la exterioridad 外 (wai), que correspondería a lo público 
公 (gong), a la vez que tiene una connotación peyorativa, incluso 
subversiva, en el contexto de una sociedad comunista. 

Por otro lado, al ámbito de lo exterior y lo público se le debe 
añadir otra dimensión a la que se le asocia en el texto: lo masculino 
o yang 阳; de la misma manera, como a lo interior y privado se le 
asocia lo femenino o yin 阴. Así el juego dialéctico (y su tensión) 
entre lo privado/interior/femenino respecto a lo público/exte-
rior/masculino, supone la dialéctica simétrica entre interioridad/
exterioridad en el marco de la temporalidad 时间流 (shijianliu), 
que es lo que acaba constituyendo el discurso, y la imaginación, 
como puente entre los dos ámbitos, de la protagonista de Vida 
privada. Al mismo tiempo, y como si de la topografía de Beijing 
se tratara, también la organización geográfica, territorial y urbana 
de la ciudad, inspirada en esa dualidad exterior/interior, sirve de 
marco a la novela de Chen Ran.

Por último, también hay que señalar la homofonía entre el 
siren 私人 de «privado» y el siren 死人 de «muerto». El título 
suena casi igual que Siren shenghuo 死人生活: la «vida de los 
muertos», formando así un oxímoron, pero concluyendo en la 
identificación entre 私 (si) y 死 (si), entre el ámbito de lo privado 
y el ámbito de la muerte, respectivamente. 

BL A S PIÑ E R O M ART ÍN E Z
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Prefacio

E L  VA L O R  D E L  C O L O R  G R I S  
D E  L A S  C E N I Z A S

Para decirlo en pocas palabras, cuanto más una envejece, más com-
prende el valor del color gris de las cenizas y, por supuesto, no 
tiene nada que ver ni con la ropa ni con el color como aspecto 
externo de las cosas; pero sí tiene que ver con la manera de pensar 
de las personas y su manera de interpretar el mundo.

Servirse de los colores para explicar la tonalidad pura de 
la vida es como dejarse llevar por las transformaciones que una 
observa de forma impresionista, en vez de por las conclusiones de 
carácter científico. 

Cuando tenía veintitantos años me gustaba particularmente 
el color negro. Esos años fueron para mí los años de la rebeldía 
contra tanto prejuicio, pero también fueron los años de las depre-
siones. En invierno, un árbol que se había quedado desnudo y 
desolado me provocaba inmediatamente sentimientos de tristeza. 
Me hacía pensar en el ocaso de la vida y sentir el olor cercano 
de la muerte. Ello era un árbol, pero no lo era al mismo tiempo. 
Ello y mi vida se conectaban íntimamente y lo hacían enlazando 
momentos de vitalidad y decaimiento; de asunción plena de la 
vida con otros de negación total. Me impresionaba que un árbol 
pudiese morir y resucitar cada año de esa manera. Era como si ese 
árbol y yo hubiésemos decidido seguir un mismo ritmo de vida 
y muerte. Del mismo modo, cuando caminaba por la calle, me 
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encontraba a menudo en una situación peculiar: no podía seguir 
por ese camino, ya que era un camino cerrado, obstruido. No 
podía continuar. Ese camino también hacía que la gente sintiese 
que sus vidas se topaban constantemente con pantallas protecto-
ras que eran como trampas para apresarlos. Esa misma sensación 
me la propiciaba el callejón oscuro, el hutong1 sin salida en el que 
me había metido sin darme cuenta. A veces, cuando hablamos 
con alguien que conocemos, expresamos una opinión y luego él 
o ella añade la suya, modificando ligeramente ese punto de vista, 
mostrando comprensión con el tono de voz, pero la mayoría de 
las veces, y es trágico, se siente incapaz de comprender nuestra ver-
dadera intención. Peor todavía, lo que ha comprendido esa per-
sona se sitúa exactamente en el polo opuesto de lo que queríamos 
decir. En ese momento nos invade tal sensación de perplejidad 
que nos paraliza e influye en nuestra relación con el resto de la 
gente. Todavía más, esa situación terrible nos encadena irreme-
diablemente al resto de la humanidad.

A esa edad, el color de lo que había dentro de mi cabeza era 
el negro. El negro es un tipo de frialdad, un tipo de rechazo y un 
tipo de ruptura incondicional. El color negro supone la negación 
y la resistencia absoluta, pero también la protección. Encarna un 
tipo de corriente diferenciada, de no seguir al rebaño, de falta de 
compromiso y cierto cinismo que está implícito en la rebeldía 
y el espíritu de contradicción. El color negro observa al mundo 
con ojos escépticos porque no cree en los colores. El color negro 
es… —no puedo creer ahora que pueda ser verdad— como esos 
pasos que no han retrocedido en el callejón: es la hostilidad al 
mundo en estado puro, es el valor de extender sin miedo los bra-
zos hacia la muerte. Y para acabar de decirlo, el negro es el color 
de la juventud. 
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Una vez pasada la juventud ya no es posible obsesionarse 
por los colores.

Ahora, las cosas han cambiado y es el gris mi color prefe-
rido, el color de mi vida. 

El color gris es algo más secreto que el negro, algo más reser-
vado, algo más sombrío, como de perfil bajo, y no es tan duro 
ni definitivo como el negro, ni tan brillante o chillón. El color 
gris, además, es flexible y puede retroceder, ampliando horizon-
tes; pero no es en absoluto el color de la desesperación, ni el color 
del pesimismo o la decepción. Incluso, comparado con el negro, 
tiene más fuerza oculta. 

¿Qué es el color gris?
Hay algo en el color gris que no comprendes, pero no es 

necesariamente algo incomprensible para un ser humano. Aunque 
eso sí, el gris, a diferencia del negro, ya no es el color de la juven-
tud y por eso es más tolerante cuando dices lo que quieres decir, 
aunque rostro y ojos no muestren fácilmente tus intenciones. El 
gris es más poderoso porque es capaz de soterrar nuestra indi-
vidualidad y expresividad hasta el punto de hacer desaparecer el 
rostro —el gris destruye el semblante, que es la máxima expresión 
de nuestra singularidad—. Le pides a tu rostro que se quede en tu 
cabeza durante mucho tiempo y su halo grisáceo refleja a menudo 
tu auténtico estado mental en relación a tu aspecto externo infan-
til —es su contraposición y antídoto—. Como suele decirse, han 
sido más los dulces momentos que no imaginabas y has practicado 
en secreto ese baile2 con el que una chica joven —en la flor de la 
vida— fantaseaba en su juventud. 

Eres, a menudo como uno de esos diablillos traviesos que 
no escucha a nadie. Para aquellos que la vida es sueño, el gris es 
inevitablemente pesimista y también es inevitablemente —insisto 
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en este adverbio— el color de unas circunstancias desoladoras, si 
bien cuando una hace el esfuerzo por reconciliarse con su destino, 
la felicidad es posible y lo único que necesitas es armarte de valor. 
Así el gris, cuando la vida muestra su cara más injusta — y la vida 
es a menudo así de cruel—, transforma la injusticia en viento favo-
rable. Frente al peligro de la catástrofe, gestiona la situación tran-
quilamente y con humor. A pesar de su mala fama, que me cuesta 
comprender, le dice sí a la vida. Te acompaña escrupulosamente 
en el tiempo sonriendo dulcemente, sujetándote las manos y ofre-
ciéndote palabras de consuelo. Hasta saludará amablemente a tu 
peor enemigo. El gris te ofrecerá estabilidad en los momentos más 
críticos y sin prisa apagará el fuego cuando arda tu casa, protegién-
dote y ayudándote a avanzar hacia el futuro…

El gris, por tanto, no te dirá nada y permanecerá amable; te 
procurará el perdón generoso, la risa ante la adversidad…

Si la gente no te comprende, puede ocurrir que haya una 
explicación, pero también que no la haya. Si la hay, pues muy bien; 
y si no la hay, pues también. Los días todavía son largos, y aun-
que no sean muchos, ni necesariamente alarmantes, la muerte no 
debería ser el resultado final. La desaparición de la vida debería 
comprenderse como una continuación hacia otra cosa, como algo 
que emerge distendidamente desde la lejanía. Cuando discutes 
con algún miembro de tu familia por una tontería, lo mejor que 
puedes hacer es acortar esa discusión. Si no puedes poner fin rápi-
damente a esa disputa, tienes que dejar el lugar inmediatamente, y 
por nada del mundo busques a alguien para que te ayude y te dé la 
razón. Vete de compras a un centro comercial y pasa los días com-
prando cualquier cosa que encuentres y te guste. Gasta el dinero 
y sé feliz; eso te calmará. Luego te darás cuenta de que el mundo 
es un lugar tranquilo donde la gente, por lo general, vive en paz, 
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y verás que una familia sin contradicciones es la excepción a la 
regla. Cuando fuiste a la oficina de Correos para sacar el dinero 
que te habían pagado por tu trabajo viste que debías hacer cola y 
esperar una eternidad para avanzar, pero había alguien delante, 
junto al mostrador, que insistía en que tenía que hacer un envío de 
varios miles de yuanes. El empleado de Correos, como solía suce-
der siempre en Correos, introdujo parsimoniosamente el dinero 
—billete tras billete— en esa maquinita que comprueba que los 
de cien yuanes no son falsos. Luego, ese empleado utilizó un orde-
nador para registrar el envío. Todo eso tarda una eternidad. Diez 
años atrás, tú no hubieses esperado ni un minuto más en esa cola 
y te habrías ido bruscamente, pero en este momento de tu vida 
ya no sentías necesidad de hacerlo. Habías cambiado. Cogiste el 
libro que acababas de comprarte y lo leíste de principio a fin, espe-
rando pacientemente en la cola a que te tocara el turno. De vuelta 
a casa, te preparaste la comida tú solita y te la tomaste. Tu colega 
en la unidad de trabajo es un hombre complicado y siempre se está 
peleando con todo el mundo. Hace que todo el mundo vaya a toda 
prisa. Esa es una manera para él de mostrarnos quién manda en ese 
lugar, su autoridad, pero tú no tienes ninguna necesidad de enfa-
darte —el enfado es la cosa más inútil en este mundo—. Debes 
aceptar su poder y ser consciente de que no va a ser definitivo, aun-
que dure y te parezca eterno. Tal vez, siente que tras él hay alguien 
que le pisa los talones y su situación no es la ideal. Los amigos se 
mueren —a ti se te ha muerto uno recientemente— y es como si 
te cortasen una parte de ti misma que ya no vas a recuperar nunca. 
Sus ojos no volverán a verte, tampoco te volverá a besar, y no pue-
des creerlo; te entran ganas de decirle lo que no pudiste contarle 
mientras estaba vivo… 

Así es el color gris.
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Nadie en este mundo nace con una vida gris; es el tiempo y 
la experiencia los que pulverizan a los hombres y los hacen grises.

La gente con una edad (o una psicología) incierta —digá-
moslo así— no sabe apreciar el valor del color gris de la ceniza. 

Y, por supuesto, como dice el refranero, del dicho al hecho, 
gran trecho. Las palabras que suenan bien, por lo general, se tra-
ducen mal en los hechos, pero hasta donde me concierne siempre 
he actuado según mis propias normas.

Que quede claro ahora, Vida privada es el resultado de mi 
etapa «negra».

C HE N R AN 



V I DA 
P R I VA DA



28

E L  T I E M P O  P A S A  Y  Y O   
S I G O  A Q U Í  C O M O  S I E M P R E

Para protegernos de los gritos de los histéricos, lo decimos todo a corazón abierto y, 
encima, lo tarareamos para llamar la atención. 
Y para escapar de las sombras que proyecta el tiempo, cerramos, simplemente, nues-
tros ojos. 

El tiempo y los recuerdos son ahora fragmentos que se han acu-
mulado uno encima de otro con el paso de los días y parecen estar 
flotando en el aire, indecisos, sin asentarse en ningún sitio, pero 
cuando lo hacen se reposan como losas pesadas sobre mi cuerpo, 
oprimiéndolo y excitando mi sistema nervioso, despertando así, 
dicho sea de paso, mis arraigados demonios íntimos. Esos frag-
mentos hechos de tiempo y recuerdos son, en realidad, innume-
rables ratas de crueldad insólita que acosan mi cuerpo en todo 
momento conduciéndolo a su ruina. El tiempo, mientras tanto, 
pasa, y soy incapaz de pararlo, como soy incapaz de parar esas ratas 
que me devoran. Ya no sé cuanta es la gente que se calza la arma-
dura de la hipocresía para hacer frente a esos fragmentos. Por mi 
parte me sirvo de los muros que me rodean, entre los que acabo 
siempre aprisionándome. Cierro luego herméticamente la puerta 
y las ventanas dejando de lado toda actitud que se pudiera identi-
ficar como ardor guerrero. A decir verdad, no sirve de nada. Salvo 
la muerte y el consecuente entierro bajo una estela de piedra bien 
pesada, nada, repito, absolutamente nada, va a hacer desaparecer 
esos fragmentos; esa es la conclusión a la que he llegado en mi vida. 
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Años atrás, mi madre tomó ese mismo camino sin salida  
—la muerte—, no pudiendo huir así del paso devastador del 
tiempo —el tiempo que todo lo destruye—. A día de hoy, la 
recuerdo aún con su dificultad al respirar, sus sollozos y lamen-
tos interminables, como si estuviese aquí a mi lado. De la misma 
manera recuerdo su aire taciturno y el miedo que se reflejaba en 
cada arruga de su cara poco antes de su fin; pero si algo no podré 
quitarme de encima en mi vida son esos gritos trágicos que lanzaba 
inesperadamente en la casa. Esos gritos cargados de significado 
eran como afilados cebos de pesca clavándose en mi cabeza, donde 
todavía resuenan hoy en mis oídos como eterna música que me 
acompañará toda la vida; música punzante que no me abandonará. 

En un principio, además, vivía conmigo el frustrado de mi 
padre, ese hombre arrogante que se sentía siempre infravalorado 
en este mundo, y que, con inteligencia sutil, llevaba una vida sepa-
rada de la de mi madre —una vida aparte—, y hacía que me sin-
tiese un cuerpo dañado, un ser insignificante, pues conseguía que 
desapareciese de este mundo como persona —por decirlo en pocas 
palabras— y lo mismo en cuanto a su manera de pensar: lograba 
la absoluta desintegración de mi ser. Adoptaba esa actitud ante la 
vida y ante mí para rechazar el paso del tiempo y sobrevivir al daño 
irreparable que este pudiese provocar en él. Sí, el tiempo, siempre 
el paso del tiempo y sus heridas en mis padres. Mi padre me hacía 
pensar siempre en una comparación que ya había oído antes y que 
se refería a un tipo de hombres: hay quienes dejan caer su semilla 
y luego la olvidan. Cuando la ven de nuevo, descubren que se ha 
convertido en una planta ya desarrollada de bellas flores con ver-
des y exuberantes hojas; una planta con capullos bien formados 
que muestran al mundo su capacidad de dar vida por sí misma. 
Simplemente, la semilla era así y por eso la planta también crecía 
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de esa manera. «¡Y vaya flores y vaya capullos!», se dice ahora ese 
tipo de hombre olvidadizo. Luego mira atrás, a lo que ha sido su 
vida, y no reconoce esa semilla.

El tiempo, ahora lo sé, está formado por la cadena de mis 
pensamientos —son su sustancia—; el tiempo se forma con mis 
pensamientos y mis pensamientos se forman con el tiempo. 

Ahora estoy sola en el mundo y eso está francamente bien: 
ya no necesito hablar más sobre ello. Estoy cansada del ruido de 
la gran ciudad y de su zumbido, que parece provenir de una nube 
de moscas que nadie puede ver y que no cesa de revolotear y mas-
cullar sobre tus pensamientos, como si, al parecer, ese murmullo 
fuese el único camino y el único alimento. La gente intenta de 
mil maneras poseerlo para pertenecer a su futuro, pero a mí no 
me ofrece ninguna confianza el lenguaje de las moscas. La fuerza 
individual es, sin embargo, algo sin importancia en estos casos, ya 
que soy incapaz de aplastar con las palmas de mis manos todas esas 
moscas; solo puedo distanciarme de ellas.

En el apartamento de la antigua ciudad de P3 en el que vivía 
mi madre y que me dejó para mí, reina, en su interior, la paz y la 
tranquilidad. En ese apartamento las ventanas están cubiertas con 
cortinas y el pasillo es largo y silencioso. 

Una vida solitaria que todavía no me ha aportado ninguna 
paz. Cuando vivía con mis padres, tampoco había nada de par-
ticularmente caluroso en ese hogar. Ahora todo ha mejorado. El 
tiempo parece haber recorrido ya, en su cauce, muchos años. Parece 
haberse cansado, congelado incluso. Se ha congelado en mi habita-
ción y en mi rostro, porque el tiempo parece haber enfermado de 
cansancio y se ha detenido en él, dejándolo como era años atrás. 

Pero, al contrario, mi estado mental ha envejecido prema-
turamente, convirtiéndose ya, lentamente, en el de una anciana. 



31

Como ejemplo, ya no puedo discutir más con la gente porque hay 
algo que he podido comprender: en toda disputa, la verdad acaba 
brillando por su ausencia. Se trata de localizar en qué lado está y 
en ese momento comienzan a aparecer los problemas. Además, 
alguien pierde y alguien sale ganando. Pero ¿quién en realidad 
sale ganando y quién sale perdiendo? El resultado ya no tiene nin-
guna importancia. Lo cierto es que ya no creo que la tierra que hay 
bajo nuestros pies sea un camino bien trazado. Más bien creo que 
esa tierra es un enorme y enloquecido tablero de ajedrez. En este 
mundo, la mayoría de la gente piensa con los pies el mundo en el 
que viven y con sus dedos escogen el camino a tomar. Si hay quie-
nes utilizan sus cerebros para escoger ese camino, deberán asumir 
el precio a pagar: la soledad. Se convertirán en algo parecido a uno 
de esos viejos quejicas que andan encorvados haciéndose pregun-
tas que nadie responde. Su humanidad quedará apartada a un lado 
y así, escéptico, el anciano observará el mundo. Soy vegetariana, 
y de las que respetan esa filosofía religiosamente. Casi me he con-
vertido en una filósofa del veganismo, pero tengo que reconocer 
que hay en ello mucho de obsesión personal por lo que debe ser 
lo mejor para mi salud, unido a unas cuantas obsesiones sobre 
los supuestos beneficios del mundo vegetal que me han acompa-
ñado toda la vida. Si solo hubiese vegetales en nuestra dieta, ya 
no podríamos identificar el vigor físico con el cuerpo de los seres 
humanos; todos veríamos con más claridad porque tendríamos 
mejor vista y todos seríamos, sin duda alguna, más guapos. Me 
encanta ese pequeño jardín que hay en el balcón mi piso. Sobre 
todo, me gustan las plantas de los tiestos donde crecen los ficus 
con sus gruesos tallos y sus exuberantes hojas verdes, o esa que 
llaman «costilla de Adán», con sus hojas enormes como garras, 
y que lleva creciendo años en la misma maceta, imperturbable, 
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cada vez más bella. No tengo ninguna necesidad de precipitarme 
al vocerío de la gente —ni al de los parques públicos—. ¿Acaso 
hay algo que me produzca más placer que el color verdísimo de 
esas plantas? 

•

Días atrás, Qi Luo, un amigo mío que es además un buen médico, 
me propuso que le visitase en su consulta. Me preguntó por telé-
fono y con un tono de voz inquisitivo cómo iba yo de ánimos y 
en qué circunstancias me encontraba en ese momento. Imagino 
que se refería con esto último a mi vida social. Le respondí simple-
mente que no veía a nadie; es decir, que no veía a «otra gente», 
maticé.

Fuera de nosotros, las palabras son como la luz de la luna: 
hay en ellas una pretensión de luz verdadera —la que todo lo ilu-
mina—, pero sin ninguna intención particular. Existe siempre el 
consuelo, y no creo que haya mejor palabra para expresar lo que 
quiero decir, de confiar en lo que decimos en una conversación; 
algo así como creer que el pan puede por sí solo saciar el hambre 
de las personas.

Mi cuerpo no necesita pastillas. Respecto al vigor de mi 
alma, tampoco necesita hacerse creyente de ninguna religión. 

Le dije a mi amigo el doctor: «Si lo necesito, iré a verte».
Qi Luo me replicó: «Tu agorafobia4 es incurable». 
Lo sé, es el primer síntoma de eso que llamamos cultura o 

civilización. Posteriormente, debemos nombrar las mil rarezas de 
nuestra condición en tanto que seres humanos. Dar un nombre a 
las cosas, eso es todo, como si nuestros nombres fuesen el origen 
de todo, o como si solo ellos hiciesen posible que las cosas tuvie-
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sen una forma determinada, y hacerlo con la obstinación inocente 
de un niño que quiere saber cómo se llama todo. ¿La obstinación 
inocente de un niño, digo? No veo ahora ninguna diferencia entre 
llamar a algo «niño» o «perro», u otra cosa… ¿Para qué sirve al 
fin y al cabo esa manía tan humana de darle un nombre a todas 
las cosas? 

En estos momentos me encuentro tendida en una cama mullida 
y enorme, y esa cama es... pues es el arca de Noé flotando sobre el 
diluvio universal y también es un castillo en un mundo que se ha 
vuelto loco donde viven mis hombres y mujeres. 

Y la luz5 del amanecer en el verano como hilos hechos de 
fuego que se confunden en el vacío con la algarabía del exterior y 
que entran a través de la ventana para limpiar mis ojos cansados 
a medio cerrar. Esa luz turbia ha anegado tantos años mis párpa-
dos… 

Sin embargo, no me gusta la sensación que provoca la luz 
del sol cuando ilumina mi rostro. No me gusta, sencillamente, 
porque me ciega y me veo totalmente indefensa. Me provoca una 
sensación extraña, como si todos mis órganos interiores quedasen 
expuestos a la vista de todo el mundo y el corazón se me acelera, 
lo que me turba y me hace sentir la necesidad de poner un centi-
nela en cada poro de piel para que no la deje entrar y que nadie 
pueda fisgonear, como un voyeur, dentro de mi ser. En este mundo 
hay demasiado sol, pero la luz de un par de ojos quema más que 
la luz proveniente del sol y es más peligrosa y dañina, y lo peor, 
más entrometida. Si se introduce, de la manera que sea, en la parte 
más débil de la naturaleza, me siento totalmente perdida. Quiero 
decir, como si me expropiasen de mi propia vida. Me derrumba.
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S O Y  U N A  E X T R A Ñ A  
P A R A  M Í  M I S M A 2 6

El tiempo es un artista y yo soy uno de esos dibujos hechos con la técnica del calco de 
lápidas. Tengo la forma de una cadena de montañas y la silueta de rocas y cuevas. 
Antes de que me enfrentase al mundo de los hombres, en ese pergamino ya se habían 
formado esos dibujos. Yo vivía mientras tanto en ese canal de agua de corriente lenta 
que es el tiempo, cuando descubrí mi relación con esos dibujos calcados. Verlo fue como 
ver mi propia historia; la vida entera de una mujer estaba ahí. 

El verano es la estación del año que mas me gusta. Los días son 
largos, no como los del invierno, con ese cielo negro ya de buena 
mañana y el viento ululando al otro lado de la ventana, lo que pro-
voca en la imaginación de la gente historias terribles. 

En verano, a pesar del calor exterior que puede resultar ago-
biante, dentro de mi casa se está fresco y la temperatura es agra-
dable. Lo importante en este asunto es que el verano es largo, y 
puedo llevar camisas de algodón sin mangas y faldas cortas. Mis 
brazos —la xiaojie No— y mis piernas —la xiaojie Sí— pueden 
mostrarse desnudas a la luz del día y tengo más oportunidades de 
hablar tranquilamente con ellas. 

He descubierto que, en verano, van particularmente acele-
radas, especialmente durante las larguísimas vacaciones después 
de mis prolongadas siestas. Veo a la xiaojie No y a la xiaojie Sí cada 
una por su lado, indolentes, como fideos fríos en un día caluroso 
de verano, flácidos, muy blancos, e igual de largos y delgados. A 
mí el sol no me gusta y siempre que puedo me escondo en una 
calle protegida por la sombra. El sol me marea y hace que vea a 
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la hermanita Sí y a la hermanita No como si fueran las extremi-
dades rocosas de un coral blanco con sangre de color azul índigo 
fluyendo como ríos, con sus meandros pronunciados, bajo la piel 
transparente, así parecían en el mapa de China y sus ríos que 
teníamos en el cuarto trastero de la casa. Cada día, después de la 
siesta, pasaba mucho tiempo hablando con la xiaojie Sí y la xiao-
jie No. 

Mi madre me dijo: «Cuando llega el verano, la hierba crece 
en el patio como loca con sus puntas afiladas». 

De esa manera pasaban los días de estío y yo ya era casi igual de 
alta que mi madre.

Los libros que había leído, provenientes todos de la escuela 
primaria, se convirtieron en una especie de gorritos —tanto los 
de la escuela primaria como los de la escuela secundaria, en total, 
diez años de lecturas ininterrumpidas—. Esos libros fueron algo 
así como una escuela para el cultivo de la mente y el corazón, 
tal como lo proponían los libros del ideal humano del confucio-
nismo, según las tesis del gran letrado Wang Yangming27 —había 
que cultivar el espíritu, por supuesto, para saber cómo compor-
tarse en el mundo—. Continuaba con mis estudios de secundaria 
en el instituto, pero bajo la tutela del señor T. 

Después del asunto de los dibujos y las fotografías de los 
cuerpos desnudos, el señor T me mostraba una hostilidad que 
iba a más. Me reprendía a cada instante y me criticaba con un 
bombardeo constante de comentarios impertinentes sobre mis 
defectos. Me decía que era demasiado alta para mi edad —en rea-
lidad, al señor T le llegaba a la altura de sus ojos—, y eso parecía 
molestarle, como si pusiera en duda su arrogancia y su autoridad. 

En mi clase, varias de mis compañeras empezaron a rodear 
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al señor T siempre que lo veían —lo adoraban como si fuera un 
dios—. Cuando el señor T daba su lección de literatura y lengua, 
las chicas se sentaban en sus pupitres con una disciplina monás-
tica, una detrás de otra, quietecitas todas ellas, como quien va a 
escuchar un sermón. Sus ojos no se apartaban por un instante 
del rostro del señor T. Al acabar la lección, se precipitaban hacia 
él para hacerle preguntas —muy tontas la mayoría de ellas—. 
Imitaban incluso los gestos y las posturas del señor T y llegaba a 
resultarme grotesco. Cogían los trozos de tiza y se los ponían en la 
boca como si fuesen cigarrillos. Se movían en la clase con la tiza en 
la boca e incluso lanzaban bocanadas falsas de humo expulsando 
la ceniza, también falsa, por la ventana. Yo sabía que no le gustaba 
al señor T y eso venía de lejos.

En cualquier clase ocurre siempre que una persona se ve 
rodeada por los otros y esa persona suele corresponder a la figura 
del profesor o a un estudiante aventajado con temperamento de 
líder. Todos se vuelven sumisos y buenos ante él, incluso lo prote-
gen y tratan con cuidado, pero eso sí, a ti te acaban aislando si no 
entras en ese grupo de adoradores; te sacan de la muchedumbre, 
como suele decirse. Sin embargo, no me gusta que sea así. Si yo no 
puedo decir lo que pienso, al menos que no diga mentiras y mejor 
solo, sin nadie que te haga compañía. 

Cierta vez, en el descanso previsto entre dos lecciones, un 
grupo de alumnas rodearon, como de costumbre, al señor T, y se 
pusieron a cuchichear a su alrededor. Me sentí inmediatamente 
como una «extraña», o una «marginada», y me dio vergüenza 
de mí misma. Me puse a hacer como si estuviese trabajando por 
mi cuenta en mi pupitre. 
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Levanté la cabeza accidentalmente y descubrí que había 
cada vez más gente alrededor del señor T. Al pobre, se le había 
reducido considerablemente el tamaño de la cabeza, pero no apar-
taba sus ojos de mí. De esos ojos salía una corriente eléctrica de 
alto voltaje —era una mirada ardiente al mismo tiempo que una 
mirada gélida— que penetraba en mi cuerpo, electrocutándolo. 
Bajé la cabeza inmediatamente y me concentré en mis tareas, 
pero las manos me temblaban y los hanzi me salían torcidos. Vaya 
desastre de caligrafía… Mi bolígrafo se salía constantemente de 
los cuadrados reservados para meterlos dentro, y el resultado eran 
unos garabatos que nadie podía comprender.

En ese momento, oí que el señor T gritaba mi nombre:
—¡Ni Niuniu, en el descanso no se puede hacer los deberes! 

¿O es que no lo sabías? ¡A mi despacho, rápido!
Al poco, vi un cuerpo enorme, como una sombra, que se 

puso delante de mi pupitre.
No me atrevía a alzar la mirada y permanecí concentrada 

en el cuaderno de escritura. Mi rostro se había hinchado y enroje-
cido, y volví a sentir que me ardía. Me tragué con todas las fuerzas 
que pude la saliva que había acumulado en mi boca y me entró de 
repente hipo junto a unos nervios y temblores incontrolables que 
me paralizaron, me dejaron tiesa, en realidad. 

No comprendía nada en absoluto. ¿Por qué siempre se diri-
gía a mi con gritos? ¿No podía hablarme con otro tono de voz? 
Con un tono de voz normal, vaya… Yo continuaba cabizbaja y no 
apartaba los ojos de mis dedos largos y blancos. Cogí con cuidado 
un papel que ya había usado y lo hice trizas. Parecía que mis manos 
no habían destrozado una hoja de papel sino la piel del señor T. 
Luego, sin prisa, paré de jugar con mis manos y de nuevo me dirigí 
a su despacho. 
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Por supuesto, no había acabado mi lección pero enfilé hacia 
ahí para escuchar su advertencia, aunque miré a otra parte renun-
ciando a mirarle de frente. Él me estiraba de los hombros varias 
veces o simplemente me cogía de los brazos para atraer mi mirada, 
pero no lo consentí, buscando recuperar mi dignidad. Al final, 
se cansó y se quedó mirando fijamente mi rostro y mis pechos. 
Parecía que su mirada se había inmovilizado y hasta corroído 
como el hierro; era como un monstruo cuyos ojos ardían rabio-
samente. No sabía qué postura adoptar en ese momento... me sen-
tía tan enojada y tan tensa…

Me miraba fijamente y me obligaba a que hiciera lo mismo. 
Estaba sentado en una silla y yo, apoyada en la ventana, estaba 
a su derecha. Mis ojos por encima de su cabeza por lo que veía 
su cabello de color castaño, ondulado y fuerte, cayendo desorde-
nado y húmedo sobre la frente. Tal vez, era el calor del verano el 
que provocaba ese sudor. Su cabeza estaba empapada, como si el 
señor T hubiese acabado de pasar por la ducha, incluso emitía 
unas burbujitas azules. El señor T emanaba una vitalidad fuera 
de lo común. 

Los rayos dorados del sol que entraban como flechas a tra-
vés de la ventana daban en la cabeza del señor T y su cabello rizado 
parecía un nido posado sobre el árbol de un bosque tropical. 

El señor T se dio cuenta de que yo no quitaba los ojos de su 
cabello y eso le incomodó, hasta el punto de que repetidas veces se 
pasó las manos por el pelo con el fin de arreglárselo, a la vez que 
encogía los hombros nerviosamente; parecía que las ropas que 
llevaba puestas no le iban bien. 

De sus ojos —como pude verlo— surgió una mirada que 
me resultó incomprensible. La manera como lo estaba mirando 
yo también creó en él ese mismo sentimiento de incomprensión, 
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y en eso —en nuestras dos miradas y en el sentimiento de confu-
sión mutua— coincidimos…

El señor T era un hombre monstruoso.
En ese momento, yo aún era incapaz de comprenderlo. El 

señor T era un tipo arrogante con el grave problema de un ego 
herido por lo que tuvo que vivir durante la Revolución Cultural, 
que le causó una intensa hostilidad hacia el mundo y la gente, pero, 
al mismo tiempo, desplegaba en su interior una fuerza vil y furiosa 
de una intensidad sobrehumana que le empujaba hacia delante y 
que era digna de admiración. Él, respecto a esa fuerza emanada de 
sus demonios interiores, o se mostraba lleno de gratitud o la odiaba 
con todo su ser. Había una historia detrás de esos demonios y no 
era una historia de amor precisamente, sino de hostilidad. 

Muchas personas son contradictorias, violentas, e incluso 
sagradamente inviolables en su idiosincrasia.

No importa ahora saber si fue durante la escuela primaria o la 
secundaria, pero entre la gente y yo había una desunión profunda 
que yo vivía como una herida. En esa época, todos pasamos al 
nivel superior, es decir, al de la enseñanza secundaria, y debo decir 
que todas las caras me resultaron conocidas ya en el instituto; pero 
yo, al fin y al cabo, era como alguien ajeno, incapaz de participar 
en lo que fuese. Cuando intentaba entrar en un grupo, acababa 
siendo arrojada violentamente de él por razones que cualquier 
extranjero puede comprender. El señor T, por su parte, peinaba 
la pequeña coleta de una de sus alumnas o aplicaba disciplina a la 
joven, y luego, pacíficamente, se mezclaba con esa cierta felicidad 
que provenía de la comunidad. Para esas jovencitas, la escuela se 
convertía en su hogar y en su paraíso. Yo, sin embargo, no com-
partía esos sentimientos.



Los días pasados no volverán;  

el tiempo también pasa, 

pero yo sigo aquí como siempre.

C H E N R A N
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Chen Ran recupera esa tradición desbordante y la funde y la 
confunde con influencias muy directas de la cultura occiden-
tal con todo su eclecticismo: la transexualidad, el más allá de 
los géneros, los sexos, las oposiciones, las contradicciones, las 
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Una mujer recorre su adolescencia y juventud como el tiempo de 
cimentación de una identidad inestable, pero lúcida. Ni Niuniu 
hace frente a los hombres que marcan su vida: el arrogante padre, 
el profesor que la abusa, el psiquiatra que la ordena y el amante 
que la abandona. Al otro lado, su madre y la viuda He, un espíritu 
elegante de otra época a cuya invocación entrega su deseo y su ne-
cesidad de afecto. Nada en su vida camina en una sola dirección, 
sino que encalla en la frontera de las realidades: la de lo singu-
lar o lo plural, la de lo privado y lo público. Siempre la armonía 
de contrarios imbricados en símbolos que recorren la novela: el 
crepúsculo, el color gris, pero también el espejo como prueba de 
dualidad o la persistente lluvia como mensajera del cielo y la tie-
rra. Lo uno, siempre, también, lo otro, pues el drama encierra su 
comedia y el sueño su realidad. También la propia China se abre 
paso en esta novela desde el sentimiento de lo comunitario a la 
individualidad feroz y desde la oscuridad de su Revolución Cul-
tural, al incendio de los sucesos de la plaza de Tian’anmen. 

Vida privada es la novela que revolucionó el feminismo y 
el panorama literario de los noventa en China y es el eje de una 
tendencia denominada «Nueva corriente de escritura femeni-
na». Desde entonces ha suscitado una atención internacional sin 
precedentes.
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