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A todas las viajeras, exploradoras, descubridoras  

que no se harían tantas preguntas si fueran hombres.  

Este libro está hecho para que nunca lo llevéis  

con vosotras después de haberlo leído.
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INTRODUCCIÓN

Os escribo desde otro continente. Desde una tierra toda-

vía poco explorada, casi virgen, que me era desconocida 

hace algunos años. Este lugar está a la vez poblado de 

aves, de bosques exuberantes, de flores de franchipán, 

de desiertos y de pistas de caravanas que se alejan hacia 

el horizonte. El camino hasta aquí era largo. Está cubier-

to de alfombras del otro lado del mundo; lo he podido 

seguir sin avión, barco ni dromedario. Importa poco que 

existan otros lugares sobre la tierra, es aquí, y solamente 

aquí, donde quiero estar.

Este territorio está dentro de mí. Es un continente 

de libertad solitaria donde viven las mujeres aventureras 

que hacen realidad sus sueños de viajes. Un lugar donde 

los viajeros masculinos son solamente viajeros entre los 

demás. Durante mucho tiempo, sin embargo, solo los leí 

a ellos. Engullía sus relatos en los trenes, en los aviones, 

en las habitaciones de los hoteluchos que encontraba en 

mi camino. No porque fueran mejores que los demás, 

sino porque había que leerlos a ellos. Deseaba ser una 

verdadera viajera, así que tenía que conocer a los clási-

cos. Muy pronto, su visión del mundo y de la aventura y 

su subjetividad no asumida estructuraron mi imagina-

rio de muchacha, haciendo nacer en mí ideas sin criterio 

y hundiéndome en un caos interior. En sus relatos, las 

mujeres aparecen como amantes potenciales, y rara vez 

como viajeras de pleno derecho. ¿De verdad yo sería ca-

paz de vivir mi vida viajando?

Sin embargo, era lo único que pedía, dejarme devo-

rar por el viaje. Quería trazar mi ruta y tragar el viento de 

las estepas durante kilómetros. Mi primer gran periplo 

fue Egipto, con diecinueve años. Al año siguiente, Líbano, 

para dos meses en principio; después, desde Francia, 
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convencí a mi universidad para que me dejara hacer mi 

cuarto año de derecho en Beirut. Posteriormente volví a 

París, donde terminé mis estudios, trabajé y ahorré di-

nero. Solo deseaba una cosa: volver a irme. Estaba obse-

sionada con esta idea. La segunda gran partida fue hacia 

Abu Dabi, ciudad que odio en la actualidad. Después de 

solo algunas semanas allí, respondí a un anuncio de tra-

bajo para la India. Al día siguiente, hice una entrevista 

por Skype; dos días después, fui a la embajada india de 

Emiratos para rellenar la solicitud de visado; dos sema-

nas más tarde, estaba sentada en el avión, en un vuelo 

Abu Dabi-Jaipur. Llegué en plena noche y me quedé un 

poco más de un año. De vuelta a Francia, de nuevo el 

vacío y las ganas imperiosas de volver a partir. Esta vez, 

en dirección a Irán: pensaba que sería por tres meses, al 

final me quedé dos años y medio. Con cada partida (o 

con cada vuelta, a veces, ya no sabía si me iba o volvía), 

el mundo no era nunca el mismo que había dejado. Todo 

pasaba dentro de mí.

De manera progresiva, empecé a variar también 

mis lecturas, a buscar mis clásicas íntimas. Isabelle 

Eberhardt, Alexandra David-Néel, Ella Maillart, Annemarie 

Schwarzenbach, Nellie Bly, Anita Conti y otras. Ventanas 

que se abrían sobre otras ventanas, me sentía en mi lu-

gar: encontraba la otra mitad del mundo de la que me ha-

bían privado los relatos de los viajeros masculinos. Estas 

aventureras habían debido enfrentarse no solamente a 

las dificultades inherentes al viaje, sino también a la vi-

sión que la sociedad tenía de ellas, el espejo que les de-

volvían los relatos de viaje escritos por hombres. Además 

de las fiebres palúdicas, del insomnio, de los gritos de 

los animales salvajes, de la angustia de la inestabilidad, 

ellas tuvieron que soportar las tentativas de disuasión 

permanentes, los comentarios paternalistas y las risitas 
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de superioridad de los viajeros con los que se cruzaban 

en su camino.

La polarización de los roles entre lo masculino y lo 

femenino se extiende hasta la esfera del viaje. Pero esta 

cuestión del acceso de las mujeres al viaje y a la aven-

tura sigue siendo, de manera sorprendente, un ámbito 

infraexplorado por los estudios feministas. Es, sin em-

bargo, esencial: viajar, y escribir sobre estos viajes, es uti-

lizar la libertad de movimiento de cada una, reapropiarse 

de las historias del mundo al mismo tiempo que de su 

propia historia. Proponer otra realidad frente a aque-

lla descrita por lo masculino, autoproclamado neutro. A 

través de mis lecturas, de mis viajes, de mis charlas con 

otras viajeras y viajeros, he dedicado estos últimos años 

a intentar entender.

deshacer eL mito de penéLope

El viaje —y de manera más amplia la «llamada de la aven-

tura»— es un tema recurrente de los mitos fundadores 

de la humanidad. La aventura aparece en ellos como un 

rito de paso para el héroe, que toma la forma de un «rito 

de separación» de sus allegados y los lugares que lo vie-

ron nacer. La partida es un momento de transición, un 

punto de ruptura, un vuelco inevitable hacia el mundo 

adulto. El tema del viaje es común a numerosas civiliza-

ciones,
1
 y lo encontramos en la Odisea de Homero, poema 

fundador del mundo grecorromano.

Mientras que Ulises recorre el mundo y encadena 

proezas, Penélope se queda inmóvil, cría sola a Telémaco, 

teje y desteje su obra para seguir siendo fiel a su esposo. 

Así, tenemos, por un lado, una figura viril y osada, y por el 

otro, una figura sedentaria, a la que la espera le da valor. 

Esta idea de espera es una noción central si pensamos en 

el viaje desde una perspectiva feminista. Efectivamente, 
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la fantasía de Penélope se ha transmitido hasta nosotros 

bajo otras formas: es la imagen del marino que tiene 

«en cada puerto una mujer», o bien la famosa frase de 

Malraux según la cual «los hombres tienen viajes, las mu-

jeres tienen amantes». Cuando el hombre se va, la mujer 

lo espera. Ella no es más que un puerto base, destinado 

a asegurar el «descanso del guerrero». A los hombres se 

les reserva la aventura, la movilidad, el mundo infinito; 

a las mujeres el interior y el mundo finito.

Además de Penélope, la Odisea pone en escena a 

otras figuras femeninas, como Circe, que toman la for-

ma de peligrosas tentadoras o brujas, altamente eróti-

cas, y encargadas de desviar a Ulises de su designio y 

del objetivo original de su viaje.
2
 Penélope y Circe son 

características de la representación de las mujeres en el 

relato de viajes, que oscila sin cesar entre dos figuras: la 

miedosa y la puta.

La aventurera, ¿un aventurero como Los otros?

El término aventurera ha tenido durante mucho tiempo 

fuertes connotaciones misóginas. «La aventurera, tradi-

cionalmente, no es el femenino de aventurero»,
3
 como 

nos recuerda Françoise d’Eaubonne. «En 1900, Madame 

Dieulafoy, arqueóloga célebre, no era una aventurera; se 

reservaba ese bonito nombre a Casque d’Or o a Liane 

de Pougy». La palabra aventurera designaba a una mujer 

atrevida, a una cortesana, a una intrigante, que más que 

partir a la aventura, buscaba aventuras. Este término hacía 

referencia a «la ambición, la intriga y el amor venal»,
4
 y no 

al viaje. La feminista estadounidense Gloria Steinem tam-

bién se ha preguntado por esta diferencia de tratamien-

to: «El mismo diccionario nos dice que un aventurero es 

alguien “al que le gusta la aventura” mientras que una 

aventurera es “una mujer que tiene aventuras galantes  



17INTRODUCCIÓN

y a menudo escandalosas” o una intrigante que “busca 

casarse, de manera interesada, con una persona de ran-

go o una fortuna más elevados”».
5
 Esto nos dice mucho 

sobre el difícil acceso de las mujeres al viaje y a la ex-

ploración. En la novela Aventura de Jack London, David 

Sheldon, un aventurero amargado que vive en una plan-

tación en las islas Salomón, formula este pensamien-

to cuando conoce a la joven e intrépida Joan Lackland: 

«Las mujeres que buscaban aventuras eran aventureras, 

y esta palabra no era en absoluto elogiosa».
6
 El mismo 

Jack London escribe, cuando, más joven, cuenta el des-

cubrimiento de los libros y de las horas pasadas en la bi-

blioteca pública de Oakland: «Exceptuando maleantes y 

aventureras, todos los hombres y todas las mujeres allí 

tenían bellos pensamientos, se expresaban con elegan-

cia, llevaban a cabo acciones gloriosas».
7

Tras la figura de la aventurera encontramos la de la 

flâneuse. La periodista y escritora estadounidense Lauren 

Elkin cuenta cómo descubrió, cuando era estudiante  

en París, que las caminatas que se daba tenían un nom-

bre en francés: las flâneries. «Pertenecía a la familia de 

los “flâneurs”. Como buena estudiante de francés, he 

hecho la concordancia de género, para hacer de mí una 

“flâneuse”».
8
 Se dio cuenta de que la versión femenina de 

flâneur no aparece prácticamente en el diccionario. «Lo 

crean o no, para el Diccionario vivo de la lengua francesa, 

la “flâneuse” es una tumbona». Elkin continúa su bús-

queda y concluye que no hay que intentar hacer entrar a 

la «flâneuse» en un concepto masculino, de hacer de la 

«flâneuse» un trotacalles como los otros. «La “flâneuse” 

no es simplemente un paseante en femenino, sino una 

figura completa que se puede tener en cuenta y de la que 

nos podemos inspirar. Ella va a donde se supone que no 

debe ir. Nos obliga a mirar de frente cómo se utilizan 
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contra las mujeres algunas palabras como “casa” o “per-

tenecer”». Elkin propone entonces hablar de flâneuserie 

para designar la flânerie en femenino.

¿todas Feministas?

El vínculo entre viaje y compromiso feminista no es auto-

mático. Algunas mujeres han utilizado la aventura como 

una palanca de emancipación, pero sin identificarla ne-

cesariamente así, sin tomar conciencia de la dominación 

patriarcal que sufrían en su vida sedentaria. Como cuan-

do hay fuego e intentamos huir, ante todo, sin tomar el 

tiempo de preguntarnos sobre el origen del incendio. 

Estas mujeres supieron encontrar la fuerza para rechazar 

los contornos estrechos del mundo que se les imponía, y 

esto ya constituye una hazaña en sí misma. Otras, como 

las aventureras Gertrude Bell y Mary Kingsley, se opusie-

ron al derecho de voto de las mujeres.

Sin embargo, numerosas mujeres vincularon su 

compromiso feminista al viaje. Pour la vie, el primer libro 

de Alexandra David-Néel, publicado en 1898, es un ma-

nifiesto anarquista y feminista. Empieza con una frase 

que se ha hecho célebre: «¡La obediencia es la muerte!». 

David-Néel escribió también artículos para el periódi-

co feminista La fronde, fundado en 1897 por Marguerite 

Durand, en los cuales se comprometió con los derechos 

de la mujer contra «la trampa de la maternidad», los ex-

cesos de la autoridad paterna y los castigos corporales 

impuestos a los niños.
9
 Algunas han querido cuestionar 

directamente las reglas misóginas por medio del viaje, 

como Maryse Choisy, que se hará pasar por un joven 

monje para poder entrar en el monte Athos, lugar toda-

vía prohibido hoy en día a las mujeres.
10

 El viaje también 

ha permitido a algunas realizar una demostración, como 

Mary French Sheldon, que salió hacia el Kilimanjaro en 
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1891 con el fin de «probar que una mujer puede ser tan 

buena exploradora como un hombre» y prohibió a su 

marido acompañarla para evitar que su demostración 

perdiera sentido.
11
 Antes de ella, en 1889, la periodista y 

feminista Nellie Bly, se comprometió a dar una vuelta al 

mundo con el objetivo de batir el récord ficticio de los 

ochenta días de Phileas Fogg. Lo conseguirá al cabo de 

un periplo de 72 días que fue muy difundido en la época. 

En el Philadelphia Inquirer del 18 de noviembre de 1889, un 

artículo de Dorothy Maddox afirma: «Desde siempre, mu-

chas almas merecedoras quedaron en lo bajo de la escala 

bajo el pretexto de que no se creía que fueran capaces de 

actuar por sí mismas. […] Esta vuelta del mundo celebra 

la valentía y la energía de nuestro sexo […]. Es la prueba 

de que el sexo débil, cuando está dotado de una mente 

sana y liberado de los lastres habituales, puede rivalizar 

con los hombres más brillantes». La misma Nellie Bly, al-

gunos años antes, se había ido seis meses a México para 

escribir reportajes, porque ya no soportaba ser «limitada 

a las tareas reservadas a las mujeres en las redacciones».
12

Sobre la cuestión del viaje como performance, exis-

tió un vínculo entre el mundo de las sufragistas y el del 

alpinismo. A principios del siglo xx, la estadounidense 

Fanny Bullock Workman, esgrimía un papel en el que es-

taba escrito «Derecho de voto para las mujeres», durante 

su ascensión a la cordillera del Karakórum, considera-

da como una de las más peligrosas del mundo. Algunos 

años más tarde, Annie Peck lanza una acción similar en 

la cima del Coropuna. En los años setenta, Arlene Blum 

organiza una expedición al Annapurna gracias a los fon-

dos recolectados en una venta de camisetas impresas 

con el eslogan «El lugar de la mujer está en la cima». «Una 

de las motivaciones de las alpinistas como Peck era pro-

bar, por medio del alpinismo, que las mujeres eran tan 
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fuertes y competentes como los hombres en todos los 

campos de la vida»,
13

 comenta Lydia Bradey, primera mu-

jer en haber llegado a la cima del Everest en 1988.

La figura de la viajera y aventurera ha sido a me-

nudo esgrimida por los antifeministas como el ejem-

plo mismo de la mujer valiente, por encima de todas 

esas «lloronas» que se estarían inventando una domina-

ción sexista donde no la hay. Un periodista de Causeur 

elogiaba por ejemplo que la aventurera Anne-France 

Dautheville «ni se queja ni reivindica nada».
14

 Una tenta-

tiva de intimidación para todas las aspirantes a viajeras 

feministas, que contribuye aún más a alejar la figura de 

la aventurera de la de las otras mujeres.

una Figura inaccesibLe

Siempre me han fascinado, en los relatos de viaje, esos 

momentos en los que nos sentamos, durante algunas 

páginas, al borde de una carretera: cuando la viajera se 

toma su tiempo para escuchar a su intuición, de abrazar 

sus dudas, de tantear, de asimilar el entorno. La explora-

dora Sarah Marquis describe esos instantes privilegiados 

en torno a un té, que le gusta ofrecerse al cabo de varias 

horas de marcha extenuante. «Un té es mucho más que 

un té para la caminante que soy. Es también un momento 

en el que lo suelto todo, en el que miro la llama, en el que 

bebo ese líquido caliente como un bálsamo».
15

 Es en estos 

espacios que el relato se encarna realmente, que la aven-

turera aparece en su normalidad. Nos tomamos el tiem-

po de sentir con ella, de proyectarnos: en una palabra, 

de identificarnos. «Nada, en la manera en que se educa a 

la mayoría de las chicas, las anima a creer en su propia 

fuerza, en sus propios recursos, a cultivar y a valorizar 

la autonomía»,
16

 comenta la periodista y autora Mona 

Chollet. «A ellas se las empuja no solamente a considerar 



21INTRODUCCIÓN

la pareja y la familia como los elementos esenciales para 

sentirse realizadas personalmente, sino también a conce-

birse como frágiles y desvalidas, y a buscar la seguridad 

afectiva cueste lo que cueste, de manera que su admira-

ción por las figuras de aventureras intrépidas se quedará 

como algo puramente teórico y sin efecto en su propia 

vida». La aventurera aparece a menudo como una figura 

deslumbrante, una mujer excepcional en el primer senti-

do del término, con la que se puede soñar, pero a la que 

es imposible imitar. La invisibilización sistemática de las 

antologías de relatos de viajes escritos por mujeres con-

tribuye también a hacer de la aventurera una figura de-

masiado singular para ser real. En el mejor de los casos, 

estas antologías citan la existencia de Alexandra David-

Néel, cuyas hazañas aparecen todavía hoy como extraor-

dinarias, y con las que, tanto para los hombres como para 

las mujeres, es difícil identificarse. Las viajeras y aventu-

reras eran —y todavía son— figuras excepcionales bajo 

la mirada de su entorno, de la sociedad patriarcal en la 

que se mueven. Pero no son en ningún caso excepciona-

les en términos de capacidad, de aptitud. Sin embargo, se 

ha escrito mucho sobre esta supuesta incapacidad de las 

mujeres de viajar. Como ejemplo, citemos solamente al 

político británico George Curzon, quien, tras haber co-

nocido a la aventurera Isabella Bird, escribe en 1889: «El 

sexo y la formación de las mujeres las hacen, de igual ma-

nera, inaptas a la exploración, y el tipo del trotamundos 

profesional femenino con el que Estados Unidos nos ha 

familiarizado es uno de los horrores de este fin de siglo».
17

 

Tal discurso parece, hoy en día, superado. Cierto, nadie 

puede sostener afirmaciones parecidas sin ser acusado, 

justamente, de ser un misógino grosero. Sin embargo, 

el razonamiento que lo genera está, desgraciadamente, 

todavía hoy, terriblemente vivo.



LUCIE AZEMA22

una invisibiLidad orquestada

La concepción ideológica y masculinista del viaje no so-

brevive mucho tiempo a la confrontación con la realidad. 

Desde hace mucho tiempo, las mujeres han viajado y via-

jan: científicas, guerreras, piratas, escritoras, arqueólo-

gas, geógrafas, espías, políticas, religiosas, periodistas, 

fotógrafas, cartógrafas,
18

 o simplemente mujeres libres 

en busca de otros lugares. Han contribuido a estudiar el 

mundo, a dibujarlo, a cartografiarlo, a contarlo. De he-

cho, el primer relato de viaje de la historia de la huma-

nidad fue escrito por una mujer, Egeria, quien, en el año 

381 de nuestra era, emprendió una peregrinación desde el 

monte Sinaí hasta Tierra Santa y escribió durante su viaje 

cartas en las que describía lo que iba viendo.
19

 Los prime-

ros viajes de exploración femeninos se fechan alrededor 

de 1850.
20

 Antes de esa fecha, hubo viajeras, pero han sido 

consideradas como simples acompañantes, o tuvieron 

que viajar bajo una falsa identidad de hombre. En este 

último caso, las que han pasado a la posteridad son aque-

llas que fueron desenmascaradas. Fue el caso de la bota-

nista Jeanne Barret, considerada como la primera mujer 

que dio la vuelta al mundo, después de haberse hecho 

pasar por un marino y haberse unido a la tripulación de 

Bougainville. Es imposible determinar cuántas de ellas 

estuvieron en su situación, pero a veces las cruzamos 

en una digresión de un relato de un viaje. El explorador 

Henry Stanley, por ejemplo, contó que, llegando a Nueva 

Orleans, compartió habitación con un joven que era en 

realidad una joven.
21

 Igualmente, la famosa pirata Mary 

Read, que se encontraba en un albergue, oyó hablar de 

holandesas que se embarcaban, travestidas de hombres, 

en los navíos que partían hacia las Indias Orientales.
22

 

Esto fue lo que la hizo decidirse para enrolarse como ma-

rinero, hasta ser secuestrada por unos piratas y dedicarse 

a la carrera por la que se la conoce hoy.
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La historia clásica de las exploraciones, como las 

antologías de literatura de evasión, han ignorado ma-

gistralmente esos trayectos y esos escritos femeninos. 

Cuando la negligencia es sistemática, podemos hablar 

entonces de una verdadera empresa de invisibilización 

del viaje femenino. En el mejor de los casos, se las pre-

senta como prostitutas o mentirosas; en el peor, han 

caído en el olvido. Pero sería también un error caer del 

lado opuesto, que consistiría en afirmar que las mujeres 

han viajado tanto como los hombres. Sacar sus relatos 

del olvido es una necesidad histórica e intelectual, pero 

esto solo resuelve una parte del problema. El patriarcado, 

en realidad, ha efectuado su trabajo con posterioridad 

(invisibilizando sus historias), pero también de manera 

anticipada, creando para ellas condiciones de acceso al 

viaje desfavorables en el plano material: imposibilidad 

legal de administrar su propio dinero, menor acceso a 

los estudios, emplazamiento a la maternidad, prohibi-

ciones puras y duras de circular dictadas por las leyes de 

sus países, por sus padres, sus maridos, sus hermanos. 

Entonces, la escritora-viajera comete una doble transgre-

sión: la de viajar, y la de escribir.

Estas dificultades se plantean en términos extre-

madamente similares en lo relativo a los viajeros no oc-

cidentales. Existe una dominación incontestable de la 

mirada occidental y de su lógica en la literatura de viaje: 

siempre es el hombre blanco europeo quien va a «descu-

brir» a los otros. Históricamente, la literatura de viaje se 

construyó, de hecho, de esta manera, como una literatu-

ra del dominador.

En el curso de mis investigaciones, he visto pa-

sar nombres hasta entonces desconocidos, con desti-

nos magníficos, trágicos, cada vez más estremecedores. 

El objetivo no es proponer aquí una lista exhaustiva 

de esas viajeras —lo que sería imposible—, sino de 



racionalizar sus escritos integrándolos en una reflexión 

feminista más global. Todas creyeron y creen en la posi-

bilidad de otro lugar, todas tienden hacia una libertad 

intransigente, todas rechazan ser asignadas a las obli-

gaciones vinculadas a su género. Tuvieron que romper 

las cadenas presentes a su alrededor, pero también en 

su interior. Es en esto que buscan ser libres de viajar, 

pero también libres para viajar. A través de este libro, 

estas son las dos dimensiones que determinarán nues-

tro diario de a bordo.




