
ALAN MOOREHEAD

No hay sitio  

en el arca



Colección Fuera de sí. Contemporáneos, 22

Título original: No Room in the Ark

© Alan Moorehead, 1959

© de la traducción, J. Ferrer Aleu

La Línea del Horizonte Ediciones, tras realizar una búsqueda diligente, no 

ha logrado localizar a los herederos del traductor J. Ferrer Aleu y declara su 

disposición a satisfacer los derechos de autor derivados de la publicación de la 

traducción de No hay sitio en el arca de Alan Moorehead a sus derechohabientes.

© De esta edición: Festina Lente Ediciones S. L. U., 2023

Todos los derechos reservados

Primera edición: mayo de 2023

Publicado por La Línea del Horizonte Ediciones

C/ Mesón de Paredes, 73 | 28012 (Madrid, España)

www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com

Directora editorial: Pilar Rubio Remiro

Coordinador editorial: Miguel S. Salas

Corrección ortotipográfica: Christian Cruz

Diseño de cubierta: Víctor Montalbán | Montalbán Estudio Gráfico

isbn: 978-84-17594-82-4 | thema: 5PbD, 1hZt, WnJ | Depósito Legal: M-879-2023

Imprime: Cofás | Impreso en España

Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima proviene 

de una gestión forestal sostenible.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o trans-

formación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los ti-

tulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de 

Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento 

de esta obra. www.conlicencia.com



ÍNDICE

1. El mandril presumido (15)

2. El Hyrax en Arcadia (45)

3. En pleno periodo cuaternario (85)

4. El otro lado del monte (105)

5. La flecha envenenada (129)

6. El más pacífico de los simios (147)

7. Los karamojongos (161)

8. Desde los días de Mayerling (193)

9. El Nilo (217)



Mapa político 

actual de África



Al comandante general sir Francis De Guingand

Querido Freddie:

Yo había hecho un par de visitas a África, más allá del 

Sahara, antes de reunirme con usted en Johannesburgo 

en 1956, pero fue en esta última ocasión cuando empecé 

a explorar de veras. Ahora, África se me ha metido en la 

sangre y empiezo a comprender lo que quiso decir Joseph 

Thomson cuando es cribió, poco antes de morir: «Estoy 

condenado a ser un trotamundos. No soy un fundador 

de imperios. No soy misionero. No soy siquiera un ver-

dadero científico. Solo quiero volver a África para seguir 

vagando por ella».

Ahora quizá ya queda poco del África de Thomson, 

pero tengo la impresión de que, en mis cuatro viajes de 

los últimos años, he podido atisbar aquel mundo perdido 

que usted cono ció tan bien cuando era un joven oficial 

de los Fusileros Africanos del Rey.

Olvidaremos y perdonaremos los tristes días en 

que usted salía con su rifle a matar elefantes, esperando 

pagar su licencia con marfil; espero que, desde entonces, 

haya cambiado su modo de ser. Y también confío que 

apruebe el contenido de este libro, que deseo dedicarle, 

y acepte el testimonio de mi afecto.

alan mooreheaD
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NOTA

Sería totalmente imposible consignar aquí los nom-

bres de todos los que me ayudaron en mis viajes por 

África del Sur y África Oriental, pues es esta una de 

las zonas más hospi talarias del mundo, y el viajero, 

al dejar atrás las ciudades tiene que fiar no poco en la 

amabilidad de los habitantes.

Debo, no obstante, consignar mi especial agradeci-

miento al capitán Potter del retén de Hluhluwe,
1
 en África 

del Sur; a Mervyn Cowie, Noel Simon, David Sheldrick, 

Hugh Massey, Donald Ker y Sidney Downey, de Kenia; 

a Peter Molloy, de Tanganica,
2
 y a Ralph Dreschfield, 

Rennie Bere, Frank Poppleton, Bombo Trimmer, Bruce 

Kinloch, comandante Robson y John Blower, de Uganda.

Todos estos hombres contribuyen, de diversas ma-

neras, a la protección de lo que resta de vida salvaje en 

África. De momento, su batalla parece perdida. Por esto, 

aunque sé que ninguno de ellos ha perdido su coraje, creo 

conveniente que sepan, ellos y sus colegas, que somos 

muchos los que estamos desparramados por el mundo y 

conocemos, admiramos y respetamos la lucha en que se 

hallan empeñados. Jamás he co nocido a un guarda jurado 

en África, ni a un solo empleado de los parques naciona-

les, que desempeñara su misión por otras razones que no 

fueran el amor y la fe en su trabajo. Tal vez esto, más que 

nada, me hace esperar que al final saldrán victoriosos.

El capitán Charles R. S. Pitman ha tenido la genti-

leza de corregir las pruebas.

Finalmente, debo expresar mi gratitud a los direc-

tores del New Yorker y del Sunday Times de Londres, en 

1 Ciudad al noroeste de Sudáfrica. [Todas las notas al pie, salvo que se indique 

lo contrario, son del editor]

2 La República de Tanganica se corresponde, desde 1964, con la región conti-

nental de la actual Tanzania.



ALAN MOOREHEAD14

cuyas co lumnas apareció primero mucho de lo que figu-

ra escrito en las páginas que siguen, si bien con algunas 

diferencias de forma. Ambos autorizaron de buen grado 

la reedición de este mate rial, y quiero darles las gracias 

por ello.
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1 
EL MANDRIL PRESUMIDO

Hace años los ingleses tenían montado un servicio flu-

vial de hidroaviones a través de África y, aunque el vuelo 

era lento y a veces accidentado, no recuerdo nada más 

deli cioso. Se salía de El Cairo a primeras horas de la ma-

ñana, entre ráfagas de espuma que salpicaban las ven-

tanillas y des pués, en cómodas etapas, se remontaba el 

Nilo hasta su origen, en el ecuatorial lago Victoria. Desde 

allí proseguía la ruta a través de una serie de lagos y a lo 

largo del Gran Valle del Rift, hasta llegar a Durban, en 

África del Sur. De noche no se viajaba, y el hidroavión 

hacía escala en deliciosos lugares de la ruta: Wadi Halfa, 

en mitad del desierto egipcio; Jartum, en el Sudán, en la 

confluencia del Nilo Azul y el Nilo Blanco; Kisumu, en 

el lago Victoria (este lago es tan enorme que al cruzarlo 

se pierde de vista la orilla), y Livingstone, a tres kilóme-

tros de las cataratas Victoria.

La mayoría de estos puntos de parada eran luga-

res apartados que tenían poca conexión con el mundo 

exterior, y por esto se veía uno sumido de pronto en un 

escenario típicamen te africano. No había estaciones, ni 

anuncios, ni tráfico de ninguna clase; solo el deslizarse 

de las aguas fangosas cuando nos deteníamos en un río 

o un lago en plena selva y venía a buscarnos un chico en 

una barca para llevarnos a la orilla; un chico negro como 

el carbón y a menudo desnudo de cintura para arriba, 

por cuyo aspecto se habría dicho que le cuadraba mejor 

una choza de paja que el extraño mundo de monstruos 

voladores. 

En el río Zambeze, recuerdo que una lancha tuvo 

que evolucionar varios minutos antes de que descen-

diera el avión para despejar de hipopótamos el lugar. 
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También recuerdo vivamente un pequeño poblado llama-

do Malakal, a orillas del Nilo Blanco, en el Sudán, donde 

las mujeres de la tribu dinka tenían un metro y ochenta 

centímetros de estatura y las caderas estrechas como 

muchachos. Llevaban el cabello copiosamente engra-

sado y dispuesto en un maravilloso y altísimo peinado. 

Caminaban gra vemente a lo largo de la orilla y volvían 

la cabeza para no ver el avión que sobrevolaba el agua, 

tal como suelen hacer las gentes primitivas al enfrentar-

se con algo que consideran milagroso y fuera del alcance 

de toda comprensión.

Estas escenas daban al viajero la breve pero fuerte 

impresión de lo que es África. Le parecía que contempla-

ba el país tal y como lo habían visto Livingstone y otros 

antiguos exploradores y, aunque yo hice una sola vez este 

viaje, en 1941, me hizo sentir el vivo deseo de volver algún 

día. De seaba sobre todo ver los animales y algunos de los 

lugares menos frecuentados, desde el Congo hacia el sur, 

en plena África negra. Supongo que aquello no sería más 

que el ansia corrien te del turista por el África de los tam-

tams y de la jungla, pero no por esto era menos sentida. 

La guerra, sin embargo, vino a entorpecer todo proyec-

to de esta clase y, por diversas razones, fui demorando 

el viaje hasta que un día, hará cosa de un par de años, 

tropecé en Londres con un amigo que vivía en África del 

Sur. Me invitó a visitarle en Johannesburgo. Todo, me 

dijo, podía arreglarse desde allí. Al cabo de diez días, mi 

esposa y yo nos poníamos en marcha.

Comparado con los días del viejo hidroavión, el 

actual viaje por el aire a África del Sur resulta bastante 

monótono, y la propia ciudad de Johannesburgo consti-

tuye una desilusión para cualquiera que, como nosotros, 

llegue a ella con la cabeza llena de ideas sobre el África 

primitiva. No hacía aún vein ticuatro horas que estába-

mos en la ciudad cuando nos desengañaron sobre dos 



171 .  EL MANDRIL PRESUMIDO

puntos de la mayor importancia. Quedaban, nos dijeron, 

muy pocos animales salvajes en África del Sur, es decir, 

salvajes en el sentido de campar libremente por la selva. 

Hacía solo ochenta o noventa años que podían contarse 

por millones. En el mismo lugar en que hoy se asienta la 

nueva ciudad de Johannesburgo (que apenas cuenta se-

tenta años), los primeros colonos habían visto manadas 

de gacelas saltarinas de casi un kilómetro de anchura y 

que tardaban cuatro horas en pasar. Pero se había hecho 

de ellos una gran matanza, vendiéndose a seis peniques 

la pieza. La gacela saltarina es un bellísimo antílope que, 

en momentos de peligro, da enormes saltos en el aire. 

Es el símbolo nacional de África del Sur. Hoy en día, uno 

puede considerarse dichoso si puede ver un solo ejem-

plar en las cercanías de Johannesburgo. Al igual que los 

otros animales salvajes, la especie solo ha sido preser-

vada en los cotos y en los parques nacionales. Otros ani-

males, como la cuaga,
3
 el león del Cabo y el gamo azul se 

han extinguido completamente.

Nuestro segundo desengaño se refirió a las primi-

tivas comunidades africanas que tanto deseábamos ver: 

el noble y desnudo cazador, con su arco y sus flechas, 

sus danzas guerre ras y sus hechizos. Consulté sobre ello 

a una señora inglesa que había vivido muchos años en 

África.

—Dudo —me dijo— de que encuentre muchos afri-

canos desnudos. Hacia el norte, en Uganda, tal vez tro-

piece con algunas tribus en que las mujeres llevan solo 

un faldellín de hojas atado a la cintura. Pero son muy 

pocas. Todos los afri canos prefieren vestirse a la europea 

cuando pueden, y cazar con rifle o escopeta a hacerlo con 

lanza. En cuanto a las danzas, el mejor sitio para verlas 

son las minas de oro, aquí, en Johannesburgo. Los mine-

ros dan sesiones de baile los do mingos por la mañana… 

3 Subespecie de cebra ya extinta.
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pero no van desnudos, naturalmente. Llevan sus cascos 

de minero y el pantalón y la camisa de trabajo.

—Pero ¿y los hombres de la selva? —le dije—, ¿los 

pri mitivos bosquimanos de Kalahari?

—Pues sí —me respondió—, son bastante primi-

tivos, pero a menos que sea usted antropólogo, no creo 

que los encuentre muy interesantes. En realidad, no ha-

cen nada. La mayor parte del tiempo lo pasan sentados 

en círculo arrancando raíces del suelo. De vez en cuando, 

un hombre se levanta y empieza a dar vueltas en una es-

pecie de danza muy lenta. Y esto es todo lo que ocurre. 

Incluso han dejado de reproducirse.

Todo esto era muy desalentador, y debo confesar 

que, en nuestros paseos por Johannesburgo y sus alre-

dedores durante la primera semana, ni mi esposa ni yo 

vimos nada que hubiese chocado en Mánchester o en 

Birmingham. Era un mundo compuesto de manzanas de 

viviendas y despachos, campos de golf, jardines suburba-

nos, pueblos de chozas y surtidores de gasolina. Solo de 

tarde en tarde ocurre algo que le recuerda a uno que está 

en África y que no todo ha sido dominado por el mun-

do exterior. Una tarde muy calurosa salía a dar un paseo 

con mi anfitrión, y teníamos la impresión de hallarnos 

en un jardín suburbano cualquiera cuando, al volver una 

esquina, tropezamos con un grupo de niños negros que 

huían despavoridos. Pasaron corriendo por nuestro lado, 

pintado el miedo en sus semblantes, y perseguidos por 

un par de poli cías africanos que les gritaban sin dejar  

de correr. Pronto comprendimos lo que ocurría: los ne-

gritos habían infringido la ley jugando a los naipes en 

la calle. Tiradas sobre el césped se veían las cartas. Un 

sombrero de paja y una chaqueta habían sido abandona-

dos por sus dueños al salir corriendo, y una car tera había 

caído al suelo. Cuando los policías comprendieron que 
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no podrían alcanzar a los muchachos, se detuvieron y 

recogieron aquellos objetos. Después volvieron a su fur-

goneta y llamaron a los chicos amablemente:

—Aquí está tu cartera. Si la quieres, ven a buscarla. 

Aquí está tu chaqueta.

Los jóvenes se volvieron y permanecieron inde-

cisos en me dio de la calzada. Por lo visto les resultaba 

muy doloroso verse despojados de sus preciosos bienes, 

y pronto, uno de ellos, más infantil y acaso menos va-

leroso que los demás, avanzó unos pasos. Era el dueño 

del sombrero de paja y quería recuperarlo. Se detuvo de 

nuevo, pero el policía volvió a llamarlo, tendiéndole el 

sombrero de paja, y el chico siguió avanzando despacio. 

Uno a uno fueron esposados por los policías y metidos 

en la furgoneta de detenidos.

Aquella misma tarde salimos en automóvil con una 

señora amiga para asistir a una comida a unos kilóme-

tros de Johannesburgo. Como aún había luz y nos sobra-

ba tiempo, propuse que nos detuviéramos en la cima de 

una colina a fumar un cigarrillo.

—Aquí no —dijo nuestra amiga.

—¿Por qué?

—Aquí suelen cometerse asesinatos.

—¿A la luz del día? ¿En lo alto de una colina? ¿Con 

los coches circulando por el camino?

—Sí —respondió ella—. Esperemos a llegar a la 

carretera principal.

En la casa del convite (para el cual nos habíamos 

vestido de etiqueta), ocurrió lo de costumbre. En cuan-

to hubo terminado la comida, comenzaron los juegos: 

dados, póker, canasta y bridge, hasta que todos estuvie-

ron ocupados. Todas las conversaciones giraron sobre 

el deporte (principalmente la equitación) y los aconte-

cimientos políticos del extranjero. Los muebles de las 
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habitaciones eran europeos, así como los cuadros y las 

alfombras. Allí no había nada africano. En otras palabras, 

África había sido deliberadamente excluida, producién-

donos la impresión de que estábamos en una isla; de que 

no solo éramos unos cuantos ricos aislados de los mu-

chos pobres, sino los únicos blancos rodeados de toda 

una población negra. En África del Sur solo hay dos mi-

llones y medio de blancos en un mar de ocho o nueve 

millones de habitantes de color y, si consideramos una 

zona mayor —o sea, la totalidad del África negra—, la des-

proporción es aún más exagerada. En conjunto, habrá 

unos tres millones de blancos contra sesenta millones 

de negros. Entonces uno empieza a comprender por qué 

los europeos que se encuentran en África se empeñan 

en manifestar su europeísmo, en lucir su indumentaria 

acostumbrada y en acentuar sus costumbres de tribu. Es 

un medio de mantener su autoridad y su independencia.

Esta impresión de aislamiento de las comunida-

des blancas no dejó de asaltarnos repetidamente duran-

te nuestro viaje. Por muy tranquilos que pareciesen los 

paisajes que nos rodeaban, uno sentía siempre una vaga 

inquietud. A fin de cuentas, no hace mucho más de se-

senta o setenta años que, en el continente negro, el doc-

tor Livingstone era el único hombre blanco en miles de 

kilómetros a la redonda.

Yo solía divertirme observando a los negros en las 

carreteras próximas a Johannesburgo. Aún siguen cami-

nando en fila india como si estuvieran en un sendero 

de la selva, y a menudo uno de ellos toca la guitarra o la 

armónica sin dejar de andar. Cuando llega el momento 

de dividirse el grupo y cada cual enfila su camino a tra-

vés de los campos, aún prosiguen su conversación. Por 

lo visto se resisten a romper del todo el mutuo contacto, 

y por esto, sin volver la cabeza, siguen hablándose a gri-

tos hasta que sus voces se pierden en la distancia. Todo 
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esto parece bastante tosco e ingenuo y nos recuerda vaga-

mente la propia infancia, las tardes de verano, tiempo ha 

olvidadas, en que los chicos volvíamos de la escuela char-

lando y jugando durante el trayecto hasta nuestras casas. 

Pero precisamente, por ser estas escenas tan naturales  

e inocentes, contienen una aguda advertencia al hombre 

blanco y le dicen que sigue siendo un extraño allí, y que 

nunca será capaz de andar por África con tal despreocu-

pación y que su propia superioridad es una carga.

Lo mismo ocurre los domingos por la mañana en 

las danzas de los mineros. Los asientos están dispuestos 

en varias hileras alrededor de una especie de plaza de to-

ros y, como en España, hay dos clases de localidades: las de 

sol y las de sombra. Los europeos se sientan a la sombra. 

A los mineros les gusta bailar: es su gran diversión de la 

semana. Las dife rentes tribus actúan por turno, en gru-

pos de doce o más. Es una lástima que las tradicionales 

faldas de paja y capas de piel de leopardo aparezcan tan 

mezcladas con las mugrientas camisas europeas y los 

cascos de aluminio de los mineros, y que los tambores 

marquen a menudo compases que poco tienen de afri-

canos. Gustaban mucho de la vieja tonadilla: «Quiero 

ser feliz / pero no puedo ser feliz / hasta que a ti / te haga 

también feliz».

Pero el verdadero ritmo se manifiesta muy a menu-

do, con el lento rastrear de pies sobre la arena, el súbito 

silbido del jefe, el salto ágil en el aire y los fantásticos 

temblores y pataleos. Entonces uno puede imaginarse fá-

cilmente la caza y muerte del león, el regreso triunfal de 

los cazadores junto con las mujeres del kraal
4
 y el descan-

so conseguido por algún atormentado espíritu ancestral. 

No lejos de mí, bajo los rayos del sol, un espectador negro 

se estaba confeccionando un jersey de punto sin dejar 

4 Asentamiento de chozas propio del sur de África.
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de mirar la danza. Se había puesto la parte de la espalda, 

que tenía terminada, y se estaba haciendo el delantero, 

hilera por hilera, sobre el negro pecho desnudo. Advertí 

que las agujas seguían el compás de los tambores. 

Los bailarines estaban visiblemente satisfechos 

de que hubiera turistas blancos entre los espectadores; 

pero uno tenía la viva impresión de que en realidad bai-

laban para ellos mismos y para los suyos de los asientos 

de sol —los verdaderos aficionados
5
— y que respondían 

a la llamada de unos ins tintos que los hombres blancos 

consideran desde hace tiempo demasiado primitivos e 

infantiles para ser manifestados al aire libre.

En esto quedaron, pues, nuestras esperanzas de ver 

la primitiva vida de tribu de los africanos, al menos en el 

Sur. Por consiguiente, decidimos hacer de los animales 

salvajes el principal objetivo de nuestro viaje. Los amigos 

de Johannesburgo nos trazaron amablemente un itine-

rario. Este nos llevaría a través de los grandes parques 

creados en los últimos cua renta años, empezando por los 

cotos Kruger y Hluhluwe, en África del Sur, y siguiendo 

cada vez más hacia el norte hasta llegar a las fuentes del 

Nilo en Uganda y al Congo Belga.
6

El parque Kruger, nuestro primer objetivo, es un 

poco más antiguo y más grande que la mayoría de los otros 

cotos. Ya en 1884, el presidente Kruger decidió proteger 

la vida de los animales salvajes de África del Sur y, a fina-

les de siglo, se había delimitado una zona inviolable de 

tres mil ochocientos kilómetros cuadrados, cerca de la 

frontera del África Oriental portuguesa. Pero hasta 1926  

no puede decirse que existiera el parque como tal, des-

pués de numerosas ampliaciones. Hoy tiene una exten-

sión de dieciocho mil novecientos kilómetros cuadrados, 

5 En español en el original. [N. del T.]

6 Antigua denominación de la actual República Democrática del Congo, cuando 

era colonia de Bélgica.
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que es aproximadamente la misma que tiene Gales. Su 

obje to era loable y sencillo: poner fin, al menos en parte, 

a la matanza masiva de animales y dar a los científicos y 

al pú blico en general la oportunidad de estudiar la vida 

salvaje en su propio elemento. Sin embargo, la vigilancia 

del parque re sultó difícil en la práctica. Desde luego, no  

estaba vallado, y los colonos que lindaban con el coto  

no se sentían muy satisfechos cuando salían los animales 

por la noche a pisotear sus cosechas y atacar a sus obreros. 

Entre los africanos, siempre hambrientos de carne y que 

consideraban a todos los animales como sus naturales 

enemigos, la caza furtiva llegó a constituir una pequeña 

industria. Además, había que luchar con los incendios, las 

inundaciones y las epidemias. Incluso la multiplicación 

de las bestias carnívoras, especialmente los leones, llegó a 

constituir un problema. Sus presas principales, antílopes y 

cebras, empezaron a desaparecer en proporción alarman-

te, y hubo que matar algunos leones. Más amenazadoras 

aún eran las presiones de ciertos grupos políticos que 

alegaban que la tierra de los parques se necesitaba para 

la creciente población humana y para pastos y cultivos.

Fueron los turistas quienes probablemente sal-

varon el pe ligro. Desde el principio, los habitantes de 

Johannesburgo, Durban y otras ciudades se aficionaron 

a pasar breves vacaciones en el parque Kruger, no para 

cazar, y muchos ni siquiera para sacar fotografías, sino 

simplemente para disfrutar unos días de un ambiente 

selvático cada vez más raro en el mundo. El dinero que 

pagaban por la entrada y el alojamiento bastó para man-

tener la empresa durante los primeros años de prueba. 

Ahora, pasada ya la mitad del siglo xx, siguen existiendo 

los primitivos problemas, pero ya no es probable que el 

Gobierno sudafricano deje morir el parque. En 1956 lo vi-

sitaron unos noventa mil turistas, y después este número 

ha ido aumentando.
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Un hermoso día de febrero mi esposa y yo salimos 

en auto móvil de Johannesburgo para cruzar el veldt.
7
 

Los pájaros viudos, con sus fantásticas colas negras de 

más de treinta centímetros de longitud, revoloteaban por 

todas partes como gallardetes agitados por la brisa. Un 

impresionante paisaje poblado de espesos arbustos y de 

eucaliptos se extendió ante nosotros. Almor zamos junto a 

un arroyo. Después, al dirigirnos por la tarde hacia el este, 

penetramos en cálidos bosques de árboles semitropicales, 

naranjos y granados, piñas y plátanos. Mientras avanzá-

bamos, recordé el reglamento del parque. No se per mitía 

introducir armas de fuego ni perros. Una vez cruzada la 

verja de entrada, la velocidad máxima era de cuarenta ki-

lómetros por hora y, si uno tropezaba con una manada 

de elefantes, debía detenerse, parar el motor y esperar a 

que se hubiera alejado el último animal. Los búfalos, los 

hipopótamos e incluso los leones no requerían tanta pre-

caución. En todo caso, según explica el libro, uno no corría 

ningún pe ligro si no bajaba del coche. Se suponía que los 

vapores del aceite y el petróleo borraban el olor del hom-

bre. Además, aquellas fieras se habían acostumbrado a ver 

pasar los coches y no asociaban con ellos ninguna idea de 

peligro. Por último, había que entrar antes del anochecer 

en el campamento vallado, cuyas puertas permanecían 

cerradas toda la noche y se abrían al despuntar el alba.

Todo esto estaba muy bien, aunque uno no dejaba 

de te ner sus dudas. ¿Qué ocurría si el coche sufría una 

avería antes de llegar al campamento? ¿Había que per-

manecer quieto toda la noche? El libro de instrucciones 

no preveía este caso ni indicaba lo que había que hacer 

en caso de extravío por los caminos del parque. ¿Qué 

ocurría si al doblar un recodo te encontrabas en medio 

de una manada de elefantes? ¿Y si estos cambiaban de 

rumbo y venían en la dirección de uno? Desde luego, era 

7 Palabra afrikáner para designar la pradera sudafricana.
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tranquilizador pensar que noventa mil personas habían 

hecho la misma excursión el año anterior; pero, en el 

fondo de la memoria, surgían vivamente todos los rela-

tos que habíamos leído sobre la caza mayor en África, las 

emboscadas, la carga repentina de un búfalo herido. No 

creo que estuviésemos realmente asustados, pero nues-

tra conversación se fue apagando y, ya avanzada la tarde, 

llegamos en silencio a la entrada del parque.

Aquí, al menos, no había nada alarmante. Una ba-

rreta cruzada en el camino. Un par de empleados afri-

canos del parque, haraganeando de aquí para allá. Un 

guardián blanco, metido en un quiosco en el que se ex-

hibían postales de colores. Firmamos una declaración en 

la que nos comprometíamos a no dañar a los animales, 

pagamos la módica entrada de diez chelines por persona 

más otro tanto por el coche y seguimos adelante. Un ca-

mino enarenado se adentraba en la maleza flanqueado 

por altas hierbas y matorrales a ambos lados. Muy pronto 

doblamos un recodo, perdimos de vista el quiosco y nos 

encontramos solos.

Reinaba un silencio asombroso. No dejábamos de 

mirar hacia delante y hacia los lados, pero nada se movía, 

ni siquiera un pájaro, y no había más ruido que el suave 

crujir de la grava bajo los neumáticos. Todavía teníamos 

que recorrer ocho kilómetros y aceleré un poco hasta al-

canzar los treinta y dos kilómetros por hora. Guardábamos 

silencio. Y entonces ocurrió la cosa. A menos de catorce 

metros de nosotros, al pie de un grupo de arbolitos, ha-

bía un buey kudú. Estiraba la cabeza mordisqueando las 

hojas de una rama, pero se interrumpió al ver el coche, se 

nos quedó mirando con ojos húmedos y permaneció ab-

solutamente inmóvil. Por mi parte, quedé tan sorprendido 

que paré el motor. Inmediatamente lo puse de nuevo en 

marcha. El animal siguió sin moverse y sin dejar de mirar-

nos. Así estuvo quizá durante tres minutos. Después ladeó 
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la cabeza, se volvió y se alejó. Al momento salió una hem-

bra de la espesura y fue a reunirse con él. Entre la ma leza, 

más lejos, se oyó el ruido promovido por otros animales.

He querido describir este incidente porque la prime-

ra vi sión de los animales salvajes en su ambiente natural 

constituye una especie de revelación y, aunque mil escenas 

más interesantes se ofrezcan después al viajero, siempre 

será la primera impresión la que quede más claramente 

grabada en su memoria. Los colores de los animales son 

más brillantes; sus si luetas, más definidas; y sus ojos, más 

vivos de lo que uno había imaginado previamente. En sus 

movimientos hay una especie de tensa vitalidad y un matiz 

de desafío que permiten que el observador se sienta em-

pequeñecido, mucho más insignificante de lo que hasta 

entonces se había figurado ser. El sentimiento de superio-

ridad y de privilegio con que el ser humano suele enfren-

tarse a otras especies nos abandona de pronto (uno ya no 

es más que otro intruso en la espesura, como los animales 

mismos) y en un instante comprendemos hasta qué punto 

el contacto humano deforma a las criaturas salvajes y al-

tera sus proporciones. Mientras el guardián de un parque 

zoológico les impone una apariencia de excesiva tranqui-

lidad y mansedumbre, el cazador (y lo mismo el artista, el 

fotógrafo y el taxidermista) nos lo presenta casi invariable-

mente con un aspecto demasiado fiero y dramático. Pocos 

animales, en su ambiente natural, viven en un estado de 

pánico, de furia o de violencia. Es posible que estén cons-

tantemente alerta, pero casi siempre los sorprendemos de-

bajo de unos árboles, como el kudú de mi relato, comiendo 

tranquilamente. Como espectáculo es algo soberbio.

Desde luego tuvimos suerte al tropezar con un kudú  

de buenas a primeras, pues es un animal muy grande, de 

finos cuernos en espiral y que es considerado como una 

de las co sas más dignas de verse de la selva africana.  

Pero no lo era menos el par de impalas que cruzaron 
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saltando el camino, un trecho delante de nosotros, con 

una gracia y agilidad ma ravillosas, e incluso el feo man-

dril que encontramos junto a la verja del campamento 

tenía un aire realmente soigné.
8
 Se habría dicho que le 

habían lavado y cepillado hacía poco.

El campamento en que nos alojamos durante los tres 

primeros días se llamaba Pretoriuskop y había servido de 

modelo a muchos otros campamentos de otros parques 

africanos. Reina allí un extraño ambiente. Uno diría que  

se halla en un refugio americano si no fuese porque su 

choza, que llaman rondavel, es circular y tiene un techo 

de ramas, y porque el muchacho negro que hace de coci-

nero le llama a uno Bwana, y porque uno no deja de adver-

tir la valla que le separa de la maleza circundante. Por la 

tarde hay mucho movimiento a causa de los coches que 

entran cargados de viajeros que vienen de visitar el par-

que (tienen que pagar un suplemento si llegan después 

de cerradas las puertas), y no tarda en descubrirse que 

también allí —como en un chalet de esquiadores o en la 

casa de un campo de golf— existe su jerga especial y sus 

costumbres. Uno se habitúa pronto a ello. Se co mentan 

los incidentes del día con los otros visitantes y siempre se 

cargan un poco las tintas, aunque solo lo necesario para 

adelantar a los demás. Llamamos a los moradores del más 

pró ximo rondavel, que acaban de llegar:

—¿Han visto algo?

—Poca cosa. Solo unos cuantos jabalíes verrugosos 

y un par de jirafas.

Los jabalíes verrugosos son bastante corrientes, 

pero la ji rafa no abunda mucho en aquel extremo del 

parque, y por esto les comentamos:

—Dicen que hay un león estupendo que ronda por 

el camino de Sabie River. Un compañero con quien he 

hablado le ha visto hoy matar una presa.

8 Aseado.




