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EL LIBRO MAS FELIZ

Nicolas Bouvier siempre creyd que El camino cruel era el
libro mas feliz de Ella Maillart. El sabia de qué hablaba,
era uno de los mejores escritores de literatura de via-
jes del siglo xx y, en 1991, habia publicado Ella Maillart
ou la vie immédiate, una obra que incluia fotos de la
aventurera y textos del escritor, hasta la fecha uno de
los retratos mas completos que existen de Maillart. El
camino cruel es un libro intenso, reproduce el ritmo sin-
copado del viaje y presenta aconteceres bellos y felices.
Y estos ultimos no habrian tenido lugar, si no fuera por-
que fue un trayecto compartido, dos experiencias que
duplicaron el movimiento del alma que sufre el viajero
que sale voluntariamente de su contexto. La gran via-
jera Ella Maillart parti6é con la gran viajera Annemarie
Schwarzenbach.

En junio de 1939 dos mujeres valientes y de una ori-
ginalidad inaudita emprendian un viaje en un Ford
Roadster Deluxe de dieciocho caballos cargado de
material fotografico por los Balcanes, Turquia, Iran y
Afganistan. Mientras, en Europa, estallaba la Segunda
Guerra Mundial. Una y otra habian sido comisionadas
por medios de prensa europeos para escribir cronicas
y articulos durante el itinerario. Schwarzenbach para el
Neue Ziircher Zeitung y Maillart para Le Petit Parisien.
Ambas publicarian mas tarde dos libros fruto de sus ex-
periencias: Schwarzenbach, Alle Wege sind offen. Reise
nach Afghanistan (1939) y Maillart, quien eligio el inglés
para escribir, The Cruel Way (1947), cinco afnos después
de la muerte de su compariera.



Dentro del amplisimo panorama de la literatura de
viajes, no existe ningun otro texto en el que la relacion
que mantienen dos viajeros, ademas viajeras, sea tan
relevante a la hora de condicionar la percepcién y la es-
critura del itinerario. De hecho, creo que no hay ningun
otro viaje descrito en primera persona del plural en el
que los viajeros sean protagonistas o coprotagonistas
del mismo. Asi, si la descripcion es el eje central de la
literatura de viajes y la accion lo es de la novela, en El ca-
mino cruel, el dialogo de Schwarzenbach y Maillart, mas
propio del género de ficcion, adquiere tal importancia
que se convierte en uno de los nudos principales. Los
destinos, los paisajes, los habitantes, las reflexiones del
viaje y Oriente como absoluto, conviven al mismo nivel
que el didlogo entre las dos aventureras.

A Schwarzenbach le gustaba viajar sola y Maillart, en
cambio, ya habia compartido otras travesias en velero
con su amiga Miette. A pesar del deseo de compartir un
viaje con Schwarzenbach duda del resultado, mas exac-
tamente, de «cuanto nos soportaremos».

Las dos tienen un mismo proposito: huir de Europa
ante la guerra inminente. Schwarzenbach viaja, segiin
su compafiera, «con el proposito, a cada nueva partida,
de olvidar su ultima crisis emocional» y Maillart «bus-
cando siempre en la lejania el secreto de una vida ar-
moniosa». Sus objetivos profesionales son diferentes.
Maillart es periodista y Schwarzenbach, escritora. Dos
actitudes que condicionan definitivamente el estilo de
cada uno de sus libros de viaje, como bien reconoce
Maillart cuando se refiere a su amiga: «Si es usted escri-
tora innata, llegara el momento en que su inspiracion,
intensisima, hara que se sienta como arrastrada por su
trabajo (...). Para mi, usted es una poetisa y no una pe-
riodista. Dentro de si misma es donde debe mirar, y no
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la guerra»; o comenta sobre si misma: «Ella no compren-
dia por qué mi empefio en ser etnografa».

Maillart concibe El camino cruel como un libro de
viajes, pero también como un viaje vital: un itinerario
hacia Schwarzenbach. Una forma posible de rememo-
rarla y reconstruirla mediante la redaccion de un viaje
compartido. Escribir el viaje permite revivir la experien-
cia del itinerario y asi recuperar la figura de su amiga
intima y escritora. Maillart construye un personaje a
medida del recuerdo que quiere fijar para siempre de
Schwarzenbach. La literatura de viajes lo permite. Es
practicamente el unico género en el que el sujeto que lo
protagoniza, en este caso doble, puede construirse fic-
tivamente sin necesidad de justificarse. Maillart siente
una gran admiracion hacia la escritora. Bajo esta fasci-
nacion, crea un personaje cargado de emotividad, casi
sublimado, que vive de y para el sufrimiento y, a si mis-
ma, se dibuja como una suerte de redentora.

Schwarzenbach acaba de salir de una clinica de des-
intoxicacion debido a su adiccion a la morfina. La posi-
bilidad de viaje que le ofrece Maillart es una manera de
orientar la vida hacia algun objeto. Maillart es mds nor-
mal, quiere ayudarla, salvarlay se hace responsable de su
situacion. Su admiracion por la obra literaria de su com-
pafiera es muy grande, «una suerte partir con una amiga
asi». También la forma en que se enfrenta a la vida, siem-
pre al limite emocional, «buscando el sufrimiento» y «re-
bosante de amor a la vida». El viaje le permite conocerla
mejor y sobre todo intentar reparar su adiccion a la morfi-
na, algo practicamente imposible: «Yo habia elegido aque-
lla manera de ser, imaginandome que seria mas efectiva
que la ternura de los amigos que me precedieron».

Al llegar al destino principal del viaje, Kabul, Mai-
llart cree que ha conseguido salvarla de su adiccion.
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Schwarzenbach también lo piensa: «Este viaje me ha
liberado de la droga» y, el médico que la trata de un ca-
tarro asegura asimismo que «no es toxicobmana». Sin
embargo, la escritora pide a su amiga que le deje mar-
char a Kiinduz, pues alli podra adquirirla facilmente.
Maillart la deja partir y no vuelve a verla hasta muy bre-
vemente dos meses mas tarde en India. A los dos afos,
Schwarzenbach pierde la vida al caerse de una bicicleta
y golpearse la cabeza. Para Maillart, la redaccion de El
camino cruel es una posibilidad de reparar la muerte de
su compafiera y crear una imagen que ha prevalecido
hasta hoy.

Maillart llama a Schwarzenbach en el libro, Cristina,
a peticion de la madre de ésta, quien se encargd de una
forma casi obsesiva de que no se hicieran publicas las
relaciones de la escritora con mujeres. Pocas imagenes
tan castradoras como la de su madre y abuela quemando
sus manuscritos inmediatamente después de su muerte
para que no quedara ninguna huella de sus relaciones
homosexuales. Por otra parte, Maillart decide tratarla
de usted desde el comienzo. Varias veces se refiere a ella
en masculino e incluso alguien la confunde en el viaje
con «su hijo». A Schwarzenbach, escribe Maillart, «hay
que tratarla como un hombre» y, de los hombres, «hay
que prescindir». La escritora es un ser extraordinario,
intelectual, que no parece tener sexo:

Ma4s para esos seres, excepcionales y raros, que se identifi-
can con su facultad de pensar, que saben que soélo el pen-
samiento existe, puesto que sin él no habria ni cuerpo ni
mundo objetivo, el problema tiene menos importancia. El
ser mental no tiene sexo o, por decirlo mejor, abarca los dos
sexos, alternativa o simultineamente (...). Para esas perso-
nas extraordinarias no es grave el contrariar las leyes de la
naturaleza, ya que puede decirse que las han superado (...).
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Involuntariamente y sin saberlo, la gente intenta montar a
la vez dos caballos igualmente salvajes: el semental natura-
lezay el hermafrodita intelecto. Y padecen, al ser descuarti-
zados. Tal vez era esto lo que le ocurria a Cristina.

El viaje permite a Maillart interrogarse sobre su ami-
ga, y sobre si misma; por lo tanto, avanzar en la condi-
cién de lo femenino. Desde esta circunstancia, observa,
habla y describe a las mujeres de Asia Central, pues tie-
ne acceso al espacio intimo y privado femenino, sobre
el cual, como escribi6 Lady Montagu dos siglos antes,
ningun hombre viajero «puede hablar» pues «no sabe,
ni ha visto». A pesar de ello, tanto la una como la otra
ocupan una posicion de diferenciay superioridad frente
a las mujeres de Oriente y se definen a partir de lo que
éstas no son, ya que ni pueden desplazarse en coche, ni
ir sin velo.

Las diferencias estilisticas entre El camino cruel y
Todos los caminos estan abiertos, los relatos de ambas
sobre el mismo viaje, son varias. Schwarzenbach hace
de la escritura uno de los motivos principales del iti-
nerario, mientras Maillart vierte en la redacciéon su vi-
sion etnografica. Asi el libro de esta ultima se llena de
enumeraciones, casi siempre sustantivas, y términos en
plural, pues no importa la singularidad de los hechos
y objetos sino las consecuencias que se pueden extraer
del encuentro con ellos. Las emociones, las reflexiones
y las retoricas subjetivas las utiliza casi exclusivamente
para hablar de su relaciéon con Schwarzenbach. Los des-
tinos son descritos de forma objetiva a partir de fuen-
tes historicas y literarias antiguas y medievales, que no
coinciden con ninguna de las obras citadas por Schwar-
zenbach en sus libros de viaje.

Del mismo modo ocurre con los paisajes, a pesar de
que Maillart se refiere a ellos a veces como «los momentos
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mas bellos de nuestro viaje», su redaccion es mas rapi-
da y fria que, por ejemplo, la manera en que describe
los caminosy carreteras. Posiblemente, por primera vez
en un libro, Maillart hace del coche un personaje. No
es de extrafiar: ha viajado en velero y conoce la impor-
tancia que tiene el medio de transporte y su cuidado en
el desplazamiento. Al igual que el patréon que sabe que
llegar al destino depende de su barco, Maillart descri-
be al coche como si de un navio se tratara. La carretera
deviene en mar y vicisitudes como las averias, los datos
climatolédgicos y el combustible, se convierten en temas
argumentales de El camino cruel. Por ejemplo, este can-
to emotivo de Maillart a la carretera y al camion:

;Qué poeta cantara los camiones de Asia? (...) Siyo hubiese
nacido varon en algan pueblo afgano, probablemente me
habria iniciado como ayudante de chofer de uno de los tres
mil camiones del pais. Habria sido el mejor medio de viajar
de joven. Lacerado hoy por el viento de nieve en el eolio;
corriendo manana por el ardiente bettn al este del paso de
Jaiber; pasando de las frias sombras de las gargantas a las
arenas hirvientes de Andkhoi, camino de la turbadora mez-
quita del iman Reza de Meshed... tan feliz por pertenecer al
mundo de los hombres, que la falta de suefio o de comida
no hubiera sido sino otro modo de vida, otra forma de goce.
Sonando la bocina, traqueteando, fumando, rechinando,
resbalando, cambiando las marchas... aquella vida del ca-
mioén hubiera sido la mia hasta que, pasado ya el namero
suficiente de alijos, hubiese podido comprarme un auto y
convertirme, a mi vez, en amo a bordo.

De nuevo no resulta insolito. Imaginemos por un
momento la sorpresa de los habitantes de Asia Central
al ver a dos mujeres desveladas atravesando los pueblos
en un coche de lujo. El objeto de descripcion se invierte.
Oriente deja de tener interés y las viajeras se convierten
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en sujetos que deben ser descritos, pues son objeto de
percepcion y asombro por parte de los habitantes.

Otro elemento definitivo en El camino cruel es la fo-
tografia y la filmacion. En 1939, Afga lanza al mercado
sus primeras peliculas en color y pide a la viajera que
las pruebe durante el itinerario. Ella, que ya contaba
con varios afos de experiencia como fotografa, se con-
vierte en una pionera de la filmacién. Las bobinas no
tienen mas de tres minutos de duracién y no pueden
reproducir escenas largas. En 1940 Maillart lleva con-
sigo el material del viaje a la India, y ahi revela y monta
las secuencias. Una parte de su manutencion, una vez
de regreso a Europa, la paga con el dinero que gana de
las proyecciones. También Schwarzenbach utiliza la ca-
mara aunque en muy contadas ocasiones. Como ambas
afirman en sus libros, la filmacion les permite dar cuen-
ta del movimiento del viaje, algo muy dificil de repre-
sentar mediante la escritura y la fotografia: «Aproveché
los minutos que llevaba de ventaja para hacer funcionar
mis tres cdmaras, filmando, en primer lugar, el hermo-
so monumento y tomando luego vistas, unas en colores
y otras en negro y blanco». Maillart alude varias veces
a los peligros y dificultades de cruzar las fronteras con
el material fotografico. Por ejemplo, a la ocultacion de
las bobinas para que no sean requisadas por la policia,
como ocurre en varias ocasiones, o a la decision de en-
viarlas cada diez dias a Suiza por motivos de seguridad.
Queda aun por hacer un estudio comparado entre el
contenido de las peliculas, los libros de viaje y las foto-
grafias tomadas por cada una de las viajeras.

El camino cruel transcurre bajo la sombra de la Se-
gunda Guerra Mundial. Hastiadas por los aconteci-
mientos politicos que llevan a Europa a una situacion
semejante, huyen en busca de un absoluto imaginario
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que no encontrardn jamas. En la mente mas objetiva y
responsable de Maillart, surge a veces el remordimien-
toy la culpa por la fuga: «;Cuando descarrilé Europa?»,
«;Por qué a Suiza se le ahorro la catastrofe?».

Asi Oriente aparece como un mapa vacio en el que di-
bujar los suefios y proyectar los deseos que aun no han
tenido lugar en la agotada Europa. «<En Occidente, todo
el mundo parecia tan extraviado como yo. ;Por qué no
dirigirme a Oriente?», «<Ando en busca de los que aun
saben vivir en paz». Como ha sucedido desde siempre,
Maillart vincula a Oriente con lo irracional, lo mismo
que busca y buscara en sus viajes posteriores, sobre
todo en la India, «un pais no subyugado» por nada ni
nadie. Occidente ha fracasado y Oriente no debe tomar
ejemplo e imitarlo.

Las conquistas técnicas de nuestra civilizacion, ;no son una
maldicion, si arrancan a los afganos de su ambiente y los
hunden demasiado bruscamente en una existencia que no
ha sido hecha para ellos? (...). Naturalmente, mencionaron
el progreso, nuestra demacrada divinidad que se aprovecha
de las guerras (...). El occidental lleva a Oriente su progre-
So mecanico, como si éste fuese una religion revelada que
aportase la clave de todos los problemas (...) ¢(No existe un
término medio entre el amargo saber del occidental y la des-
preocupada ignorancia del mundo, propia de los nomadas?.

El Oriente de Maillart se aleja de la realidad y se con-
vierte en una construccion que habla de los deseos de
Occidente, y de sus carencias y necesidades. El viaje de
El camino cruel, como afirma en una carta de 1943, es
mas psicolégico que geografico; pues, a pesar de sus in-
tenciones, no existe ningun lugar en el mundo basado
unicamente en valores espirituales: «<Admitiendo que
Europa empiece a ver la necesidad de volver a funda-
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mentar su vida sobre valores espirituales, ;cudndo com-
prendera Asia el espejismo de la industrializacion a toda
costa?».

Al igual que cualquier viaje, el de Maillart se articula
en torno a la busqueda y al encuentro. Ambas viajeras
parten a la busqueda de lo absoluto y de lo inconmen-
surable, pero, mientras Schwarzenbach encuentra en lo
extrafo de Iran y Afganistan su propio interior, ajeno y
doloroso a si misma, Maillart encuentra un lugar desde
el que pensar y reflexionar sobre el ser humano. Quizas
porque, entre otras cosas, El camino cruel fue un trayec-
to compartido, su viaje mas feliz, en el que «cada detalle
tiene la precision, no so6lo de lo que se ve por vez prime-
ra, sino de lo que no puede compararse con nada mas».

PATRICIA ALMARCEGUI
Escritoray Profesora de Literatura Comparada
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