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EL LIBRO MÁS FELIZ

Nicolás Bouvier siempre creyó que El camino cruel era el 

libro más feliz de Ella Maillart. Él sabía de qué hablaba, 

era uno de los mejores escritores de literatura de via-

jes del siglo xx y, en 1991, había publicado Ella Maillart  

ou la vie immédiate, una obra que incluía fotos de la 

aventurera y textos del escritor, hasta la fecha uno de 

los retratos más completos que existen de Maillart. El 

camino cruel es un libro intenso, reproduce el ritmo sin-

copado del viaje y presenta aconteceres bellos y felices. 

Y estos últimos no habrían tenido lugar, si no fuera por-

que fue un trayecto compartido, dos experiencias que 

duplicaron el movimiento del alma que sufre el viajero 

que sale voluntariamente de su contexto. La gran via-

jera Ella Maillart partió con la gran viajera Annemarie 

Schwarzenbach.

En junio de 1939 dos mujeres valientes y de una ori-

ginalidad inaudita emprendían un viaje en un Ford 

Roadster Deluxe de dieciocho caballos cargado de 

material fotográfico por los Balcanes, Turquía, Irán y 

Afganistán. Mientras, en Europa, estallaba la Segunda 

Guerra Mundial. Una y otra habían sido comisionadas 

por medios de prensa europeos para escribir crónicas 

y artículos durante el itinerario. Schwarzenbach para el 

Neue Zürcher Zeitung y Maillart para Le Petit Parisien. 

Ambas publicarían más tarde dos libros fruto de sus ex-

periencias: Schwarzenbach, Alle Wege sind offen. Reise 

nach Afghanistan (1939) y Maillart, quien eligió el inglés 

para escribir, The Cruel Way (1947), cinco años después 

de la muerte de su compañera.
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Dentro del amplísimo panorama de la literatura de 

viajes, no existe ningún otro texto en el que la relación 

que mantienen dos viajeros, además viajeras, sea tan 

relevante a la hora de condicionar la percepción y la es-

critura del itinerario. De hecho, creo que no hay ningún 

otro viaje descrito en primera persona del plural en el 

que los viajeros sean protagonistas o coprotagonistas 

del mismo. Así, si la descripción es el eje central de la 

literatura de viajes y la acción lo es de la novela, en El ca-

mino cruel, el diálogo de Schwarzenbach y Maillart, más 

propio del género de ficción, adquiere tal importancia 

que se convierte en uno de los nudos principales. Los 

destinos, los paisajes, los habitantes, las reflexiones del 

viaje y Oriente como absoluto, conviven al mismo nivel 

que el diálogo entre las dos aventureras.

A Schwarzenbach le gustaba viajar sola y Maillart, en 

cambio, ya había compartido otras travesías en velero 

con su amiga Miette. A pesar del deseo de compartir un 

viaje con Schwarzenbach duda del resultado, más exac-

tamente, de «cuánto nos soportaremos». 

Las dos tienen un mismo propósito: huir de Europa 

ante la guerra inminente. Schwarzenbach viaja, según 

su compañera, «con el propósito, a cada nueva partida, 

de olvidar su última crisis emocional» y Maillart «bus-

cando siempre en la lejanía el secreto de una vida ar-

moniosa». Sus objetivos profesionales son diferentes. 

Maillart es periodista y Schwarzenbach, escritora. Dos 

actitudes que condicionan definitivamente el estilo de 

cada uno de sus libros de viaje, como bien reconoce 

Maillart cuando se refiere a su amiga: «Si es usted escri-

tora innata, llegará el momento en que su inspiración, 

intensísima, hará que se sienta como arrastrada por su 

trabajo (…). Para mí, usted es una poetisa y no una pe-

riodista. Dentro de sí misma es donde debe mirar, y no 
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la guerra»; o comenta sobre sí misma: «Ella no compren-

día por qué mi empeño en ser etnógrafa».

Maillart concibe El camino cruel como un libro de 

viajes, pero también como un viaje vital: un itinerario 

hacia Schwarzenbach. Una forma posible de rememo-

rarla y reconstruirla mediante la redacción de un viaje 

compartido. Escribir el viaje permite revivir la experien-

cia del itinerario y así recuperar la figura de su amiga 

íntima y escritora. Maillart construye un personaje a 

medida del recuerdo que quiere fijar para siempre de 

Schwarzenbach. La literatura de viajes lo permite. Es 

prácticamente el único género en el que el sujeto que lo 

protagoniza, en este caso doble, puede construirse fic-

tivamente sin necesidad de justificarse. Maillart siente 

una gran admiración hacia la escritora. Bajo esta fasci-

nación, crea un personaje cargado de emotividad, casi 

sublimado, que vive de y para el sufrimiento y, a sí mis-

ma, se dibuja como una suerte de redentora. 

Schwarzenbach acaba de salir de una clínica de des-

intoxicación debido a su adicción a la morfina. La posi-

bilidad de viaje que le ofrece Maillart es una manera de 

orientar la vida hacia algún objeto. Maillart es más nor-

mal, quiere ayudarla, salvarla y se hace responsable de su 

situación. Su admiración por la obra literaria de su com-

pañera es muy grande, «una suerte partir con una amiga 

así». También la forma en que se enfrenta a la vida, siem-

pre al límite emocional, «buscando el sufrimiento» y «re-

bosante de amor a la vida». El viaje le permite conocerla 

mejor y sobre todo intentar reparar su adicción a la morfi-

na, algo prácticamente imposible: «Yo había elegido aque-

lla manera de ser, imaginándome que sería más efectiva 

que la ternura de los amigos que me precedieron». 

Al llegar al destino principal del viaje, Kabul, Mai-

llart cree que ha conseguido salvarla de su adicción. 
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Schwarzenbach también lo piensa: «Este viaje me ha 

liberado de la droga» y, el médico que la trata de un ca-

tarro asegura asimismo que «no es toxicómana». Sin 

embargo, la escritora pide a su amiga que le deje mar-

char a Künduz, pues allí podrá adquirirla fácilmente. 

Maillart la deja partir y no vuelve a verla hasta muy bre-

vemente dos meses más tarde en India. A los dos años, 

Schwarzenbach pierde la vida al caerse de una bicicleta 

y golpearse la cabeza. Para Maillart, la redacción de El 

camino cruel es una posibilidad de reparar la muerte de 

su compañera y crear una imagen que ha prevalecido 

hasta hoy. 

Maillart llama a Schwarzenbach en el libro, Cristina, 

a petición de la madre de ésta, quien se encargó de una 

forma casi obsesiva de que no se hicieran públicas las 

relaciones de la escritora con mujeres. Pocas imágenes 

tan castradoras como la de su madre y abuela quemando 

sus manuscritos inmediatamente después de su muerte 

para que no quedara ninguna huella de sus relaciones 

homosexuales. Por otra parte, Maillart decide tratarla 

de usted desde el comienzo. Varias veces se refiere a ella 

en masculino e incluso alguien la confunde en el viaje 

con «su hijo». A Schwarzenbach, escribe Maillart, «hay 

que tratarla como un hombre» y, de los hombres, «hay 

que prescindir». La escritora es un ser extraordinario, 

intelectual, que no parece tener sexo: 

Más para esos seres, excepcionales y raros, que se identifi-

can con su facultad de pensar, que saben que sólo el pen-

samiento existe, puesto que sin él no habría ni cuerpo ni 

mundo objetivo, el problema tiene menos importancia. El 

ser mental no tiene sexo o, por decirlo mejor, abarca los dos 

sexos, alternativa o simultáneamente (…). Para esas perso-

nas extraordinarias no es grave el contrariar las leyes de la 

naturaleza, ya que puede decirse que las han superado (…). 
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Involuntariamente y sin saberlo, la gente intenta montar a 

la vez dos caballos igualmente salvajes: el semental natura-

leza y el hermafrodita intelecto. Y padecen, al ser descuarti-

zados. Tal vez era esto lo que le ocurría a Cristina. 

El viaje permite a Maillart interrogarse sobre su ami-

ga, y sobre sí misma; por lo tanto, avanzar en la condi-

ción de lo femenino. Desde esta circunstancia, observa, 

habla y describe a las mujeres de Asia Central, pues tie-

ne acceso al espacio íntimo y privado femenino, sobre 

el cual, como escribió Lady Montagu dos siglos antes, 

ningún hombre viajero «puede hablar» pues «no sabe, 

ni ha visto». A pesar de ello, tanto la una como la otra 

ocupan una posición de diferencia y superioridad frente 

a las mujeres de Oriente y se definen a partir de lo que 

éstas no son, ya que ni pueden desplazarse en coche, ni 

ir sin velo.

Las diferencias estilísticas entre El camino cruel y 

Todos los caminos están abiertos, los relatos de ambas 

sobre el mismo viaje, son varias. Schwarzenbach hace 

de la escritura uno de los motivos principales del iti-

nerario, mientras Maillart vierte en la redacción su vi-

sión etnográfica. Así el libro de esta última se llena de 

enumeraciones, casi siempre sustantivas, y términos en 

plural, pues no importa la singularidad de los hechos 

y objetos sino las consecuencias que se pueden extraer 

del encuentro con ellos. Las emociones, las reflexiones 

y las retóricas subjetivas las utiliza casi exclusivamente 

para hablar de su relación con Schwarzenbach. Los des-

tinos son descritos de forma objetiva a partir de fuen-

tes históricas y literarias antiguas y medievales, que no 

coinciden con ninguna de las obras citadas por Schwar-

zenbach en sus libros de viaje.

Del mismo modo ocurre con los paisajes, a pesar de 

que Maillart se refiere a ellos a veces como «los momentos  
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más bellos de nuestro viaje», su redacción es más rápi-

da y fría que, por ejemplo, la manera en que describe 

los caminos y carreteras. Posiblemente, por primera vez 

en un libro, Maillart hace del coche un personaje. No 

es de extrañar: ha viajado en velero y conoce la impor-

tancia que tiene el medio de transporte y su cuidado en 

el desplazamiento. Al igual que el patrón que sabe que 

llegar al destino depende de su barco, Maillart descri-

be al coche como si de un navío se tratara. La carretera 

deviene en mar y vicisitudes como las averías, los datos 

climatológicos y el combustible, se convierten en temas 

argumentales de El camino cruel. Por ejemplo, este can-

to emotivo de Maillart a la carretera y al camión: 

¿Qué poeta cantará los camiones de Asia? (…) Si yo hubiese 

nacido varón en algún pueblo afgano, probablemente me 

habría iniciado como ayudante de chófer de uno de los tres 

mil camiones del país. Habría sido el mejor medio de viajar 

de joven. Lacerado hoy por el viento de nieve en el eolio; 

corriendo mañana por el ardiente betún al este del paso de 

Jaiber; pasando de las frías sombras de las gargantas a las 

arenas hirvientes de Andkhoi, camino de la turbadora mez-

quita del imán Reza de Meshed... tan feliz por pertenecer al 

mundo de los hombres, que la falta de sueño o de comida 

no hubiera sido sino otro modo de vida, otra forma de goce. 

Sonando la bocina, traqueteando, fumando, rechinando, 

resbalando, cambiando las marchas... aquella vida del ca-

mión hubiera sido la mía hasta que, pasado ya el número 

suficiente de alijos, hubiese podido comprarme un auto y 

convertirme, a mi vez, en amo a bordo.

De nuevo no resulta insólito. Imaginemos por un 

momento la sorpresa de los habitantes de Asia Central 

al ver a dos mujeres desveladas atravesando los pueblos 

en un coche de lujo. El objeto de descripción se invierte. 

Oriente deja de tener interés y las viajeras se convierten 



17EL LIBRO MÁS FELIZ

en sujetos que deben ser descritos, pues son objeto de 

percepción y asombro por parte de los habitantes. 

Otro elemento definitivo en El camino cruel es la fo-

tografía y la filmación. En 1939, Afga lanza al mercado 

sus primeras películas en color y pide a la viajera que 

las pruebe durante el itinerario. Ella, que ya contaba 

con varios años de experiencia como fotógrafa, se con-

vierte en una pionera de la filmación. Las bobinas no 

tienen más de tres minutos de duración y no pueden 

reproducir escenas largas. En 1940 Maillart lleva con-

sigo el material del viaje a la India, y ahí revela y monta 

las secuencias. Una parte de su manutención, una vez 

de regreso a Europa, la paga con el dinero que gana de 

las proyecciones. También Schwarzenbach utiliza la cá-

mara aunque en muy contadas ocasiones. Como ambas 

afirman en sus libros, la filmación les permite dar cuen-

ta del movimiento del viaje, algo muy difícil de repre-

sentar mediante la escritura y la fotografía: «Aproveché 

los minutos que llevaba de ventaja para hacer funcionar 

mis tres cámaras, filmando, en primer lugar, el hermo-

so monumento y tomando luego vistas, unas en colores 

y otras en negro y blanco». Maillart alude varias veces 

a los peligros y dificultades de cruzar las fronteras con 

el material fotográfico. Por ejemplo, a la ocultación de 

las bobinas para que no sean requisadas por la policía, 

como ocurre en varias ocasiones, o a la decisión de en-

viarlas cada diez días a Suiza por motivos de seguridad. 

Queda aún por hacer un estudio comparado entre el 

contenido de las películas, los libros de viaje y las foto-

grafías tomadas por cada una de las viajeras.  

El camino cruel transcurre bajo la sombra de la Se-

gunda Guerra Mundial. Hastiadas por los aconteci-

mientos políticos que llevan a Europa a una situación 

semejante, huyen en busca de un absoluto imaginario 
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que no encontrarán jamás. En la mente más objetiva y 

responsable de Maillart, surge a veces el remordimien-

to y la culpa por la fuga: «¿Cuándo descarriló Europa?», 

«¿Por qué a Suiza se le ahorró la catástrofe?». 

Así Oriente aparece como un mapa vacío en el que di-

bujar los sueños y proyectar los deseos que aún no han 

tenido lugar en la agotada Europa. «En Occidente, todo 

el mundo parecía tan extraviado como yo. ¿Por qué no 

dirigirme a Oriente?», «Ando en busca de los que aún 

saben vivir en paz». Como ha sucedido desde siempre, 

Maillart vincula a Oriente con lo irracional, lo mismo 

que busca y buscará en sus viajes posteriores, sobre 

todo en la India, «un país no subyugado» por nada ni 

nadie. Occidente ha fracasado y Oriente no debe tomar 

ejemplo e imitarlo. 

Las conquistas técnicas de nuestra civilización, ¿no son una 

maldición, si arrancan a los afganos de su ambiente y los 

hunden demasiado bruscamente en una existencia que no 

ha sido hecha para ellos? (…). Naturalmente, mencionaron 

el progreso, nuestra demacrada divinidad que se aprovecha 

de las guerras (…). El occidental lleva a Oriente su progre-

so mecánico, como si éste fuese una religión revelada que 

aportase la clave de todos los problemas (…) ¿No existe un 

término medio entre el amargo saber del occidental y la des-

preocupada ignorancia del mundo, propia de los nómadas?.

El Oriente de Maillart se aleja de la realidad y se con-

vierte en una construcción que habla de los deseos de 

Occidente, y de sus carencias y necesidades. El viaje de 

El camino cruel, como afirma en una carta de 1943, es 

más psicológico que geográfico; pues, a pesar de sus in-

tenciones, no existe ningún lugar en el mundo basado 

únicamente en valores espirituales: «Admitiendo que 

Europa empiece a ver la necesidad de volver a funda-
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mentar su vida sobre valores espirituales, ¿cuándo com-

prenderá Asia el espejismo de la industrialización a toda 

costa?». 

Al igual que cualquier viaje, el de Maillart se articula 

en torno a la búsqueda y al encuentro. Ambas viajeras 

parten a la búsqueda de lo absoluto y de lo inconmen-

surable, pero, mientras Schwarzenbach encuentra en lo 

extraño de Irán y Afganistán su propio interior, ajeno y 

doloroso a sí misma, Maillart encuentra un lugar desde 

el que pensar y reflexionar sobre el ser humano. Quizás 

porque, entre otras cosas, El camino cruel fue un trayec-

to compartido, su viaje más feliz, en el que «cada detalle 

tiene la precisión, no sólo de lo que se ve por vez prime-

ra, sino de lo que no puede compararse con nada más».

PATRICIA ALMARCEGUI 
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