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P R Ó L O G O

LA INDIA DE JULIÁN MARÍAS
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Desde bien pequeño fui consciente de que mi abuelo 
paterno, Julián Marías (1914-2005), era un abuelo un 
tanto singular por muchos motivos, entre otros porque 
no paraba de viajar, no solo por España sino también 
por el extranjero, de donde traía cosas que me resulta-
ban harto llamativas, cuando no exóticas. Conforme fui 
creciendo y sabiendo más sobre él pude constatar que, 
en efecto, su faceta de viajero era notable. No se trataba 
de viajes de aventura y exploración, ni generalmente 
tampoco de ocio, sino relacionados con su quehacer 
intelectual. No obstante, dada su insaciable curiosidad, 
siempre aprovechaba el tiempo al máximo y encontraba 
huecos para recorrer con cierto detalle los lugares a los 
que viajaba, y también para entablar relación con sus 
habitantes —algo fundamental para él—. 

Quizá algunos piensen que los viajes fueron 
un aspecto anecdótico en la longeva y fecunda vida 
de Julián Marías —cuyas líneas maestras quedan 
expuestas en sus propias memorias, Una vida presente 
(Madrid, Alianza Editorial, 1988-1989, 3 vols.), o en la 
obra de su discípulo Helio Carpintero, Julián Marías. 
Una vida en la verdad (Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008)—; pero yo, que la conozco bastante bien, con-
sidero que son de suma trascendencia. No puedo exten-
derme en ello ahora, pero dicho queda. Permítaseme 
tan solo una breve cita suya para corroborarlo: «Siento 
avidez por ver el mundo, por saturarme de realidad. 
Cada vez estoy menos dispuesto a cambiar las cosas 
por sus nombres. Entendámonos: los nombres son  
maravillosos; pero lo son como conjuros, como  
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fórmulas de encantamiento que sirven para evocar las 
realidades, para hacerlas presentarse ante nosotros.  
No quiero contentarme con los nombres o poco más, 
con las pobres y toscas nociones que se adhieren a ellos 
y suplantan aquello que nombran. Por eso, cada vez 
que pongo los ojos larga, morosamente en un trozo del 
mundo, como cuando logro ver, por fuera y por dentro, 
a una persona individual, siento un enriquecimiento, 
un henchimiento, una agradecida felicidad»1.

Si podemos saber y leer acerca de muchos de sus 
viajes es fundamentalmente porque escribió sobre de 
ellos, lo cual se explica por una doble necesidad vital: 
obtener algunos ingresos, importante sin duda para quien 
nunca tuvo un sueldo y, no menos importante, ejercitar 
una sincera vocación intelectual; en este punto creo que 
es oportuno traer a colación las siguientes palabras de mi 
abuelo, que permiten entender lo que para él significaba el 
hecho de escribir: «[…] cuando yo tengo que contestar a 
la pregunta, ¿qué es usted?, pongo: escritor. Y en mi pasa-
porte o en mi documento de identidad pone: “escritor”. 
Es decir, que a última hora, lo que yo verdaderamente 
soy —y esto significa lo que quiero ser— es escritor. […] 
El escritor no es el hombre que escribe, el escritor es el 
hombre que no es más que escribiendo. Quiero decir, es el 
hombre que para ser, para ser quien es, necesita escribir»2.

Ahora supongo que ya se entiende mejor que, 
puesto que Julián Marías viajó mucho, también escribiera 
bastante sobre sus viajes. En relación estrecha con ellos, 

1 marías, julián, Consideración de Cataluña, Barcelona, Aymá, 1966. 
Cito por la edición de la Editorial Acervo, Barcelona, 1994, p. 12. 

2 «Treinta años de vida intelectual en un mundo problemático», recogido 
en marías, julián, Ser español. Ideas y creencias en un mundo hispánico, 
Barcelona, Planeta, nueva ed. ampliada, 2000, pp. 28-29.
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y por mencionar solo las publicaciones en forma de 
libros, aparecieron Juventud en el mundo antiguo (1934), 
Los Estados Unidos en escorzo (1956), Nuestra Andalucía 
(1966), Consideración de Cataluña (1966), Análisis de los 
Estados Unidos (1968), Israel: una resurrección (1968), 
Sobre Hispanoamérica (1973) y Ciudades (1983), ade-
más de la obra que ahora se reedita en La Línea del 
Horizonte, Imagen de la India (1961).

Los textos que componen este pequeño gran 
libro —si se me permite la expresión— vieron la luz ori-
ginariamente en forma de artículos, algunos en inglés en 
América, pero sobre todo en España: once «terceras» 
del diario ABC aparecidas varios meses después de haber 
efectuado su viaje, en concreto entre el siete de octubre 
de 1959 y el 8 de enero de 1960. Un año después fueron 
reunidas con algunas fotografías del autor en un libro 
publicado por la Revista de Occidente que llevaba por 
título Imagen de la India, el mismo que genéricamente 
encabezaba la mencionada serie de artículos. En 1969 
Imagen de la India fue reeditado por Alianza Editorial 
junto con otro libro de Julián Marías, Israel: una resu-
rrección. Al año siguiente formó parte del tomo viii de 
sus «Obras», editadas por la Revista de Occidente, que 
volvió a reeditarlo (junto a la monografía sobre Israel) 
en 1973 dentro de la colección «El Alción». Se trata, 
pues, de un libro que se encuentra en la actualidad fuera 
del mercado, al que tan solo es posible acceder a través 
de bibliotecas y librerías de viejo. Un libro que, pese a 
su modestia, creo que ofrece al lector mucho más de lo 
que cabría esperar de un viaje efectuado en poco tiempo 
y por motivos profesionales por un país de gigantescas 
proporciones (hoy día de más de tres millones de kiló-
metros cuadrados) además de muy diverso.
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El viaje a la India de Julián Marías tuvo lugar en 
el verano de 1959, cuando contaba con cuarenta y cinco 
años; estaba casado, tenía cuatro hijos y había publicado 
una veintena de libros. Habían transcurrido veinte años 
desde el final de la Guerra Civil española, su paso por 
las cárceles franquistas, su firme renuncia a participar 
de ningún modo de la vida oficial de la Dictadura y 
el comienzo de su exilio del Estado, aunque no de la 
sociedad española. Hacía tan solo ocho años que tenía 
permitido escribir en la prensa, que había podido por 
fin doctorarse —tras haber vuelto a presentar su tesis, 
escandalosamente suspendida en 1942— y ser profesor 
universitario en los Estados Unidos. No hacía ni cua-
tro años de la muerte de Ortega y Gasset, que le había 
causado un gran dolor, y motivado a escribir una obra 
sobre él, en cuyo proceso de redacción se encontraba 
completamente inmerso (Ortega I. Circunstancia y voca-
ción vería la luz en 1960).

La duración del viaje no llegó ni siquiera a un 
mes, y el motivo de su realización fue de índole profe-
sional, intelectual: asistir a una reunión organizada por 
el Instituto Internacional de Filosofía que iba a cele-
brarse en la ciudad Mysore, en aquel entonces capital 
del estado indio homónimo (actualmente y desde 1973 
en el estado de Karnataka, cuya capital es Bangalore). El 
itinerario seguido, grosso modo, fue el siguiente: Bombay 
(o Mumbai, en la costa occidental del país), Bangalore 
(al sur), Mysore (al suroeste), Madrás (o Chennai, en 
el litoral suroriental), Calcuta (en el este de la India,  
en el delta del Ganges), Delhi (al norte), Agra (tam-
bién al norte, y famosa, por ejemplo, por el Taj Mahal), 
y regreso a Bombay. Ahora bien, aunque los hitos  
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principales fueron ciudades, también se asoma el autor 
en su obra al campo de la India. Una India que ya no 
dependía —al menos oficialmente— del dominio bri-
tánico y que se había constituido como nación indepen-
diente hacía una docena de años, los mismos que llevaba 
existiendo el Estado de Pakistán, de mayoría musulmana 
y belicosa vecindad; una India que, por aquel entonces, 
era ya una República secular y democrática, presidida 
por el político hindú Jawaharlal Nehru, responsable de 
profundas reformas y transformaciones en el país.

A modo de síntesis y de breve presentación sobre 
la India, rescato algunos fragmentos de un artículo de 
prensa publicado por mi abuelo tras haber transcu-
rrido un cuarto de siglo desde su estancia en ella: «La 
India es inmensa, casi siete veces mayor que España en 
extensión, con una población siempre creciente […].  
Hay una inmensa variedad de climas, paisajes, razas, 
religiones, lenguas —catorce principales, con sus alfa-
betos diferentes, más de doscientas secundarias o dia-
lectales—; hay viejos rencores, hostilidades motivadas 
o irracionales, intereses encontrados, desigualdades. 
Hay, sobre todo, escasez, abundante miseria —pero 
nada me irrita más que la respuesta automática al nom-
bre de la India: miseria; como si no hubiese otras cosas 
extremadamente valiosas e interesantes, como si no la 
hubiese fuera de la India—. Se puede dudar si existe “la” 
India; si es verdaderamente un país […]. La India es una 
fuerte, tremenda realidad; por debajo de toda su diver-
sidad, de los innumerables conflictos, es la Unión India 
[…]. La India es un inmenso territorio, con la segunda 
población del mundo, después de la China, y no es una 
tiranía, ni siquiera una dictadura, sino una democracia  
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—imperfecta, llena de problemas, pero real— […]. La 
magnitud de la India, su vieja cultura, la primitiva ele-
gancia de sus habitantes, aun los más pobres, su acep-
tación de la realidad, todo ello la convierte, a pesar de 
todos los pesares, en una gran potencia» 3. 

La mayor parte de los viajes que hizo mi abuelo a 
lo largo de su vida fueron dentro del continente europeo 
y por las Américas. Por tanto, el viaje a la India que se 
narra aquí tiene un cariz especial. En 1984 manifestaba 
lo siguiente acerca de dicho viaje: «Traje la retina llena 
de imágenes, dolorosas unas, deslumbrantes otras; y un 
vivo interés por ese país, que no he perdido. De todo 
ello brotó un pequeño libro, Imagen de la India, que 
cuento entre los más míos, que me ayudó a “decirme”, a 
ponerme en claro y, por tanto, a ser yo mismo. A pesar 
de tan breve tiempo en tan enorme país, anudé algunas 
amistades que aún duran, y se amplió más de lo que 
podía esperarse mi manera de entender el mundo»4.

Unos pocos años después mi abuelo, al escribir 
sus memorias, recordó de nuevo su viaje a la India, así 
como la honda impresión que le produjo: «La hue-
lla que esta breve estancia en la India —no llegó a un 
mes— dejó en mí es desproporcionada con lo que podría 
esperarse de su duración. Hice, por primera vez, la expe-
riencia de un país enteramente ajeno a nuestro mundo. 
Me sorprendió la diferencia de supuestos, de sentido de 
la vida, de relación con la realidad. Me pareció descubrir 
que el secreto estaba en la aceptación de ella, a diferencia 
del occidental, que rara vez lo consigue, que pone por 

3 marías, julián, «La Unión India», La Vanguardia, 4 de noviembre 
de 1984.

4 marías, julián, Ibid.
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delante sus estimaciones o sus deseos, e intenta cam-
biarla desde luego, sin dejarla ser primero […].  Unlucky, 
but happy, así resumí a un amigo mi impresión global 
de su país: infortunado, pero feliz. Sentí una profunda 
atracción, inquietante: por un momento, me alarmó 
una tentación, pasajera pero real, de quedarme. […] la 
India, en pocas semanas, me había dejado una huella per-
durable. La recorrí con los ojos abiertos, absorbiendo su 
realidad por todos los poros, intentando comprender, 
con avidez de penetrar lo más posible en aquel mundo 
radicalmente distinto al mío»5; «la India me apasionó 
extraordinariamente, la miré con atención y entusiasmo, 
pensé intensamente sobre ella; lo que nunca se me ocu-
rrió fue “jugar al indio”, considerarme parte de una 
realidad que me interesaba vivamente en cuanto ajena, 
comprensible desde la común condición humana, pero 
que significa precisamente otra cosa»6. Un mirar que 
se plasma, también, en una desmedida pasión por ver  
películas —sobre las que publicó cientos de artículos— 
y por tomar fotografías, algunas de las cuales se repro-
ducen en este libro.

No veo oportuno entrar aquí a describir y valorar 
el contenido del libro —que no por casualidad se ha lle-
gado a traducir al hindi—; creo que lo más sensato es que 
el lector vaya sin más dilación a leerlo y disfrutarlo. No 
obstante, y aunque sea de Perogrullo, tal vez sea oportuno 
para entenderlo mejor insistir en que estamos ante un 
retrato de la India, hecho en un momento determinado 

5 marías, julián, Una vida presente. Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, vol. 2. Cito por marías, julián, Una vida presente. Memorias, Madrid, 
Páginas de Espuma, 2008, 2ª ed. rev., pp. 404-405.

6 marías, julián, Ibid., p. 839. 




