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NOTA DEL TRADUCTOR

Entre octubre de 1938 y febrero de 1939, Annemarie
Schwarzenbach permanecié internada en la clinica
Bellevue de Yverdon. Ello supuso un efimero periodo
de calma en su atormentada vida, que aproveché para
reescribir el manuscrito inédito de 7od in Persien 'y darle
una forma mas literaria, un tono marcadamente intimo.
El resultado fue Das gliickliche Tal, cuya traduccién
tiene ahora en sus manos y que, para el critico Charles
Linsmayer, han sido las mejores paginas escritas por
Schwarzenbach.

La autora, consciente de que esa obra si la veria
publicada, tomé la decisién de desdoblarse en un juego
literario y —aunque a lo largo del relato original apenas
se percibe— ceder la voz a alguien que, aunque solo en un
par de pasajes muy concretos, se nos revela como mas-
culino. No obstante, la necesidad perentoria de marcar
desde la primera pdgina la concordancia de género en
espanol, unida al manifiesto carcter testimonial de esta
novela corta y a la ausencia de prejuicios por parte del
publico al que hoy va dirigida, han llevado a tomar la
decisién de convertir al narrador esta vez en narradora,
esperando contar con toda la complicidad y considera-
cién de los lectores.

JUAN CUARTERO OTAL



Nuestras tiendas estan plantadas sobre una franja de
hierba a orillas del rio Lahr. El fondo del valle se encuen-
tra a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar,
a treinta mds si tomamos como referencia el nivel del
Mar Caspio, que estd mucho mds cerca que el Golfo
Pérsico. Dos mil quinientos metros: resulta muy impre-
sionante pero en realidad no significa mucho, ya que a
nuestro alrededor no se ve otra cosa que montafas y
cordilleras que sobrepasan con mucho la altura de este
valle. Cumbres grises, unas con paredes de rocas cuar-
teadas y abruptamente accidentadas que ascienden casi
verticalmente, otras con extensas laderas que se inclinan
con suavidad. Si me quedo quieta en medio de una de
estas laderas —subimos con bastante frecuencia, ya sea
para observar las cabras montesas, ya para escapar de la
pesada somnolencia de nuestras tiendas de campafia—
escucho perfectamente la caida incesante de rocalla.
Este rumor suave y monétono es el tnico sonido que
se escucha en este yermo, aparte del soplo de un viento
invisible que, muy lejos, pasa por encima de las crestas
como también de la meseta sofocante que, mucho mas
abajo, se encuentra separada de nuestro valle por incon-
tables sendas y pasos sin nombre. No conozco un sonido
mds insoportable que el rumor incesante de estas enor-
mes laderas. Si, es atin més terrible que el eco nocturno
de las esquilas que hacen sonar los camellos y de las que
aqui me hallo felizmente a salvo. En verano, las caravanas
pasan el calor del dia en una ciudad o en un caravasar
y no se ponen en marcha hasta la hora del creptsculo,
cuando el viento ya es un poco mas fresco. Vivi varios
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meses en un barracon que solo estaba separado por un
muro de adobe de la antigua ruta de las caravanas entre
Teherdn y Varamin y todas las noches, incluso en suefos,
escuchaba el eco sordo de las campanillas, los roncos
gritos de los caravaneros y el cascabel agudo colgado
al cuello del asno que los guiaba. Y aun asi nunca logré
acostumbrarme. Aqui arriba disfruto de algo que podria
llamar «placidez nocturna: por este valle raras veces
pasan camellos y, con este frio terrible, nunca durante
la noche. También hay, sin embargo, otros ruidos: a
veces me asusto con el gorgoteo repentino y veloz del
agua del rio cuando pasa serpenteando entre las orillas,
chocando con la gravilla —incluso estoy convencida de
que se puede escuchar a las truchas dando saltos des-
esperados—, o cuando se levanta viento, este terrible
viento de montaia, que trae hasta aqui arriba el olor
del polvo de la meseta quemada y que en la oscuridad
tira de las cuerdas de nuestras tiendas. Pero, como ya
he dicho, lo peor de todo es el incesante rumor de estas
enormes laderas. No deberiamos aventurarnos nunca a
subir entre la rocalla. Pero lo hacemos constantemente.

Si me quedo parada, solo un instante, para recu-
perar el aliento, lo primero que noto es el sonido de mi
propio corazdn latiendo con rapidez. Pero una vez que se
hassilenciado, lo que todavia se escucha —ahora con cla-
ridad, sin duda— es la incesante caida de rocalla. Miro
involuntariamente a mi alrededor, como esperando
ayuda. Este piramo gris y sorprendentemente apacible
eslo unico que hay hasta donde se pierde la vista. Abajo
tenemos el rio, una estrecha franja, los verdes potreros,
nuestras tiendas blancas; en la otra orilla, el edificio del
chaijdn, bajo, casi oculto en la vaguada donde comienza



la subida hacia el paso de Afyeh, el humo que sale
por la puerta y sube pegado a la pared de rocas de color
gris plata; un poco mas abajo, las tiendas de fieltro negro
donde viven los némadas y, delante de ellas, las faldas
rojas de las mujeres y los calderos de cobre brillante.
Todo es tan pequeno que parece de juguete, también
los rebanios de ovejas, también los caballos del Sah en
el prado. El rio se pierde de vista detras de los acantila-
dos negros; nunca hemos llegado mucho mas all4, ni
siquiera cuando hemos salido a pescar truchas. El valle
del Lahr no se termina ni mucho menos alli, pero ¢sabe-
mos adénde conduce? Baja hacia Mazandarén, la region
a orillas del Mar Caspio, «el Pais del Diablo>, que es
como le dicen los némadas. Mazandaran, jqué hermoso
sonido el de este nombre! Ahi tienen jungla, selva, cam-
pos de arroz, bufalos de agua sobre melancélicas dunas,
humedad, malaria. En Guildn, la provincia vecina al
este, estan drenando los campos de arroz por orden del
Sah y han traido a chinos para que en esos campos sus-
tituyan la malaria por el dificil arte de cultivar té. El ¢
de Guilan sabe a paja, el arroz de Mazandaran huele a
estiéreol seco. En las pequenas poblaciones costeras,
como Pahlavi o Mashhad-i-Sar, viven rusos dedicados a
la pesca del caviar. Al este comienzan las estepas, los
pastos de los tayikos y turcomanos, con sus alfombras de
color rojo y marrén como pelo de camello, con sus tien-
das de campana y sus alforjas de vivos colores. Son los
que crian los mejores y mas rdpidos caballos de Oriente.
Los nifios, a los seis u ocho anos, ya participan en las
grandes carreras de caballos que se celebran en otofio.
Del puerto de Krasnovodsk parten los Ferrocarriles de
Rusia, una solitaria via que atraviesa la estepa: hacia
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Merv, hacia Bujard y Samarcanda. Alli ya estamos cerca
de los crespos tayikos, ya casi en la Meseta de Pamir, en la
frontera con las Montanas Celestiales. {Ah, la magia de
los nombres! jAh, ciudades de Asia, cipulas luminosas
sobre tierra de nadie! jAh, esperanzas repentinas! ¢Ha
vuelto a latir tu corazén?

Al final del valle, o més bien, alli donde sospe-
chamos que se acaba el valle, se eleva el cono liso de
un gigante, la piramide del Damavand, inalcanzable
e intocable. Ahora, a final del verano, tiene el cuerpo
a rayas, como una cebra. Las paredes de lava se mues-
tran entre las nieves que se van derritiendo. Su cima
siempre tiene un color blanco brillante, como el de una
nube, que resplandece aun de noche y, al igual que la
Via Léctea, ilumina el cielo ligeramente. Ya estamos
acostumbrados a esa impresionante vista; igual que en
este pais estamos acostumbrados a los paisajes, al polvo,
a las esquilas de los camellos, a la fiebre, al paso de las
horas, ala mananay ala tarde, y cada uno trata de vivir
como puede. El Damavand se ve por dondequiera que
miremos: cuando salimos de la tienda por las mana-
nas, cuando caminamos rio abajo hasta los acantila-
dos negros, cuando, por el contrario, vamos rio arriba
y llegamos a la caldera de hierba donde encontramos
pastando camellos y cabras y ovejas de cola grasa. Una
vez fui a caballo hasta unas ruinas, a muchas horas de
aqui, en el fondo sinuoso de un valle al que todavia no
habian llegado los saqueadores de tumbas ni los pasos
de ningtn mortal. Para los némadas no tiene el menor
significado; es porque ni una brizna de hierba crece en
su superficie desnuda, pergenada por una muerte que
le sobrevino hace tal vez mil anos. Fui subiendo, le di la



espalda al fuerte viento: alli, a una distancia prodigiosa,
se erguia de nuevo esa cima blanca. Hoy est4 cubierta
por una nube ligera, ¢0 son més bien vapores de azufre?
En realidad, el criter ya lleva mucho tiempo extinguido.
Ni siquiera los asirios, que ya habian dado noticia de
que el pueblo de los medos se habia extendido al pie
del monte Bikni, llegaron a saber de su naturaleza vol-
cénica. Unos tres mil anos lleva ya extinguido. Desde
tiempos inmemoriales. Los latidos de mi corazén se
mezclan con el rumor incesante de la rocalla en cuanto
miro al Damavand, al que desde hace tiempo conozco
y guardo evidente respeto, pues su cabeza llega hasta el
cielo mientras que su pie permanece invisible. Me tran-
quiliza. Por encima de mi, despojadas de todo su peso,
se yerguen las brillantes crestas que sirven de corona a
las montanas y, aunque a veces me cuesta notarlo, ese
insoportable rumor adquiere la esencia de un impre-
sionante silencio.

A este valle lo llamamos «el Fin del Mundo>,
pues queda muy por encima de las otras mesetas del
mundo, muy lejos de las carreteras transitadas de la lla-
nura. Las rutas de las caravanas lo comunican o con el
desierto, o con las puertas de dos necrdpolis, las ciu-
dades de Kerbala y Nayaf, repletas de gentes dedicadas
a sus negocios. Interminables cadenas montafiosas lo
separan del mar. Es cierto que por aqui uno siempre se
encuentra con algin camino; pero nadie, excepto los
némadas, sabe addnde llevan esos caminos. Es mds,
ni siquiera es seguro si los némadas lo saben, por mas
que sean ellos quienes los han hollado a lo largo de los
siglos: ellos son los que deambulan pacientemente con
sus rebanos, buscando el buen tiempo o los buenos pas-
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tos, hasta que se cierra el ciclo y, en los primeros dias
del verano, regresan aqui. No, no tienen una meta; y su
mirada, cuando pasa rozando por encima de los lomos
de sus camellos y llega tal vez hasta el mismo Damavand,
revela esa lealtad que aguanta tanto lo bueno como lo
malo y esa paciencia que estremece hasta lo més pro-
fundo. No le tienen ningin miedo a la muerte, eso es
indiscutible. ;{Pueden ver el Damavand? ;Pueden ver
cémo cierra el fondo del valle con su cono suave? ;No
se dan cuenta de que, cuando tratan de acercarse a esa
forma con lineas de nieves, se pone a flotar suavemente
y se aleja como si fuera la luna? Probablemente nos res-
ponderfan que es posible rodearla por su pie. ¢Y qué hay
al otro lado de su pie? Ante una pregunta asi, simple-
mente sacudirfan la cabeza.

Dicen que los némadas no acostumbran a fumar
opio. Si en el pequefio chaijin, alli donde los hombres
estan sentados alrededor del samovar, parece notarse el
olor dulzén del opio, ese olor que recuerda los carava-
sares de las rutas de los némadas y evoca las teterias de
las ciudades, solo hace falta mirar con mds atencion al
banco corrido junto a la estufa: en el rincén mas oscuro,
un soldado, uno de los guardas de los caballos del Sah,
esta en cuclillas, fumando, con la guerrera abierta y los
zapatos a un lado. Es conveniente no mirar demasiado
fijamente. El propietario se acerca y aclara en un mur-
mullo: «Estd enfermo». Eslo que nos dice a los farangi,
a los extranjeros. Y a nuestro alrededor, silencio; los
hombres siguen sorbiendo té a través de un terrén de
azucar sin ni siquiera volver la cabeza. Pero debemos
andar con cuidado: se nos despiertan los recuerdos.
Debemos evitar los rostros de los fumadores de opio



y los olores dulzones, el de los chaijin y el del viento
cargado de polvo de la llanura, y las voces roncas de los
soldados persasy el calor que despide el samovar y tam-
bién el humo del carbdn de lea, que irrita los ojos: en
fin, todo lo que estd vivo, todo lo que hemos conocido,
todo lo que la lejania evoca.

La lejania no existe: no podemos llegar atin mds
alto, no podemos subir tanto como para mirar més alla
de nuestro valle, por encima de los penascos y las pedri-
zas que lo limitan.

Una vez —de eso ya hace mucho tiempo— nos
explicaron c6mo se leen los mapas. Estaban repletos de
nombres: de mares y rios, de grandes carreteras que
conectan las ciudades importantes entre ellas. También
nos hablaron de los pueblos que viven en esas ciudades y
en cada uno de esos paises, que mantienen entre si rela-
ciones comerciales y hacen guerras, que con el devenir
de los siglos vencen y dominan, y que igualmente son
vencidos. Finalmente también nos explicaron que todos
siguen atn con vida. A mediodia gritan en la Bolsa de
Paris y en Wall Street; en plena noche se congregan en
los bazares de Estambul; por la manana temprano hay
una febril actividad en el caravasar de Taskent, y un dia
tras otro entierran a los muertos. ;De ddnde sacamos
las evidencias? De los periédicos, de los mensajes de
radio que recorren el mundo entero. Alguien que se
despierta en Zurich por la manana sabe cuintos muer-
tos ha habido esa noche en Abisinia, en Barcelona, en
Shanxi. Incluso funciona el mercado de valores que,
aunque no es un instrumento para la paz en la tierra,
si contribuye a la complacencia de las gentes. Pero aqui
arriba, en el valle del Fin del Mundo, no tenemos perié-
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dicos, incluso se nos ha olvidado instalar una radio. Por
mi parte, ya cuando tuve que aprenderme los nombres de
las ciudades, empecé a dudar de su existencia. Después
de darle muchas vueltas, llegué a la conclusiéon de que
hacen como en el cine, es decir, que nos muestran unos
tras otros, con toda rapidez, escenarios y campos de bata-
lla, y alguien que aparece por un instante en la pantalla
con el rostro perfectamente rasurado nos lo va aclarando
todo: el ganador de la Maratén —filmada ayer mismo—,
los presos en China —justo después de ser ejecutados—,
la flor del cerezo —en Japén y en el Danubio—, lallegada
del dictador, las multitudes enfervorecidas, la paz en el
mundo, dos manos que se unen, dos brazos que se abrazan
anuestro mundo a pesar de que gira a una velocidad verti-
ginosa. Pero, ¢y qué mas sabe ese sefior que tan bien sabe
hablar? En estos momentos, ¢no hay por ahi unos solda-
dos que estdn ateridos de frio, pasando la noche al raso
y limpiando los fusiles para evitar que los arresten? ;No
hay una campana que suena ahora mismo, a esta hora, en
algin lugar? ¢Caminan los prisioneros en circulo?

—Déjate de ensonaciones —me dijo el maes-
tro—, cada cosa a su tiempo, ahora estamos en clase
de Geografia. A ver, ;en qué paises hay yacimientos de
petréleo?

—En México —le respondi—, en Rumania, en
Oklahoma, en Bakd...

—Bakd no es un pais. —Aclaré el sefior maestro.
Tenfa razén y me dio permiso para sentarme.

Ahora que estoy mucho mejor informada que €l
puesto que ya he estado en Baku, yo le preguntaria: <A
ver, ¢qué pasaba entonces con Baka?».

Qué pasaba con Baki...



Una fria noche zarpamos del puerto de Pahlavi,
en la desolada costa de Persia. Tbamos en un pequeno
vapor que llevaba ondeando en la popa una bandera
roja, descolorida y desgarrada por las tormentas. El tra-
queteo de las maquinas, el estruendo, las sacudidas, los
chasquidos y los chirridos me causaron pesadillas. Por la
mafana subi a cubierta para contemplar el Mar Caspio,
gris y agitado, la niebla ondulante, el cielo colmado de
nubes, un gris y un vacio sobrecogedores; hacia el norte,
una colina desolada surgfa de entre las olas, en su ladera,
arboles desnudos: un bosque negro, evidentemente cal-
cinado. El capitin me lo aclard: eran las torres de los
yacimientos petroliferos de Baku.

Si, ahora lo sé. He estado en Baku, y también en
muchas otras ciudades. He sufrido amargas decepciones.
Ya no me abandono a ensonaciones de colegiala. Sin
embargo, ¢qué es lo que me obliga a creer en la existencia
de un pueblo cualquiera que me encuentre incluido en
un mapa? j Ay, ojald pudiera alcanzar esos nombres, tocar
esos muros y recorrer sus calles, oir mis pasos resonando
en sus suelos empedrados y mi corazén palpitando! Ahi
estd el secreto: ignoro aquello que existe fuera de mi.
Soy inocente, al menos mientras no alcance ese lugar
sagrado, esos nombres mégicos y sagrados. Donde se
acaba el espacio, cuando se acaba el tiempo transcurrido,
no me cabe duda, se ven brillar las cipulas doradas bajo
laluz vespertina. Pero ¢qué significa, aqui'y all4, al mismo
tiempo? Y si estoy aqui o alla, ¢solo depende del designio
de mivoluntad? Ay, si pudiera pisar ese suelo, darle vida
con mi aliento! jAy, realidad, realidad...!

No han cambiado desde mi nifiez: los mismos
anhelos, las mismas dudas. Pero ahora estoy prevenida.
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Hubo un tiempo en que todos los caminos estaban
abiertos. ¢Y como es que no me conformé con eso? ¢ Por
qué me empené con tanta obstinacién en dar rodeos,
en seguir caminos equivocados? Todos acabaron aqui
arriba, en este «Valle Feliz» del cual ya no podemos
salir.

¢Persia? ¢ Extranjeros? Salgo por la puertecilla del
chaijan. Yo ahora podria estar en un prado en Suiza, en
lo alto del Col du Julier. Eso es lo que pienso a la vista
de estos verdes prados. j Vaya! ¢ Pero qué comparaciones
son estas?

Solo son atajos de mis recuerdos, vericuetos de
mi nostalgia; y esta es una palabra que prefiero no dejar
que se escuche alto. En Persia hemos aprendido a
evitar las batallas innecesarias. Uno deberia elegir sus
enemigos igual que sus objetivos: de acuerdo con las
fuerzas de que dispone. «Debemos saber lo que que-
remos». Debemos, queremos... Pero, ¢y qué es lo que
sabemos? Es la férmula estéril de nuestra falta de liber-
tad. Al aceptarla, todos nosotros, sin haber salido ni de
la escuela, tomamos la misma decisién: se acabaron los
afios de aventuras, de jugar con el fuego, de amorios
ingenuamente dolorosos, de grandes ambiciones. Un
dia, nos regalaron un reloj para la Confirmacién y nos
habiamos hecho adultos. El uno decidié hacerse capitén
de barco en el lago de Zurich —siempre lo tuvimos por
un bicho raro— y otro dejé a un lado los aviones en
miniatura —que tan hdbilmente sabia fabricar— para
colocarse de aprendiz en un taller mecanico. El talento
siempre logra imponerse y, cuando no es asi, cuando uno
sin duda va a salir torcido, da igual todas las advertencias
que le puedan hacer.



jAh!y mientras escribo esto, estoy muy lejos de
buscar cualquier burla y cinismo: solo servirian para aca-
llar un corazén ofendido e impotente. Ojald que ustedes
no hayan conocido esos dolores del capitan y del mecé-
nico. Lavida en el mundo civilizado ofrece diversas posi-
bilidades para silenciar las voces incoémodas y peligrosas:
lavida ordenada, las comidas, las obligaciones, la vida en
familia y los fallecimientos, la prensa diaria, los juicios
en el tribunal, las tertulias de antiguos companeros de
estudios, las catdstrofes y los crimenes, los homenajes a
los poetas, el orgullo nacional y la educacién, las visi-
tas a la iglesia y el «Cuidado con los enemigos de la
patria», incluso un partido de futbol al séptimo dia;
todo son estimulos y distracciones hasta que la concien-
cia se va hundiendo en la tranquila bahia y la necesidad
insatisfecha y eternamente joven del corazén humano
se va perdiendo con hermosa modestia. jAh, la satisfac-
cién con uno mismo, esa sabia certeza de haber pagado
un precio razonable y a su debido tiempo! jA cambio,
ningun sacrificio es pequefio! jPero hay que tomar la
decision a tiempo! jUna decisidn correcta ya es un éxito
seguro! Yo era libre y podia elegir: arqueologia, viajes y
aventura, excavaciones en los lugares de paso del Magno
Alejandro, los grandes yacimientos de Asia, el Instituto
Arqueoldgico de Estambul —mi primera direccién alla
lejos—. {El momento de mi partida es imposible de olvi-
dar! La vida esperaba en el umbral del coche-cama que
me llevé a través de los Balcanes, tierras envueltas en luz
crepuscular, pastores afligidos en esas colinas amarillas...
Yo no conocia el significado de las palabras: libertad y
cautividad no me provocaban ninguna inquietud. De
pronto, brillando en la luz matinal, alli estaban los muros
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de la antigua Bizancio, las cipulas de Constantinopla,
los tejados de cobre del Gran Bazar de Estambul, y en el
mar luminoso se veian pasar las velas rojizas de los barcos
hacia Chipre, Egipto, hacia Grecia, hacia las costas de
la Arabia Félix...

¢ Tendria que haber sabido adénde me llevarian los
caminos de mi libertad? ¢ Tendria que haberlo sabido...?

iAy, libertad, libertad!

Todos los caminos que he recorrido, también los
que no he recorrido, terminan aqui, en este valle que
ya no tiene salida, que por eso se parece tanto al lugar
donde habita la Muerte y que estd asi en las nubes donde
habitan los dngeles...

La oscuridad estd cayendo como una nube, la
pared de roca reluce, se refleja en el agua del rio, en
la otra orilla se divisan claramente nuestras tiendas blan-
cas. Bajo hasta la orilla; entre las hierbas altas estd tum-
bado un potrillo que tiene cruzadas sus delicadas patas.
En el fondo del valle, a su alrededor, entre la orilla y la
pared de roca, los caballos del Sah estan de pie, duermen.





