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N O T A  D E L  T R A D U C T O R

Entre octubre de 1938 y febrero de 1939, Annemarie 
Schwarzenbach permaneció internada en la clínica 
Bellevue de Yverdon. Ello supuso un efímero periodo 
de calma en su atormentada vida, que aprovechó para 
reescribir el manuscrito inédito de Tod in Persien y darle 
una forma más literaria, un tono marcadamente íntimo. 
El resultado fue Das glückliche Tal, cuya traducción 
tiene ahora en sus manos y que, para el crítico Charles 
Linsmayer, han sido las mejores páginas escritas por 
Schwarzenbach.

La autora, consciente de que esa obra sí la vería 
publicada, tomó la decisión de desdoblarse en un juego 
literario y –aunque a lo largo del relato original apenas 
se percibe– ceder la voz a alguien que, aunque solo en un 
par de pasajes muy concretos, se nos revela como mas-
culino. No obstante, la necesidad perentoria de marcar 
desde la primera página la concordancia de género en 
español, unida al manifiesto carácter testimonial de esta 
novela corta y a la ausencia de prejuicios por parte del 
público al que hoy va dirigida, han llevado a tomar la 
decisión de convertir al narrador esta vez en narradora, 
esperando contar con toda la complicidad y considera-
ción de los lectores.

 

Juan Cuartero Otal
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1

Nuestras tiendas están plantadas sobre una franja de 
hierba a orillas del río Lahr. El fondo del valle se encuen-
tra a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar,  
a treinta más si tomamos como referencia el nivel del 
Mar Caspio, que está mucho más cerca que el Golfo 
Pérsico. Dos mil quinientos metros: resulta muy impre-
sionante pero en realidad no significa mucho, ya que a 
nuestro alrededor no se ve otra cosa que montañas y 
cordilleras que sobrepasan con mucho la altura de este 
valle. Cumbres grises, unas con paredes de rocas cuar-
teadas y abruptamente accidentadas que ascienden casi 
verticalmente, otras con extensas laderas que se inclinan 
con suavidad. Si me quedo quieta en medio de una de 
estas laderas —subimos con bastante frecuencia, ya sea 
para observar las cabras montesas, ya para escapar de la 
pesada somnolencia de nuestras tiendas de campaña— 
escucho perfectamente la caída incesante de rocalla. 
Este rumor suave y monótono es el único sonido que 
se escucha en este yermo, aparte del soplo de un viento 
invisible que, muy lejos, pasa por encima de las crestas 
como también de la meseta sofocante que, mucho más 
abajo, se encuentra separada de nuestro valle por incon-
tables sendas y pasos sin nombre. No conozco un sonido 
más insoportable que el rumor incesante de estas enor-
mes laderas. Sí, es aún más terrible que el eco nocturno 
de las esquilas que hacen sonar los camellos y de las que 
aquí me hallo felizmente a salvo. En verano, las caravanas 
pasan el calor del día en una ciudad o en un caravasar 
y no se ponen en marcha hasta la hora del crepúsculo, 
cuando el viento ya es un poco más fresco. Viví varios 
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meses en un barracón que solo estaba separado por un 
muro de adobe de la antigua ruta de las caravanas entre 
Teherán y Varamín y todas las noches, incluso en sueños, 
escuchaba el eco sordo de las campanillas, los roncos 
gritos de los caravaneros y el cascabel agudo colgado 
al cuello del asno que los guiaba. Y aun así nunca logré 
acostumbrarme. Aquí arriba disfruto de algo que podría 
llamar «placidez nocturna»: por este valle raras veces 
pasan camellos y, con este frío terrible, nunca durante 
la noche. También hay, sin embargo, otros ruidos: a 
veces me asusto con el gorgoteo repentino y veloz del 
agua del río cuando pasa serpenteando entre las orillas, 
chocando con la gravilla —incluso estoy convencida de 
que se puede escuchar a las truchas dando saltos des-
esperados—, o cuando se levanta viento, este terrible 
viento de montaña, que trae hasta aquí arriba el olor 
del polvo de la meseta quemada y que en la oscuridad 
tira de las cuerdas de nuestras tiendas. Pero, como ya 
he dicho, lo peor de todo es el incesante rumor de estas 
enormes laderas. No deberíamos aventurarnos nunca a 
subir entre la rocalla. Pero lo hacemos constantemente.

Si me quedo parada, solo un instante, para recu-
perar el aliento, lo primero que noto es el sonido de mi 
propio corazón latiendo con rapidez. Pero una vez que se 
ha silenciado, lo que todavía se escucha —ahora con cla-
ridad, sin duda— es la incesante caída de rocalla. Miro 
involuntariamente a mi alrededor, como esperando 
ayuda. Este páramo gris y sorprendentemente apacible 
es lo único que hay hasta donde se pierde la vista. Abajo 
tenemos el río, una estrecha franja, los verdes potreros, 
nuestras tiendas blancas; en la otra orilla, el edificio del 
chaiján, bajo, casi oculto en la vaguada donde comienza 
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la subida hacia el paso de Afyeh, el humo que sale  
por la puerta y sube pegado a la pared de rocas de color 
gris plata; un poco más abajo, las tiendas de fieltro negro 
donde viven los nómadas y, delante de ellas, las faldas 
rojas de las mujeres y los calderos de cobre brillante. 
Todo es tan pequeño que parece de juguete, también 
los rebaños de ovejas, también los caballos del Sah en 
el prado. El río se pierde de vista detrás de los acantila-
dos negros; nunca hemos llegado mucho más allá, ni 
siquiera cuando hemos salido a pescar truchas. El valle 
del Lahr no se termina ni mucho menos allí, pero ¿sabe-
mos adónde conduce? Baja hacia Mazandarán, la región 
a orillas del Mar Caspio, «el País del Diablo», que es 
como le dicen los nómadas. Mazandarán, ¡qué hermoso 
sonido el de este nombre! Ahí tienen jungla, selva, cam-
pos de arroz, búfalos de agua sobre melancólicas dunas, 
humedad, malaria. En Guilán, la provincia vecina al 
este, están drenando los campos de arroz por orden del 
Sah y han traído a chinos para que en esos campos sus-
tituyan la malaria por el difícil arte de cultivar té. El té 
de Guilán sabe a paja, el arroz de Mazandarán huele a 
estiércol seco. En las pequeñas poblaciones costeras, 
como Pahlavi o Mashhad-i-Sar, viven rusos dedicados a  
la pesca del caviar. Al este comienzan las estepas, los 
pastos de los tayikos y turcomanos, con sus alfombras de 
color rojo y marrón como pelo de camello, con sus tien-
das de campaña y sus alforjas de vivos colores. Son los 
que crían los mejores y más rápidos caballos de Oriente. 
Los niños, a los seis u ocho años, ya participan en las 
grandes carreras de caballos que se celebran en otoño. 
Del puerto de Krasnovodsk parten los Ferrocarriles de 
Rusia, una solitaria vía que atraviesa la estepa: hacia 
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Merv, hacia Bujará y Samarcanda. Allí ya estamos cerca 
de los crespos tayikos, ya casi en la Meseta de Pamir, en la 
frontera con las Montañas Celestiales. ¡Ah, la magia de 
los nombres! ¡Ah, ciudades de Asia, cúpulas luminosas 
sobre tierra de nadie! ¡Ah, esperanzas repentinas! ¿Ha 
vuelto a latir tu corazón?

Al final del valle, o más bien, allí donde sospe-
chamos que se acaba el valle, se eleva el cono liso de 
un gigante, la pirámide del Damavand, inalcanzable 
e intocable. Ahora, a final del verano, tiene el cuerpo 
a rayas, como una cebra. Las paredes de lava se mues-
tran entre las nieves que se van derritiendo. Su cima 
siempre tiene un color blanco brillante, como el de una 
nube, que resplandece aun de noche y, al igual que la 
Vía Láctea, ilumina el cielo ligeramente. Ya estamos 
acostumbrados a esa impresionante vista; igual que en 
este país estamos acostumbrados a los paisajes, al polvo, 
a las esquilas de los camellos, a la fiebre, al paso de las 
horas, a la mañana y a la tarde, y cada uno trata de vivir 
como puede. El Damavand se ve por dondequiera que 
miremos: cuando salimos de la tienda por las maña-
nas, cuando caminamos río abajo hasta los acantila-
dos negros, cuando, por el contrario, vamos río arriba 
y llegamos a la caldera de hierba donde encontramos 
pastando camellos y cabras y ovejas de cola grasa. Una 
vez fui a caballo hasta unas ruinas, a muchas horas de 
aquí, en el fondo sinuoso de un valle al que todavía no 
habían llegado los saqueadores de tumbas ni los pasos 
de ningún mortal. Para los nómadas no tiene el menor 
significado; es porque ni una brizna de hierba crece en 
su superficie desnuda, pergeñada por una muerte que 
le sobrevino hace tal vez mil años. Fui subiendo, le di la 
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espalda al fuerte viento: allí, a una distancia prodigiosa, 
se erguía de nuevo esa cima blanca. Hoy está cubierta 
por una nube ligera, ¿o son más bien vapores de azufre? 
En realidad, el cráter ya lleva mucho tiempo extinguido. 
Ni siquiera los asirios, que ya habían dado noticia de 
que el pueblo de los medos se había extendido al pie 
del monte Bikni, llegaron a saber de su naturaleza vol-
cánica. Unos tres mil años lleva ya extinguido. Desde 
tiempos inmemoriales. Los latidos de mi corazón se 
mezclan con el rumor incesante de la rocalla en cuanto 
miro al Damavand, al que desde hace tiempo conozco 
y guardo evidente respeto, pues su cabeza llega hasta el 
cielo mientras que su pie permanece invisible. Me tran-
quiliza. Por encima de mí, despojadas de todo su peso, 
se yerguen las brillantes crestas que sirven de corona a 
las montañas y, aunque a veces me cuesta notarlo, ese 
insoportable rumor adquiere la esencia de un impre-
sionante silencio.

A este valle lo llamamos «el Fin del Mundo», 
pues queda muy por encima de las otras mesetas del 
mundo, muy lejos de las carreteras transitadas de la lla-
nura. Las rutas de las caravanas lo comunican o con el 
desierto, o con las puertas de dos necrópolis, las ciu-
dades de Kerbala y Nayaf, repletas de gentes dedicadas 
a sus negocios. Interminables cadenas montañosas lo 
separan del mar. Es cierto que por aquí uno siempre se 
encuentra con algún camino; pero nadie, excepto los 
nómadas, sabe adónde llevan esos caminos. Es más, 
ni siquiera es seguro si los nómadas lo saben, por más 
que sean ellos quienes los han hollado a lo largo de los 
siglos: ellos son los que deambulan pacientemente con 
sus rebaños, buscando el buen tiempo o los buenos pas-
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tos, hasta que se cierra el ciclo y, en los primeros días 
del verano, regresan aquí. No, no tienen una meta; y su 
mirada, cuando pasa rozando por encima de los lomos 
de sus camellos y llega tal vez hasta el mismo Damavand, 
revela esa lealtad que aguanta tanto lo bueno como lo 
malo y esa paciencia que estremece hasta lo más pro-
fundo. No le tienen ningún miedo a la muerte, eso es 
indiscutible. ¿Pueden ver el Damavand? ¿Pueden ver 
cómo cierra el fondo del valle con su cono suave? ¿No 
se dan cuenta de que, cuando tratan de acercarse a esa 
forma con líneas de nieves, se pone a flotar suavemente 
y se aleja como si fuera la luna? Probablemente nos res-
ponderían que es posible rodearla por su pie. ¿Y qué hay 
al otro lado de su pie? Ante una pregunta así, simple-
mente sacudirían la cabeza.

Dicen que los nómadas no acostumbran a fumar 
opio. Si en el pequeño chaiján, allí donde los hombres 
están sentados alrededor del samovar, parece notarse el 
olor dulzón del opio, ese olor que recuerda los carava-
sares de las rutas de los nómadas y evoca las teterías de 
las ciudades, solo hace falta mirar con más atención al 
banco corrido junto a la estufa: en el rincón más oscuro, 
un soldado, uno de los guardas de los caballos del Sah, 
está en cuclillas, fumando, con la guerrera abierta y los 
zapatos a un lado. Es conveniente no mirar demasiado 
fijamente. El propietario se acerca y aclara en un mur-
mullo: «Está enfermo». Es lo que nos dice a los farangi, 
a los extranjeros. Y a nuestro alrededor, silencio; los 
hombres siguen sorbiendo té a través de un terrón de 
azúcar sin ni siquiera volver la cabeza. Pero debemos 
andar con cuidado: se nos despiertan los recuerdos. 
Debemos evitar los rostros de los fumadores de opio 
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y los olores dulzones, el de los chaiján y el del viento 
cargado de polvo de la llanura, y las voces roncas de los 
soldados persas y el calor que despide el samovar y tam-
bién el humo del carbón de leña, que irrita los ojos: en 
fin, todo lo que está vivo, todo lo que hemos conocido, 
todo lo que la lejanía evoca.

La lejanía no existe: no podemos llegar aún más 
alto, no podemos subir tanto como para mirar más allá 
de nuestro valle, por encima de los peñascos y las pedri-
zas que lo limitan.

Una vez —de eso ya hace mucho tiempo— nos 
explicaron cómo se leen los mapas. Estaban repletos de 
nombres: de mares y ríos, de grandes carreteras que 
conectan las ciudades importantes entre ellas. También 
nos hablaron de los pueblos que viven en esas ciudades y 
en cada uno de esos países, que mantienen entre sí rela-
ciones comerciales y hacen guerras, que con el devenir 
de los siglos vencen y dominan, y que igualmente son 
vencidos. Finalmente también nos explicaron que todos 
siguen aún con vida. A mediodía gritan en la Bolsa de 
París y en Wall Street; en plena noche se congregan en 
los bazares de Estambul; por la mañana temprano hay 
una febril actividad en el caravasar de Taskent, y un día 
tras otro entierran a los muertos. ¿De dónde sacamos 
las evidencias? De los periódicos, de los mensajes de 
radio que recorren el mundo entero. Alguien que se 
despierta en Zúrich por la mañana sabe cuántos muer-
tos ha habido esa noche en Abisinia, en Barcelona, en 
Shanxi. Incluso funciona el mercado de valores que, 
aunque no es un instrumento para la paz en la tierra, 
sí contribuye a la complacencia de las gentes. Pero aquí 
arriba, en el valle del Fin del Mundo, no tenemos perió-
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dicos, incluso se nos ha olvidado instalar una radio. Por 
mi parte, ya cuando tuve que aprenderme los nombres de 
las ciudades, empecé a dudar de su existencia. Después 
de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que 
hacen como en el cine, es decir, que nos muestran unos 
tras otros, con toda rapidez, escenarios y campos de bata-
lla, y alguien que aparece por un instante en la pantalla 
con el rostro perfectamente rasurado nos lo va aclarando 
todo: el ganador de la Maratón —filmada ayer mismo—, 
los presos en China —justo después de ser ejecutados—, 
la flor del cerezo —en Japón y en el Danubio—, la llegada 
del dictador, las multitudes enfervorecidas, la paz en el 
mundo, dos manos que se unen, dos brazos que se abrazan 
a nuestro mundo a pesar de que gira a una velocidad verti-
ginosa. Pero, ¿y qué más sabe ese señor que tan bien sabe 
hablar? En estos momentos, ¿no hay por ahí unos solda-
dos que están ateridos de frío, pasando la noche al raso 
y limpiando los fusiles para evitar que los arresten? ¿No 
hay una campana que suena ahora mismo, a esta hora, en 
algún lugar? ¿Caminan los prisioneros en círculo?

—Déjate de ensoñaciones —me dijo el maes-
tro—, cada cosa a su tiempo, ahora estamos en clase 
de Geografía. A ver, ¿en qué países hay yacimientos de 
petróleo?

—En México —le respondí—, en Rumanía, en 
Oklahoma, en Bakú…

—Bakú no es un país. —Aclaró el señor maestro. 
Tenía razón y me dio permiso para sentarme.

Ahora que estoy mucho mejor informada que él, 
puesto que ya he estado en Bakú, yo le preguntaría: «A 
ver, ¿qué pasaba entonces con Bakú?».

Qué pasaba con Bakú…
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Una fría noche zarpamos del puerto de Pahlavi, 
en la desolada costa de Persia. Íbamos en un pequeño 
vapor que llevaba ondeando en la popa una bandera 
roja, descolorida y desgarrada por las tormentas. El tra-
queteo de las máquinas, el estruendo, las sacudidas, los 
chasquidos y los chirridos me causaron pesadillas. Por la 
mañana subí a cubierta para contemplar el Mar Caspio, 
gris y agitado, la niebla ondulante, el cielo colmado de 
nubes, un gris y un vacío sobrecogedores; hacia el norte, 
una colina desolada surgía de entre las olas, en su ladera, 
árboles desnudos: un bosque negro, evidentemente cal-
cinado. El capitán me lo aclaró: eran las torres de los 
yacimientos petrolíferos de Bakú.

Sí, ahora lo sé. He estado en Bakú, y también en 
muchas otras ciudades. He sufrido amargas decepciones. 
Ya no me abandono a ensoñaciones de colegiala. Sin 
embargo, ¿qué es lo que me obliga a creer en la existencia 
de un pueblo cualquiera que me encuentre incluido en 
un mapa? ¡Ay, ojalá pudiera alcanzar esos nombres, tocar 
esos muros y recorrer sus calles, oír mis pasos resonando 
en sus suelos empedrados y mi corazón palpitando! Ahí 
está el secreto: ignoro aquello que existe fuera de mí. 
Soy inocente, al menos mientras no alcance ese lugar 
sagrado, esos nombres mágicos y sagrados. Donde se 
acaba el espacio, cuando se acaba el tiempo transcurrido, 
no me cabe duda, se ven brillar las cúpulas doradas bajo 
la luz vespertina. Pero ¿qué significa, aquí y allá, al mismo 
tiempo? Y si estoy aquí o allá, ¿solo depende del designio 
de mi voluntad? ¡Ay, si pudiera pisar ese suelo, darle vida 
con mi aliento! ¡Ay, realidad, realidad…!

No han cambiado desde mi niñez: los mismos 
anhelos, las mismas dudas. Pero ahora estoy prevenida. 
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Hubo un tiempo en que todos los caminos estaban 
abiertos. ¿Y cómo es que no me conformé con eso? ¿Por 
qué me empeñé con tanta obstinación en dar rodeos, 
en seguir caminos equivocados? Todos acabaron aquí 
arriba, en este «Valle Feliz» del cual ya no podemos 
salir.

¿Persia? ¿Extranjeros? Salgo por la puertecilla del 
chaiján. Yo ahora podría estar en un prado en Suiza, en 
lo alto del Col du Julier. Eso es lo que pienso a la vista 
de estos verdes prados. ¡Vaya! ¿Pero qué comparaciones 
son estas?

Solo son atajos de mis recuerdos, vericuetos de 
mi nostalgia; y esta es una palabra que prefiero no dejar 
que se escuche alto. En Persia hemos aprendido a 
evitar las batallas innecesarias. Uno debería elegir sus 
enemigos igual que sus objetivos: de acuerdo con las 
fuerzas de que dispone. «Debemos saber lo que que-
remos». Debemos, queremos… Pero, ¿y qué es lo que 
sabemos? Es la fórmula estéril de nuestra falta de liber-
tad. Al aceptarla, todos nosotros, sin haber salido ni de 
la escuela, tomamos la misma decisión: se acabaron los 
años de aventuras, de jugar con el fuego, de amoríos 
ingenuamente dolorosos, de grandes ambiciones. Un 
día, nos regalaron un reloj para la Confirmación y nos 
habíamos hecho adultos. El uno decidió hacerse capitán 
de barco en el lago de Zúrich —siempre lo tuvimos por 
un bicho raro— y otro dejó a un lado los aviones en 
miniatura —que tan hábilmente sabía fabricar— para 
colocarse de aprendiz en un taller mecánico. El talento 
siempre logra imponerse y, cuando no es así, cuando uno 
sin duda va a salir torcido, da igual todas las advertencias 
que le puedan hacer.
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¡Ah! y mientras escribo esto, estoy muy lejos de 
buscar cualquier burla y cinismo: solo servirían para aca-
llar un corazón ofendido e impotente. Ojalá que ustedes 
no hayan conocido esos dolores del capitán y del mecá-
nico. La vida en el mundo civilizado ofrece diversas posi-
bilidades para silenciar las voces incómodas y peligrosas: 
la vida ordenada, las comidas, las obligaciones, la vida en 
familia y los fallecimientos, la prensa diaria, los juicios 
en el tribunal, las tertulias de antiguos compañeros de 
estudios, las catástrofes y los crímenes, los homenajes a 
los poetas, el orgullo nacional y la educación, las visi-
tas a la iglesia y el «Cuidado con los enemigos de la 
patria», incluso un partido de fútbol al séptimo día; 
todo son estímulos y distracciones hasta que la concien-
cia se va hundiendo en la tranquila bahía y la necesidad 
insatisfecha y eternamente joven del corazón humano 
se va perdiendo con hermosa modestia. ¡Ah, la satisfac-
ción con uno mismo, esa sabia certeza de haber pagado 
un precio razonable y a su debido tiempo! ¡A cambio, 
ningún sacrificio es pequeño! ¡Pero hay que tomar la 
decisión a tiempo! ¡Una decisión correcta ya es un éxito 
seguro! Yo era libre y podía elegir: arqueología, viajes y 
aventura, excavaciones en los lugares de paso del Magno 
Alejandro, los grandes yacimientos de Asia, el Instituto 
Arqueológico de Estambul —mi primera dirección allá 
lejos—. ¡El momento de mi partida es imposible de olvi-
dar! La vida esperaba en el umbral del coche-cama que 
me llevó a través de los Balcanes, tierras envueltas en luz 
crepuscular, pastores afligidos en esas colinas amarillas… 
Yo no conocía el significado de las palabras: libertad y 
cautividad no me provocaban ninguna inquietud. De 
pronto, brillando en la luz matinal, allí estaban los muros 
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de la antigua Bizancio, las cúpulas de Constantinopla, 
los tejados de cobre del Gran Bazar de Estambul, y en el 
mar luminoso se veían pasar las velas rojizas de los barcos 
hacia Chipre, Egipto, hacia Grecia, hacia las costas de 
la Arabia Félix… 

¿Tendría que haber sabido adónde me llevarían los 
caminos de mi libertad? ¿Tendría que haberlo sabido…?

¡Ay, libertad, libertad!
Todos los caminos que he recorrido, también los 

que no he recorrido, terminan aquí, en este valle que 
ya no tiene salida, que por eso se parece tanto al lugar 
donde habita la Muerte y que está así en las nubes donde 
habitan los ángeles…

La oscuridad está cayendo como una nube, la 
pared de roca reluce, se refleja en el agua del río, en  
la otra orilla se divisan claramente nuestras tiendas blan-
cas. Bajo hasta la orilla; entre las hierbas altas está tum-
bado un potrillo que tiene cruzadas sus delicadas patas. 
En el fondo del valle, a su alrededor, entre la orilla y la 
pared de roca, los caballos del Sah están de pie, duermen.




