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A mi hijo Elias



Les écrivains commencent a se dire de 1" Univers... Parfois
il arrive que 1 "un d "eux se mette en voyage, pousse jusqu’a
Hong Kong, passe la nuit avec une Jaune. Puis il revient, on le
regarde, on 1 “invite a parler... Il connait la Chine !

HENRI MICHAUX, Ecuador (1927)

Another day of rain, on my rusty emotions. My thoughts chase
one another in and out of wreaths of smoke. Gently opening
the window, I see raindrops blinking on a branch. Water slides
down the leaves with the fluid steps of a dancer. I turn on the
radio. God calling. Probably a good time to go out.

LAU YEE-CHEUNG (LIU YICHANG), The Drunkard (1962)

What is unique about Hong Kong, however, is precisely... an
awareness of impure origins, of origins as impure.

REY CHOW, Between Colonizers: Hong Kong’s

Postcolonial Self-Writing in the 1990s (1992)

Every day, in this city there are always some things or other
quietly bidding us farewell, and then gradually disappearing.
SAT Sa1 (X1 X1), My city - A Hong Kong Story (1975)

Living in interesting times is a dubious advantage, in fact, a
curse according to an old Chinese saying. Interesting times
are periods of violent transitions and uncertainty. People in
Hong Kong, faced with the prospect of 1997, clearly live
in interesting times. The city’s history has always followed an
unexpected course—from fishing village to British colony to
global city to one of China’s Special Administrative Regions,
from 1 July 1997, onward.
ACKBAR ABBAS, Hong Kong, Culture
and the Politics of Disappearance (1997)

All memories are traces of tears
WONG KAR-WAI, de la pelicula 2046 (2004)






INTRODUCCION

Hong Kong es un monstruo sagrado, le monstre sacré,
como ya nos lo advertia Joseph Kessel en el testimonio
de su visita a Hong Kong en 1955, seis aios después de
la llegada de Mao Zedong al poder en 1949 y cuando la
ciudad era una colonia britanica en plena transfor-
macion que recibia a diario hordas de refugiados que
provenian de la China interior. Unos refugiados que es-
capaban de cualquier manera de otro infierno, el infier-
no del maoismo, para meterse en otro infierno, en una
colonia que todavia no se habia recuperado de la ocu-
pacién japonesa de los afios cuarenta, los aflos de una
economia que habia quedado completamente arrasada,
una economia que se mantenia principalmente por las
grandes industrias navieras locales ya defenestradas.
Hong Kong, una ciudad que parecia haber nacido como
una vision idealizada de Shanghai y Londres, asi como de
la tensién que se producia con el choque emocional
(el paisaje de la memoria de lo perdido) y cultural
que se creaba entre esos dos modelos, se reinventa-
ba entonces como un espacio nuevo de libre mercado
segun el modelo del capitalismo mas puro, un experi-
mento britanico, como el que Sir John Cowperthwaite
implantaria oficialmente en 1971y que recibiria el nom-
bre de no-intervencionismo positivo, aunque ya venia
funcionando desde mucho tiempo atras. En este es-
pacio, iban a florecer no solo cien escuelas de pensa-
miento, como proponia Mao Zedong por esos mismos
afios, sino numerosas factorias pequefias de no mas de

Fotografia: Reflejo en un charco de lluvia, Universidad Politécnica de Hong Kong



cien trabajadores, fabricas de productos textiles, de me-
naje de cocina y de aparatos electréonicos de todo tipo
—estos ultimos a menudo de productos japoneses o
imitaciones taiwanesas al uso—, y todo ello confeccio-
nado o facturado en la era de la reproductibilidad téc-
nicay la ubiquidad por una mano de obra marcada por
la violencia y el trauma, una mano de obra dispuesta a
venderse a cualquier precio con tal de proveerse con
un nuevo futuro en la Colonia Real del Imperio bri-
tanico, lejos de los campos de la muerte de la utopia
maoista. El afio 1955 fue en realidad el afio en el que se
empezaron a construir los cimientos del Hong Kong
moderno, ese mismo Hong Kong que iba a empezar a
desaparecer en 1997, el monstruo sagrado de la analo-
gia hongkonesa de Kessel.

2

Releo la apelacion del autor francés sobre Hong Kong
y su monstruo sagrado. ;Se hubiese atrevido alguien a
llamar monstruo sagrado a Hong Kong en los afios cin-
cuenta del pasado siglo? La apelacion del autor francés
parece una premonicion, casi una provocacion antes
de tiempo, o al menos antes de que otros la considera-
sen un monstruo sagrado. Un monstruo sagrado es un
idolo de veneracion pagana, un ente lejano e inaccesi-
ble que representa lo imposible y lo prohibido, y que
causa espanto. Nadie en Hong Kong hubiese descrito
la ciudad en esos términos, no al menos hasta los afnos
cincuenta. Y predice ya las tres caracteristicas que se-
gun el poeta danés Seren Ulrik toda ciudad debe tener
para ser digna de ser considerada: compleja, caoticay
sobredimensionada.
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3

Hong Kong, dicen, es una herida mal curaday la revela-
cion de una melancolia que fascina por la belleza con la
que se manifiesta y que paraddjicamente acaba engen-
drando lo que el psiquiatra americano Robert J. Lifton
ha definido como la normalidad maligna, que aparece
cuando una sociedad se crea unas expectativas que son
tan destructivas como aceptadas ordinaria y legalmente;
una malignidad que rompe todos los modelos ideolo-
gicos de las tradiciones humanista e idealista, que han
identificado en nuestra educacion europea lo bello con
lo bueno. Hong Kong es la perturbadora revelacion de
esa normalidad maligna, de ese un monstruo deprimido
que se daba por muerto y que se despierta subitamente
para devorarnos no sin antes seducirnos con su inquie-
tante belleza, aquella belleza que ha sido capaz de matar
lo poco que quedaba en nosotros de lucidez e inocencia.
Hong Kong es la melancolia que nace de una inocencia
perdida y que nos negamos a reconocer que se haya per-
dido, de un tiempo y de un espacio dafiado que nadie es
capaz de arreglar, y es esa malignidad que se manifiesta
en nosotros cuando se pierde por completo esa mirada
inocente que es tan necesaria para vivir. Hong Kong es
la nueva sintesis del infierno del taoismo y el budismo
bajo el Cielo, al que sin duda la cultura europea ha sabi-
do aportar su gloriosa tradicion cultural, su Milton y el
legado del lenguaje alegorico de su Paradise Lost, el len-
guaje de la expulsion del Edén o la creacién de la ciudad,
donde aparecen el Paraisoy la Caida, es decir, el espacio
ambiguo de la consciencia de la pérdida y el nacimien-
to del mal, como se intuye sin aceptarlo completamen-
te el mesianismo de la redenciéon. Como todo Infierno
que se precie, Hong Kong ha sabido crear un paralelo
en su propio Paraiso, o sus propios paraisos artificiales,
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aunque suene redundante: todo paraiso, al fin y al cabo,
es siempre un paraiso artificial con fecha de caducidad
y un espacio de convivencia idealizado igual de artificial.
Puesto que no hay infierno sin paraiso y en Hong Kong
lo han comprendido desde su fundacion el 29 de agos-
to de 1842 (pongamos esta fecha sin &nimo de ofender
a nadie, que es cuando un frustrado gobierno imperial
de Qing reconoci6 la cesiéon de la isla de Hong Kong a
la corona britanica en el Tratado de Nanjing tras la pri-
mera guerra del Opio, aunque los britanicos ya habian
ocupado el noroeste de la isla desde el 25 de enero de
1841y reclamaban esas tierras como suyas y las denomi-
naban Victoria), pero tampoco hay paraiso sin un infier-
no. La cuestion filosofica que siempre ha existido entre
los hongkoneses de todo origen y estatuto social, y que
todavia no ha desaparecido hoy dia es qué vino primero:
si el infierno o el paraiso, y, como suele suceder en estos
casos, la respuesta depende de como le ha ido en la vida
a uno. Imagino que si se vive en un apartamento en una
zona residencial en la bahia de Repulse Bay (o Tsin Shui
Wan, su nombre cantonés, que es la lengua de Hong
Kong), en el distrito sur de la isla, con vistas a las aguas
serenas del mar de la China Meridional, y rodeado de
estrellas del mundo del espectaculo, de banqueros, ex-
patriados ricos o magnates que se han enriquecido obs-
cenamente en el mundo inmobiliario, la opinion debe
diferir significativamente de si se vive, como una gran
parte de la poblacion de Hong Kong, en un cubiculo, en
una jaula, en cantonés luhnguk #E /% (literalmente, la casa
del dragoén), o un féretro, que es como también se llama a
esos cuartos diminutos de unos cinco metros cuadrados
—pueden ser mas grandes, ciertamente, pero también
pueden ser mas pequeilos—, que se crearon en los pisos
subdivididos (subdivided flats) en el distrito de Sham Shui
Po, en el noroeste de la peninsula de Kowloon, o en un
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piso en un edificio de proteccion oficial no mucho mas
grande que las unidades de Sham Shui Po en el distrito
de Kwun Tong, un antiguo barrio obrero, o en Shek Kip
Mei Estate o Choi Hung Estate, también en la peninsula
de Kowloon.

4

Hay un eje invisible entre dos extremos del distrito
de Sham Shui Po en Kowloon y el area residencial de
Repulse Bay en la Isla de Hong Kong que me han ayu-
dado a comprender la ciudad y su dialéctica, esa coinci-
dencia entre opuestos de la que hablaba el arquitecto y
urbanista aleman Oswald Mathias Ungers y que definen
toda ciudad. No sé si alguien que conoce Hong Kong ha
llegado a la misma conclusion que yo, pero es una de
esas lineas rectas que no solo dividen mundos, sino que
los hace visibles. La linea necesaria, aquella que excluye
e incluye al mismo tiempo, y que necesitamos en toda
definicion. A mi al menos me ha ayudado. Esa linea no
es infinita y la limitan dos polos opuestos y equidistan-
tes, y una gradacion entre ellos cuyo centro debe existir
(estoy seguro de ello) y siempre he anhelado encontrar;
un centro que alude a una comprension mas profunda
de la ciudad que siempre se me ha escapado. Un centro
que, presiento, auna una dimension vital dafiada.
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EL TIEMPO DANADO






5

Nunca me ha gustado la Torre del Reloj en el sur de Tsim
Sha Tsui, y hoy, que la he vuelto a ver bajo un cielo grisy
nubladoy envuelta en una bruma que apenas dejaba per-
cibir sus contornos, me ha causado una profunda melan-
colia. Unos pocos turistas venidos del interior de China
se afanaban en fotografiarla, ya que el dia amenazaba
lluvia, como tantos dias en Hong Kong, y a esas horas de
esa tarde estival de calor sofocante no apetecia estar en
la calle. Se trata de una construccion relativamente tar-
dia, casi desesperada, de una estacion de tren que unia
Kowloon con la ciudad de Guangzhou (Cantdn). El pro-
yecto se demoro6 varios afios y solo en 1915, al inicio de la
Primera Guerra Mundial, pudo darse por finalizada. La
escasez de recurso provoco que para el reloj se empleara
otro reloj mas antiguo, el de la Torre del Reloj de Pedder
Street, en el distrito central de la isla de Hong Kong, ahi
donde nacio6 el Hong Kong britanico. Las dos torres son
idénticasy, como suele suceder con varias muestras de la
presencia britanica en Hong Kong, la Torre del Reloj de
Pedder Street fue demolida en 1862 para luego resucitar
en otro lugar, la terminal de la estacion de ferrocarriles
de Kowloon al otro lado del mar, en la peninsula. La ob-
sesion britanica por los relojes y los calendarios, y por
crear con los relojes un icono en la ciudad, fracas6 en
un primer momento ahi donde se habian ubicado, en el
origen y fundacion de la nueva colonia, y solo después,
junto con otra obsesion britanica, los ferrocarriles que
iban a servir para unir su imperio, a los nuevos colonos
les surgi6 la idea de resucitar su icono londinense, su

Fotografia: Escena de calle lluviosa, Morrison Street, Sheung Wan
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Big Ben al uso en unas tierras ganadas ilicitamente,
palmo a palmo, en las guerras del Opio. Sin embargo,
la Torre del Reloj de la antigua estacion de trenes de
Kowloon-Canton iba a quedar sepultada entre innume-
rables rascacielos y otras construcciones, sobre todo por
la fachada del majestuoso Puerto de Victoria, que en gran
medida iban a ser més iconicas que esa torre construida
con ladrillos rojos y cuya cima coronaron con un pararra-
yos metalico todavia hoy existente que la dota de cierto
aire ridiculo.

6

La Torre del Reloj de Tsim Sha Tsui es considerada hoy
dia un monumento en la lista de los monumentos que
pronto dejaran de serlo, un vestigio de otra época. No
muy lejos del muelle de la Star Ferry, de donde salen los
transbordadores, esta el célebre ferri de Hong Kong, que
une la peninsula de Kowloon con la isla, pero hay un par
de aspectos de esta construccion falica, simbolo de la
prepotencia de un imperio que luchaba por mantener su
hegemonia colonial en un siglo que ya amenazaba en sus
inicios con despojarle de todas sus posesiones, que me
han llamado siempre la atencion. La primera es que el
reloj sigue funcionando como lo hizo desde el principio,
y la segunda, que no me la esperaba, es que quienes se
consideran los habitantes de Hong Kong sostienen una
opinion parecida a la mia: no les gusta en absoluto esa
construccion, la encuentran fea, incluso tacafia, ya que,
debido a la escasez y poco presupuesto, se emplearon ma-
teriales baratos para construirlay se tardaron varios afios
en completarla; incluso les produce cierta depresion. La
torre representa en Hong Kong algo mas que un simple
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reloj de gran tamafio para viajeros que no deben perder
un tren. Representa algo mucho mas profundoy que iba
a causar un impacto en la poblacion de origen chino de
la época: la incursion del tiempo a la occidental, de cro-
nos, el tiempo medible y limitado por un reloj, en lucha
constante con kairds, el tiempo absoluto, el tiempo abi-
sal e inconmensurable, la noche de los tiempos, en una
sociedad cuyas coordenadas para comprender el tiempo
se regian por otros parametros. El tiempo o, mejor dicho,
la introduccion de la conciencia de tiempo, del paso del
tiempoy de la verdadera tragedia que ello supone en una
sociedad de campesinos y pescadores cuya concepcion
de tiempo se limitaba al paso ritmico y predecible de las
cuatro estaciones y al respeto de lo que se debia hacer
en cada una de ellas, va a convertir a los hongkoneses,
tanto a los nuevos, a quienes van a llegar masivamente
a laisla atraidos por la prosperidad econémicay la falsa
promesa de la libertad, en esclavos de ese tirano con el
que el dios cruel Cronos castig6 al hombre en Occidente.
El tiempo se va a convertir en el elemento de civilizaciéon
clave, esencial, mortifero de la corona britanica, y en
el cancer de una sociedad que va a verse penetrada por €l
sutilmente hasta elevarse al rango de obsesion colecti-
va. Esa conciencia aguda, exacerbada, incluso perver-
tida, del paso de tiempo se va a traducir en las gentes
de Hong Kong en una relacion de amor y odio con los
relojes. No he conocido una sociedad mas obsesionada
por los relojes de todo tipo, de pulsera, despertadores,
de pared, digitales, de bolsillo, analédgicos, de saldn, de
cuco, incluso relojes de arena, que ni siquiera la llegada
de los teléfonos inteligentes ha podido suprimir. Hay un
tipo de establecimientos en Hong Kong que me ha lla-
mado poderosamente la atencion, y que se dedica a re-
parar relojes o que sirve a menudo como cementerio de

EL TIEMPO DANADO 25



relojes rotos ya inservibles. Son establecimientos que a
los ojos de muchos hongkoneses gozan de un estatuto
casi sagrado, y sus duefios, o quienes trabajan ahi, que
reparan los relojes o viven sepultados entre ellos, pare-
cen poseer el halo de un brujo o un sacerdote; son seres
que habitan un estadio superior de la existencia humana
y misterioso capaz de devolverte a ese ambito inefable.
¢Para qué sirve reparar un reloj en estos tiempos? ;Qué
hay detras de ese rito? Por lo general, al reloj fallido se
le abandona con odio y resentimiento en esos cemente-
rios de relojes porque seguramente ha fallado a aquello
que esta oculto en lo mas profundo de la psique de un
hongkonés: su relacion individual con el tiempo, que al
fin y al cabo representa aquello que le une y acompasa
con el colectivo; pero ;repararlo?, ;darle una segunda
vida? Quiza pueda entenderse como un acto de recupe-
racion de todas esas horas y minutos que pasaron jun-
tos, de todas esas 6rdenes implicitas que habia en esas
mismas horas y minutos pasados, o como nostalgia a la
ética del reloj, implacable, fiel a un orden césmico que
une al hombre con el universo. Es sabido que hay pocas
cosas en Hong Kong que produzcan un mayor malestar
mental que un reloj roto.

7

En junio de 1953 y con motivo de la coronacion de la
reina Elizabeth II, la Torre del Reloj fue profusamente
decorada con bombillas que se encendian y apagaban a
un ritmo marcado en todos sus perfiles y contornos, asi
como el resto de edificios de la estacion de ferrocarriles
de Kowloon-Cantoén, lo que le dio un aire de feria noctur-
na que fue bien recibida por la prensa local.
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Escena de calle en tiempo de lluvia, Des Voeux Road West



8

Al este de la calle de Pedder Street, poco después de que
fuese demolida la Torre del Reloj, se construyeron los
principales bancos de la ciudad: la Mercantile Bank, la
Chartered Bank o la actual Hong Kong & Shanghai Bank
Corporation (HSBC). La zona acabé convirtiéndose en
el corazon del imperio financiero de la poderosisima y
monstruosa Hong Kong Land Investment and Agency
Company Limited, fundada en 1889, encargada de ges-
tionar las tierras y las propiedades de Hong Kong y que
todavia sigue vigente.

9

Ahora recuerdo el enorme valor que mi padre siempre
ha dado a los relojes de pulsera, y su insistencia en que
me llevase el reloj de oro que me habia regalado para
mi primera comunién cuando lo visité la ultima vez en
Barcelona y yo residia en Hong Kong. Entre tanto viaje,
siempre pensé que el mejor lugar para no perderlo era
que permaneciese en la casa de mis padres. Para ¢l, el
reloj de pulsera sigue diciéndole a un hombre lo que es:
el tiempoy su control, el dios Cronos victorioso sobre el
impredecible y oscuro kairds, y, si ademéas Cronos es de
oro, ello me iba ayudar en Hong Kong.

10

Si hay un texto en donde el tiempo en Hong Kong bajo
todas sus manifestaciones encuentra su maxima expre-
sién literaria es Intersection, la novela de 1972, reescri-
ta en 1993, de Lau Yee-cheung (Liu Yichang), autor de
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Shanghai que encontré en Hong Kong su hogary donde
poder realizar una obra de fuertes tintes modernistas
que le hubiese sido imposible escribir en el régimen
socialista de Mao Zedong. La historia, cuyo titulo intra-
ducible hace referencia a dos sellos complementarios,
uno en la posicion normal junto al otro en sentido in-
verso, se situa en el Hong Kong de los afios setenta del
siglo pasado y cuenta la historia de dos personajes que
sueflan y divagan con sus vidas en un continuo vaga-
bundeo por las calles. Los dos personajes son un hom-
bre de mediana edad Chunyu Bai, que ya intuye su vejez
y que solo vive en su pasado, y la joven ingenua Ya Xing,
que solo piensa en el futuroy que ha erradicado por com-
pleto su vida pasada, que le resulta traumatica. Los dos
acaban de llegar a Hong Kong, los dos son exiliados, in-
migrantes, como la mayoria de la poblacion que llegaba
masivamente a Hong Kong durante esos aflos de pros-
peridad economica. Los dos viven en el mismo lugar,
pero en diferentes ambitos temporales, y solo Hong
Kong con sus calles bulliciosas y sus paneles con cali-
grafias gigantescas, sus tiendas vistosas, sus tranvias y
su modernidad, que representan el presente en sus vi-
das, es su punto en comun, su interseccion, pero que
estd constantemente ausente. Para Chunyu Bai, el futu-
ro incierto es un trauma; pero para Ya Xing, que anhela
convertirse en una mufieca y un objeto de deseo, es
el pasado, muy preciso y claro, un pasado miserable,
que es considerado como un trauma. Los dos perciben
como el tiempo se ralentiza en las calles de Hong Kong
y al mismo tiempo se acelera desesperadamente y bus-
can orientarse sin el menor éxito. Una avenida, Nathan
Road en el oeste de Kowloon, la Quinta Avenida de Hong
Kong, se revela como el simbolo de ese mundo, y el
distrito de Mong Kok, como el area que materializa la
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