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A mi hijo Elías



Les écrivains commencent à se dire de l´Univers... Parfois 

il arrive que l´un d´eux se mette en voyage, pousse jusqu´à 

Hong Kong, passe la nuit avec une Jaune. Puis il revient, on le 

regarde, on l´invite à parler… Il connaît la Chine !

Henri Michaux, Ecuador (1927)

Another day of rain, on my rusty emotions. My thoughts chase 

one another in and out of wreaths of smoke. Gently opening 

the window, I see raindrops blinking on a branch. Water slides 

down the leaves with the fluid steps of a dancer. I turn on the 

radio. God calling. Probably a good time to go out.

Lau Yee-cheung (Liu Yichang), The Drunkard (1962)

What is unique about Hong Kong, however, is precisely… an 

awareness of impure origins, of origins as impure.

Rey Chow, Between Colonizers: Hong Kong’s  

Postcolonial Self-Writing in the 1990s (1992)

Every day, in this city there are always some things or other 

quietly bidding us farewell, and then gradually disappearing.

Sai Sai (Xi Xi), My city – A Hong Kong Story (1975)

Living in interesting times is a dubious advantage, in fact, a 

curse according to an old Chinese saying. Interesting times 

are periods of violent transitions and uncertainty. People in  

Hong Kong, faced with the prospect of 1997, clearly live  

in interesting times. The city’s history has always followed an 

unexpected course—from fishing village to British colony to 

global city to one of China’s Special Administrative Regions, 

from 1 July 1997, onward.

Ackbar Abbas, Hong Kong, Culture  

and the Politics of Disappearance (1997)

All memories are traces of tears

Wong Kar-wai, de la película 2046 (2004)
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INTRODUCCIÓN

1

Hong Kong es un monstruo sagrado, le monstre sacré, 

como ya nos lo advertía Joseph Kessel en el testimonio 

de su visita a Hong Kong en 1955, seis años después de 

la llegada de Mao Zedong al poder en 1949 y cuando la  

ciudad era una colonia británica en plena transfor-

mación que recibía a diario hordas de refugiados que 

provenían de la China interior. Unos refugiados que es-

capaban de cualquier manera de otro infierno, el infier-

no del maoísmo, para meterse en otro infierno, en una 

colonia que todavía no se había recuperado de la ocu-

pación japonesa de los años cuarenta, los años de una 

economía que había quedado completamente arrasada, 

una economía que se mantenía principalmente por las 

grandes industrias navieras locales ya defenestradas. 

Hong Kong, una ciudad que parecía haber nacido como 

una visión idealizada de Shanghái y Londres, así como de  

la tensión que se producía con el choque emocional  

(el paisaje de la memoria de lo perdido) y cultural 

que se creaba entre esos dos modelos, se reinventa-

ba entonces como un espacio nuevo de libre mercado 

según el modelo del capitalismo más puro, un experi-

mento británico, como el que Sir John Cowperthwaite 

implantaría oficialmente en 1971 y que recibiría el nom-

bre de no-intervencionismo positivo, aunque ya venía 

funcionando desde mucho tiempo atrás. En este es-

pacio, iban a florecer no solo cien escuelas de pensa-

miento, como proponía Mao Zedong por esos mismos 

años, sino numerosas factorías pequeñas de no más de  

Fotografía: Reflejo en un charco de lluvia, Universidad Politécnica de Hong Kong
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cien trabajadores, fábricas de productos textiles, de me-

naje de cocina y de aparatos electrónicos de todo tipo  

—estos últimos a menudo de productos japoneses o 

imitaciones taiwanesas al uso—, y todo ello confeccio-

nado o facturado en la era de la reproductibilidad téc-

nica y la ubiquidad por una mano de obra marcada por 

la violencia y el trauma, una mano de obra dispuesta a 

venderse a cualquier precio con tal de proveerse con 

un nuevo futuro en la Colonia Real del Imperio bri-

tánico, lejos de los campos de la muerte de la utopía 

maoísta. El año 1955 fue en realidad el año en el que se 

empezaron a construir los cimientos del Hong Kong 

moderno, ese mismo Hong Kong que iba a empezar a 

desaparecer en 1997, el monstruo sagrado de la analo-

gía hongkonesa de Kessel. 

2

Releo la apelación del autor francés sobre Hong Kong 

y su monstruo sagrado. ¿Se hubiese atrevido alguien a 

llamar monstruo sagrado a Hong Kong en los años cin-

cuenta del pasado siglo? La apelación del autor francés 

parece una premonición, casi una provocación antes 

de tiempo, o al menos antes de que otros la considera-

sen un monstruo sagrado. Un monstruo sagrado es un 

ídolo de veneración pagana, un ente lejano e inaccesi-

ble que representa lo imposible y lo prohibido, y que 

causa espanto. Nadie en Hong Kong hubiese descrito 

la ciudad en esos términos, no al menos hasta los años 

cincuenta. Y predice ya las tres características que se-

gún el poeta danés Søren Ulrik toda ciudad debe tener 

para ser digna de ser considerada: compleja, caótica y 

sobredimensionada.
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3

Hong Kong, dicen, es una herida mal curada y la revela-

ción de una melancolía que fascina por la belleza con la 

que se manifiesta y que paradójicamente acaba engen-

drando lo que el psiquiatra americano Robert J. Lifton 

ha definido como la normalidad maligna, que aparece 

cuando una sociedad se crea unas expectativas que son 

tan destructivas como aceptadas ordinaria y legalmente; 

una malignidad que rompe todos los modelos ideoló-

gicos de las tradiciones humanista e idealista, que han 

identificado en nuestra educación europea lo bello con 

lo bueno. Hong Kong es la perturbadora revelación de 

esa normalidad maligna, de ese un monstruo deprimido 

que se daba por muerto y que se despierta súbitamente 

para devorarnos no sin antes seducirnos con su inquie-

tante belleza, aquella belleza que ha sido capaz de matar 

lo poco que quedaba en nosotros de lucidez e inocencia. 

Hong Kong es la melancolía que nace de una inocencia 

perdida y que nos negamos a reconocer que se haya per-

dido, de un tiempo y de un espacio dañado que nadie es 

capaz de arreglar, y es esa malignidad que se manifiesta 

en nosotros cuando se pierde por completo esa mirada 

inocente que es tan necesaria para vivir. Hong Kong es 

la nueva síntesis del infierno del taoísmo y el budismo 

bajo el Cielo, al que sin duda la cultura europea ha sabi-

do aportar su gloriosa tradición cultural, su Milton y el 

legado del lenguaje alegórico de su Paradise Lost, el len-

guaje de la expulsión del Edén o la creación de la ciudad, 

donde aparecen el Paraíso y la Caída, es decir, el espacio 

ambiguo de la consciencia de la pérdida y el nacimien-

to del mal, como se intuye sin aceptarlo completamen-

te el mesianismo de la redención. Como todo Infierno 

que se precie, Hong Kong ha sabido crear un paralelo 

en su propio Paraíso, o sus propios paraísos artificiales, 
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aunque suene redundante: todo paraíso, al fin y al cabo, 

es siempre un paraíso artificial con fecha de caducidad 

y un espacio de convivencia idealizado igual de artificial. 

Puesto que no hay infierno sin paraíso y en Hong Kong 

lo han comprendido desde su fundación el 29 de agos-

to de 1842 (pongamos esta fecha sin ánimo de ofender 

a nadie, que es cuando un frustrado gobierno imperial 

de Qing reconoció la cesión de la isla de Hong Kong a 

la corona británica en el Tratado de Nanjing tras la pri-

mera guerra del Opio, aunque los británicos ya habían 

ocupado el noroeste de la isla desde el 25 de enero de 

1841 y reclamaban esas tierras como suyas y las denomi-

naban Victoria), pero tampoco hay paraíso sin un infier-

no. La cuestión filosófica que siempre ha existido entre 

los hongkoneses de todo origen y estatuto social, y que 

todavía no ha desaparecido hoy día es qué vino primero: 

si el infierno o el paraíso, y, como suele suceder en estos 

casos, la respuesta depende de cómo le ha ido en la vida 

a uno. Imagino que si se vive en un apartamento en una 

zona residencial en la bahía de Repulse Bay (o Tsin Shui 

Wan, su nombre cantonés, que es la lengua de Hong 

Kong), en el distrito sur de la isla, con vistas a las aguas 

serenas del mar de la China Meridional, y rodeado de 

estrellas del mundo del espectáculo, de banqueros, ex-

patriados ricos o magnates que se han enriquecido obs-

cenamente en el mundo inmobiliario, la opinión debe 

diferir significativamente de si se vive, como una gran 

parte de la población de Hong Kong, en un cubículo, en 

una jaula, en cantonés lùhngūk 籠屋 (literalmente, la casa 

del dragón), o un féretro, que es como también se llama a 

esos cuartos diminutos de unos cinco metros cuadrados 

—pueden ser más grandes, ciertamente, pero también 

pueden ser más pequeños—, que se crearon en los pisos 

subdivididos (subdivided flats) en el distrito de Sham Shui 

Po, en el noroeste de la península de Kowloon, o en un 
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piso en un edificio de protección oficial no mucho más 

grande que las unidades de Sham Shui Po en el distrito 

de Kwun Tong, un antiguo barrio obrero, o en Shek Kip 

Mei Estate o Choi Hung Estate, también en la península 

de Kowloon. 

4

Hay un eje invisible entre dos extremos del distrito 

de Sham Shui Po en Kowloon y el área residencial de 

Repulse Bay en la Isla de Hong Kong que me han ayu-

dado a comprender la ciudad y su dialéctica, esa coinci-

dencia entre opuestos de la que hablaba el arquitecto y 

urbanista alemán Oswald Mathias Ungers y que definen 

toda ciudad. No sé si alguien que conoce Hong Kong ha 

llegado a la misma conclusión que yo, pero es una de 

esas líneas rectas que no solo dividen mundos, sino que 

los hace visibles. La línea necesaria, aquella que excluye 

e incluye al mismo tiempo, y que necesitamos en toda 

definición. A mí al menos me ha ayudado. Esa línea no 

es infinita y la limitan dos polos opuestos y equidistan-

tes, y una gradación entre ellos cuyo centro debe existir 

(estoy seguro de ello) y siempre he anhelado encontrar; 

un centro que alude a una comprensión más profunda 

de la ciudad que siempre se me ha escapado. Un centro 

que, presiento, aúna una dimensión vital dañada.



EL TIEMPO DAÑADO
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5

Nunca me ha gustado la Torre del Reloj en el sur de Tsim 

Sha Tsui, y hoy, que la he vuelto a ver bajo un cielo gris y 

nublado y envuelta en una bruma que apenas dejaba per-

cibir sus contornos, me ha causado una profunda melan-

colía. Unos pocos turistas venidos del interior de China 

se afanaban en fotografiarla, ya que el día amenazaba 

lluvia, como tantos días en Hong Kong, y a esas horas de 

esa tarde estival de calor sofocante no apetecía estar en 

la calle. Se trata de una construcción relativamente tar-

día, casi desesperada, de una estación de tren que unía 

Kowloon con la ciudad de Guangzhou (Cantón). El pro-

yecto se demoró varios años y solo en 1915, al inicio de la 

Primera Guerra Mundial, pudo darse por finalizada. La 

escasez de recurso provocó que para el reloj se empleara 

otro reloj más antiguo, el de la Torre del Reloj de Pedder 

Street, en el distrito central de la isla de Hong Kong, ahí 

donde nació el Hong Kong británico. Las dos torres son 

idénticas y, como suele suceder con varias muestras de la 

presencia británica en Hong Kong, la Torre del Reloj de 

Pedder Street fue demolida en 1862 para luego resucitar 

en otro lugar, la terminal de la estación de ferrocarriles 

de Kowloon al otro lado del mar, en la península. La ob-

sesión británica por los relojes y los calendarios, y por 

crear con los relojes un icono en la ciudad, fracasó en 

un primer momento ahí donde se habían ubicado, en el 

origen y fundación de la nueva colonia, y solo después, 

junto con otra obsesión británica, los ferrocarriles que 

iban a servir para unir su imperio, a los nuevos colonos 

les surgió la idea de resucitar su icono londinense, su  

Fotografía: Escena de calle lluviosa, Morrison Street, Sheung Wan
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Big Ben al uso en unas tierras ganadas ilícitamente, 

palmo a palmo, en las guerras del Opio. Sin embargo, 

la Torre del Reloj de la antigua estación de trenes de 

Kowloon-Cantón iba a quedar sepultada entre innume-

rables rascacielos y otras construcciones, sobre todo por 

la fachada del majestuoso Puerto de Victoria, que en gran 

medida iban a ser más icónicas que esa torre construida 

con ladrillos rojos y cuya cima coronaron con un pararra-

yos metálico todavía hoy existente que la dota de cierto 

aire ridículo. 

6

La Torre del Reloj de Tsim Sha Tsui es considerada hoy 

día un monumento en la lista de los monumentos que 

pronto dejarán de serlo, un vestigio de otra época. No 

muy lejos del muelle de la Star Ferry, de donde salen los 

transbordadores, está el célebre ferri de Hong Kong, que 

une la península de Kowloon con la isla, pero hay un par 

de aspectos de esta construcción fálica, símbolo de la 

prepotencia de un imperio que luchaba por mantener su 

hegemonía colonial en un siglo que ya amenazaba en sus 

inicios con despojarle de todas sus posesiones, que me 

han llamado siempre la atención. La primera es que el 

reloj sigue funcionando como lo hizo desde el principio, 

y la segunda, que no me la esperaba, es que quienes se 

consideran los habitantes de Hong Kong sostienen una 

opinión parecida a la mía: no les gusta en absoluto esa 

construcción, la encuentran fea, incluso tacaña, ya que, 

debido a la escasez y poco presupuesto, se emplearon ma-

teriales baratos para construirla y se tardaron varios años 

en completarla; incluso les produce cierta depresión. La 

torre representa en Hong Kong algo más que un simple 
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reloj de gran tamaño para viajeros que no deben perder 

un tren. Representa algo mucho más profundo y que iba 

a causar un impacto en la población de origen chino de 

la época: la incursión del tiempo a la occidental, de cro-

nos, el tiempo medible y limitado por un reloj, en lucha 

constante con kairós, el tiempo absoluto, el tiempo abi-

sal e inconmensurable, la noche de los tiempos, en una 

sociedad cuyas coordenadas para comprender el tiempo 

se regían por otros parámetros. El tiempo o, mejor dicho, 

la introducción de la conciencia de tiempo, del paso del 

tiempo y de la verdadera tragedia que ello supone en una 

sociedad de campesinos y pescadores cuya concepción 

de tiempo se limitaba al paso rítmico y predecible de las 

cuatro estaciones y al respeto de lo que se debía hacer 

en cada una de ellas, va a convertir a los hongkoneses, 

tanto a los nuevos, a quienes van a llegar masivamente 

a la isla atraídos por la prosperidad económica y la falsa 

promesa de la libertad, en esclavos de ese tirano con el 

que el dios cruel Cronos castigó al hombre en Occidente. 

El tiempo se va a convertir en el elemento de civilización 

clave, esencial, mortífero de la corona británica, y en  

el cáncer de una sociedad que va a verse penetrada por él  

sutilmente hasta elevarse al rango de obsesión colecti-

va. Esa conciencia aguda, exacerbada, incluso perver-

tida, del paso de tiempo se va a traducir en las gentes 

de Hong Kong en una relación de amor y odio con los 

relojes. No he conocido una sociedad más obsesionada 

por los relojes de todo tipo, de pulsera, despertadores, 

de pared, digitales, de bolsillo, analógicos, de salón, de 

cuco, incluso relojes de arena, que ni siquiera la llegada 

de los teléfonos inteligentes ha podido suprimir. Hay un 

tipo de establecimientos en Hong Kong que me ha lla-

mado poderosamente la atención, y que se dedica a re-

parar relojes o que sirve a menudo como cementerio de 
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relojes rotos ya inservibles. Son establecimientos que a 

los ojos de muchos hongkoneses gozan de un estatuto 

casi sagrado, y sus dueños, o quienes trabajan ahí, que 

reparan los relojes o viven sepultados entre ellos, pare-

cen poseer el halo de un brujo o un sacerdote; son seres 

que habitan un estadio superior de la existencia humana 

y misterioso capaz de devolverte a ese ámbito inefable. 

¿Para qué sirve reparar un reloj en estos tiempos? ¿Qué 

hay detrás de ese rito? Por lo general, al reloj fallido se 

le abandona con odio y resentimiento en esos cemente-

rios de relojes porque seguramente ha fallado a aquello 

que está oculto en lo más profundo de la psique de un 

hongkonés: su relación individual con el tiempo, que al 

fin y al cabo representa aquello que le une y acompasa 

con el colectivo; pero ¿repararlo?, ¿darle una segunda 

vida? Quizá pueda entenderse como un acto de recupe-

ración de todas esas horas y minutos que pasaron jun-

tos, de todas esas órdenes implícitas que había en esas 

mismas horas y minutos pasados, o como nostalgia a la 

ética del reloj, implacable, fiel a un orden cósmico que 

une al hombre con el universo. Es sabido que hay pocas 

cosas en Hong Kong que produzcan un mayor malestar 

mental que un reloj roto. 

7

En junio de 1953 y con motivo de la coronación de la 

reina Elizabeth II, la Torre del Reloj fue profusamente 

decorada con bombillas que se encendían y apagaban a 

un ritmo marcado en todos sus perfiles y contornos, así 

como el resto de edificios de la estación de ferrocarriles 

de Kowloon-Cantón, lo que le dio un aire de feria noctur-

na que fue bien recibida por la prensa local. 



Escena de calle en tiempo de lluvia, Des Voeux Road West
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8

Al este de la calle de Pedder Street, poco después de que 

fuese demolida la Torre del Reloj, se construyeron los 

principales bancos de la ciudad: la Mercantile Bank, la 

Chartered Bank o la actual Hong Kong & Shanghai Bank 

Corporation (HSBC). La zona acabó convirtiéndose en 

el corazón del imperio financiero de la poderosísima y 

monstruosa Hong Kong Land Investment and Agency 

Company Limited, fundada en 1889, encargada de ges-

tionar las tierras y las propiedades de Hong Kong y que 

todavía sigue vigente. 

9

Ahora recuerdo el enorme valor que mi padre siempre 

ha dado a los relojes de pulsera, y su insistencia en que 

me llevase el reloj de oro que me había regalado para 

mi primera comunión cuando lo visité la última vez en 

Barcelona y yo residía en Hong Kong. Entre tanto viaje, 

siempre pensé que el mejor lugar para no perderlo era 

que permaneciese en la casa de mis padres. Para él, el  

reloj de pulsera sigue diciéndole a un hombre lo que es: 

el tiempo y su control, el dios Cronos victorioso sobre el 

impredecible y oscuro kairós, y, si además Cronos es de 

oro, ello me iba ayudar en Hong Kong. 

10

Si hay un texto en donde el tiempo en Hong Kong bajo 

todas sus manifestaciones encuentra su máxima expre-

sión literaria es Intersection, la novela de 1972, reescri-

ta en 1993, de Lau Yee-cheung (Liu Yichang), autor de 



29El tiEmpo dañado

Shanghái que encontró en Hong Kong su hogar y donde 

poder realizar una obra de fuertes tintes modernistas 

que le hubiese sido imposible escribir en el régimen 

socialista de Mao Zedong. La historia, cuyo título intra-

ducible hace referencia a dos sellos complementarios, 

uno en la posición normal junto al otro en sentido in-

verso, se sitúa en el Hong Kong de los años setenta del 

siglo pasado y cuenta la historia de dos personajes que 

sueñan y divagan con sus vidas en un continuo vaga-

bundeo por las calles. Los dos personajes son un hom-

bre de mediana edad Chunyu Bai, que ya intuye su vejez  

y que solo vive en su pasado, y la joven ingenua Ya Xing,  

que solo piensa en el futuro y que ha erradicado por com-

pleto su vida pasada, que le resulta traumática. Los dos 

acaban de llegar a Hong Kong, los dos son exiliados, in-

migrantes, como la mayoría de la población que llegaba 

masivamente a Hong Kong durante esos años de pros-

peridad económica. Los dos viven en el mismo lugar, 

pero en diferentes ámbitos temporales, y solo Hong 

Kong con sus calles bulliciosas y sus paneles con cali-

grafías gigantescas, sus tiendas vistosas, sus tranvías y  

su modernidad, que representan el presente en sus vi-

das, es su punto en común, su intersección, pero que 

está constantemente ausente. Para Chunyu Bai, el futu-

ro incierto es un trauma; pero para Ya Xing, que anhela 

convertirse en una muñeca y un objeto de deseo, es 

el pasado, muy preciso y claro, un pasado miserable, 

que es considerado como un trauma. Los dos perciben 

cómo el tiempo se ralentiza en las calles de Hong Kong 

y al mismo tiempo se acelera desesperadamente y bus-

can orientarse sin el menor éxito. Una avenida, Nathan 

Road en el oeste de Kowloon, la Quinta Avenida de Hong 

Kong, se revela como el símbolo de ese mundo, y el 

distrito de Mong Kok, como el área que materializa la 




