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MAKTUB: ESTABA ESCRITO

Aquella tarde de septiembre soplaba el levante en el
estrecho de Gibraltar. Como de costumbre, el ferri que
hace la ruta entre Algeciras y los puertos del norte de
Africazarp6 obediente. En mitad de la travesfa, cuando
los delfines jugueteaban con el agua en la proa, el cielo
se encapotd y el mar se tornd gris. Las olas empezaron
a zarandear el barco.

—Abandonen la cubierta —rugieron los
altavoces.

De los rostros preocupados de la tripulacién
dedujimos que el barco deberia haberse quedado en
tierra hasta que amainara el viento, que soplaba incle-
mente. Asustados, los nifios lloraban y vomitaban. Entre
nduseas, a todos se nos paso por la cabeza que podiamos
naufragar. El miedo te vuelve de cristal.

Comenzar de esta guisa mi primer viaje a
Marruecos no presagiaba nada bueno, me dije, mien-
tras vomitaba hasta los churros con café con leche del
desayuno.

Por fin, el viento se fue calmando, divisamos
tierra firme y llegamos a Tanger aliviados, aunque
descompuestos.

Una media luna aparecié entre la nubes.

R

Han pasado muchos anos desde aquella agitada travesia
por las aguas siempre turbulentas del Estrecho. Desde
entonces, he viajado tantas veces a Marruecos que he
perdido ya la cuenta. Algo me atrajo con una fuerza
magnética: otro continente, Africa; otra lengua, el
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drabe; otra religion, el islam. Como dicen en Marruecos,
con cierto fatalismo, maktub: estaba escrito. Maktub
viene a ser el designio de la providencia, el destino que
te reservan los hados. Y asi fue. Desde aquel primer tra-
yecto rumbo al sur, mi vida ha estado unida a Marruecos.
Desde aquel primer viaje entendi también que Espana
y Marruecos estaban entrelazados, que compartian una
larga y compleja historia.

Imagino que por estos azares del destino acabé
siendo corresponsal en Marruecos. Aunque no es del
Marruecos que suele aparecer en la prensa del que
quiero hablar aqui, sino de ese otro que cambi6é mi
vida. Estas paginas contienen notas de viaje, articu-
los que nunca vieron la luz, reflexiones sobre el pais
y sus gentes, episodios ins6litos de esa larga historia
compartida.

Antes de emprender este enésimo viaje busco un
cuaderno. Entre los numerosos sin estrenar que atesoro
como urraca fetichista elijo uno empezado hace muchos
afos para un viejo proyecto, frustrado como tantas cosas
en la vida: escribir un libro sobre Marruecos. Pese al
nefasto antecedente, me decido a recuperar el cuaderno
de pastas rojas para este periplo.

A medida que avanzo en la escritura, presiento
que es un libro que ya estaba escrito; llevaba décadas
escribiéndolo, pero andaba disperso en cuadernos y
diarios, en mi memoria, en mi corazén.

Si, como sugirié Kavafis, el viaje es el destino,
el viaje a Marruecos era mi destino. Marruecos y
Africa me esperaban desde antes de nacer. Asuntos
de familia. Me esperaban, me atraian y me infundian
un miedo atroz.



R

MARRUECOS ES UN ESPEJO

Trasladarse en el espacio
es hacerlo también en el tiempo.

PATRICIA ALMARCEGUI, Los mitos del viaje

A principios del siglo X1X, tan solo doscientos anos des-
pués de la expulsién de los moriscos, Domingo Badia
viajé a Marruecos, se hizo pasar por un principe abasi
de nombre Ali Bey y escribi6 Viajes por Marruecos. Al
inicio del libro nos traslada su primera impresién tras
cruzar el Estrecho y llegar a Ténger:

La sensacién que experimenta el hombre que por pri-
mera vez hace esta corta travesia no puede sino compa-
rarse con el efecto de un sueo. Al pasar en tan breve
espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo y
sin la m4s remota semejanza con el que acaba de dejar,

se halla realmente como transportado a otro planeta.

Anade Badia que los habitantes de ambas orillas
del Estrecho son «extranos los unos de los otros», que
esa «pequena distancia de dos leguas y dos tercios»
contiene «la diferencia de veinte siglos».

Casi nadie lee ya ese libro antes de viajar a
Marruecos, porque se ha convertido en un destino turis-
tico habitual. Sin embargo, la pauta de cercania fisica y
lejania temporal marcada por Badia persiste. Tras su pri-
mera vivencia marroqui muchos espanoles siguen mani-
festando el mismo extrafiamiento. Y esa pequeria distancia
se convierte en un viaje sideral en el tinel del tiempo.
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Ahora bien, Marruecos no solo refleja el pasado,
también es un espejo en el que proyectamos nuestros
miedos, nuestros complejos personales y nacionales.
El viaje a Marruecos es siempre inicidtico, nos asoma a
simas ignotas, genera reacciones imprevisibles que osci-
lan entre el rechazo visceral y la pasién ciega. Temores
ancestrales a una alteridad histérica se funden con un
desbordante anhelo de exotismo y, a menudo, con expe-
riencias familiares de la época del Protectorado y de la
Guerra Civil. Un auténtico c6ctel molotov.

Con ese trasfondo, con esa historia colonial y bélica
resonando todavia, el mayor reto es cémo lidiar con
semejante bagaje de aprensiones y apriorismos, cémo
romper las barreras mentales, cdmo resituarse ante esa
alteridad que nos atrae misteriosa y fatalmente al mismo
tiempo. Como la Grecia de Lawrence Durrell, el embrujo
de Marruecos te brinda «el descubrimiento de ti mismo>.

En mis primeros viajes, ademdas de enfrentar esos
temores heredados y hereditarios, también fui yo presa
del exotismo, y un rosado amanecer de septiembre vomité
verde por haber bebido agua de pozo en un aduar del Rif.

En las actuales geografias imaginarias, en las guias
de viaje y en las redes sociales, abunda el desierto, cada vez
mas, los azules de Chauen y el rojo terroso de Marrakech,
la medina de Fez, sus zocos y bazares. En el avatar vir-
tual de Marruecos descuellan asimismo la gran mezquita
Hasén I de Casablanca, la coqueta Arcilay las cascadas de
Ozud con sus monos. Como turistas, buscamos la confir-
macion de esas imdgenes previas, tipicas y estereotipicas,
que se superponen, ¢ incluso imponen, a la realidad.

Pero hay otros Marruecos mas alld de la ruza
de las kasbahs y del circuito de las ciudades imperiales



que marcan la mercadotecnia del turismo y las redes.
Cualquiera que se embarque en este viaje debe estar dis-
puesto allevar consigo otro tipo de equipaje. Para empe-
zar, conviene dejar en casa los tépicos de siempre y los
complejos de superioridad. No cuesta tanto salirse del
pellejo del turista espariol. Ademds de regatear y tomar
el té (atay) con hierbabuena, se pueden hacer muchas
otras cosas, como las que harias en cualquier otro pais:
visitar un museo o una exposici(')n, asistir a un concierto,
iral cine o leer un libro de los que han escrito los marro-
quies, que ya hay muchos traducidos.

Una advertencia: no es este un libro de Historia
de Marruecos, sino un libro de historias de un viaje dis-
tinto por Marruecos.

R

LAS CIGUENAS DE UARZAZAT

Lo que no se ve estd ahi [...] y posee una presencia
que lo visible ni siquiera es capaz de sofar.

RACHID LAMARTI, 1¢ de Tucin

En las afueras de Uarzazat, a las puertas del desierto.
Palmerales, tierra roja, casas de adobe, nifos, muchos nifios
saliendo de las escuelas. Las montanas del Atlas, nevadas,
al fondo. Algunos inviernos la nieve llega hasta los pal-
merales, y las palmeras se visten de blanco. En Uarzazat,
la tierra himeda huele a vergel. Si eres de esas personas
con suerte, puede incluso que, tras la tormenta, haya luna
llena y estés en buena compania. Plenitud en el vacio.

Mohamed saca un anillo plateado de la guantera
y nos lo ofrece a mi y a mi querida Salam.
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—Era de la pata de una cigiiena —nos dice.

Es una anilla de ICONA, con nimeros y letras:
2128886992-Ministerio de Medio Ambiente de Espafia.

—La encontraron muerta cerca del morabito
—afade Mohamed.

Me contaron que Sidi Bellarech era un anacoreta
recordado por su bondad y por su amor a los pajaros.

El anillo es de una de esas cigliefias que atraviesan
el estrecho de Gibraltar cada otono y cada primavera,
que en verano tienen su nido en el campanario de una
iglesia en un pueblo de Espafiay en invierno en el almi-
nar de una mezquita al sur de Marruecos. Como los
elefantes, su tltimo vuelo fue para morir cerca del santo
que las veneraba. En Las semanas del jardin, en el capi-
tulo de la letra A7z del alifato, Juan Goytisolo cuenta la
leyenda bereber de «Los hombres-cigtiena, los huma-
nos que se transmutan en zancudas para ver mundo y
que, a su regreso, recuperan su forma primigenia.

Sobre la magia de los pajaros y las palabras hay
varias historias memorables en 7¢ de Tucin, del incla-
sificable poeta Rachid Lamarti, como la de la tribu que
se alimentaba del aroma de una fruta.

R

LOS ATLANTES DE TANGER

Muchas veces pienso que Tnger era un estado de 4nimo'y
que probablemente se instala para siempre en esa parte un
poco fantasmal de la memoria en la que algunas personas no
sabemos distinguir lo que fue verdad de lo que fue mentira.

EDUARDO HARO TECGLEN, Tidnger en blanco y negro



Se abre el telén y se ve el estrecho de Gibraltar. Ténger es
el especticulo del paisaje. Tanger es el viento —el char-
qui, el levante—. Ténger es subir por la medina haciala
plaza de la Kasbah —la alcazaba— y desde alli asomarse
al Estrecho por la Puerta del Mar, Bab al-Bahr, para ver
la otra orilla, Espana, Europa. Sentir la caricia de la brisa
marina desde ese mirador tnico.

El vecino Museo de la Kasbah reivindica un ori-
gen remoto de la ciudad, con asentamientos desde el
neolitico. Se pone énfasis en la islamizacién de Ténger,
que comenz6 en 682 con Ogba Ibn Nafi. Se dice que no
muy lejos de alli, entre los cabos de Espartel y Malabata,
partié en 711 hacia la peninsula ibérica un grupo de
hombres bajo el mando de Tariq Ibn Ziyad, el que dio
nombre a Gibraltar —Yzbal Tarig, el monte de Tarig—.
Al otro lado de la plaza, en el café de los musicos, suenan
violines y el inconfundible guembri.

Téanger es contemplar el Estrecho tomando un té
con hierbabuena en el Café Hafa, la Hafita de los tange-
rinos, el de la cancién Hafa Café de Luis Eduardo Aute
—una historia de amor en el hotel Chellah—. Tanger es
la puesta de sol desde las tumbas punicas del Marshan.

Tanger fue el Teatro Cervantes, joya arquitectd-
nica modernista inaugurada en 1913, plasmacion de esas
confluencias entre Espafia y Marruecos, donde actué en
1934 La Barraca de Federico Garcia Lorca.

Ténger es la iglesia que Gaudi no llegé a cons-
truir para las misiones franciscanas. La actual Catedral
de Ténger o Catedral del Espiritu Santo, més cono-
cida como la catedral espafola, era hasta finales del
siglo xx el punto mas alto de la ciudad, visible desde
el mar cuando llegabas al puerto. Of decir que, para
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evitar que fuera una cruz cristiana el simbolo que coro-
nara la ciudad, se elevé més alto el alminar de la cercana
mezquita de Mohamed V.

Ténger fue la sofisticacion que refleja la guia de
teléfonos de los afios cincuenta. Habfa decenas de som-
brererias, un cementerio para perros y una libreria inter-
nacional que todavia existe, Librairie des Colonnes. De
esa época mitica del Ténger del Estatuto Internacional
que comienza en 1923, resuena todavia el bullicio de las
fiestas de la millonaria estadounidense Barbara Hutton
en su palacete de la medina, Sidi Hosni. El Museo Forbes
acogfa la coleccion de 115 0oo soldaditos de plomo del
magnate en su antigua residencia del Marshan. Hay
decenas de historias del Ténger politico y diplomatico,
como el incidente del secuestro de Ion Perdicaris (el
que da nombre al parque de la montafia de Tanger, en
el bosque de Rmilat) por Ahmed El Raisuni.

Juan Goytisolo acufi6 el verbo medinear para ese
deambular sin rumbo ni destino que siempre te depara
alguna sorpresa. Medineando te toparis con el morabito
de Sidi Buarraquia —que, dicen, protege a los foraste-
ros—, pasards por el museo de la Legacién Americanay
por el sepulcro de Ibn Battuta —el Marco Polo drabe—,
que en el siglo X1V recorrié en un viaje de mas de veinte
afios gran parte del mundo conocido, desde Tombuctu
hasta China. Ibn Battuta es autor de A4 través del islam
—una celebrada 7ihla titulada en drabe Regalo de curiosos
sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes maravillosos—.
Este ilustre viajero da ahora nombre al acropuerto de
Ténger. También dio nombre al ferri amarillo y blanco
que desde mediados de los sesenta surcé sin descanso
las aguas del Estrecho entre las dos orillas. EI mejor



acercamiento al mito y los inciertos origenes de esta
ciudad es la grata e ilustrada compaifiia del urbanista
Mustafa Akalay, que hace hablar ala ciudad, o el docu-
mentado Tdnger. Suerte e infortunio de una villa de
Mohamed Métalsi.

Ténger es el pescado y las tapas. Mi bar favorito,
el Cosmopolita, en el que me inicié Mustafa, estd en
una de las callecitas adyacentes al bulevar en direccion
al hotel Chellah. Esta mintscula taberna, abierta por
el cantante Antonio Sevilla en 1927 y frecuentada en la
época por artistas, sigue decorada con motivos taurinos.

Ténger es una ciudad literaria. Su larga y rica his-
toria ha generado una copiosa literatura en numerosas
lenguas, a la que Randa Jebrouni dedica La letra y la
cindad, y Rocio Rojas-Marcos, Tinger, sequnda patria.
El mejor Tanger literario en espanol sigue siendo La
vida perra de Juanita Narboni de Angel Vizquez, y
Reivindicacidn del conde don Julidn, obra con la que
Goytisolo buscaba la restauracién de un personaje
que para la historiografia carpetoveténica habia sido
un traidor por haber facilitado la llegada de los invasores
musulmanes a la Hispania visigoda.

Tanger es Mohamed Chukri. Este rifenio afincado
en la ciudad del Estrecho ha retratado como nadie esa
pasion irrefrenable, cuasi religiosa, por Tanger: «Como
otros creyeron en la existencia de la Atlantida, yo creo
en la existencia de Tanger>. En Paul Bowles, el recluso
de Tinger, recoge Chukri la leyenda de que la ciudad
surgi6 del diluvio universal.

—Tin ya (ha llegado el barro) —habria excla-
mado Noé (jen drabe!) al ver trazas de barro en las pati-
tas de una paloma que, tras pisar tierra firme, regresé al
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arca. Y de Tin ya, provendria Tanya, Tanger en édrabe,
una ciudad que sigue gestando leyendas, porque antes
del diluvio, en el principio, fue el verbo.

R

EL VERBO DE MOHAMED CHUKRI

En el principio fue el verbo de Mohamed Chukri. Mi
primer contacto con la literatura marroqui fue con las
palabras descarnadas de £/ pan desnudo, una obra insé-
lita, estremecedora. A la fuerza colosal de su peripecia
vital, y a su modo de narrarla, se sumaban factores extra-
literarios no menos sugerentes. Para empezar, se trataba
de una obra prohibida. Un libro censurado tiene siem-
pre una erdtica especial. Guardo todavia aquella copia
del original drabe de E/ pan desnudo, manoseada y mil
veces leida, que consegui clandestinamente a mediados
de los ochenta. Unos amigos me concertaron una cita
a ciegas en un cafetin de la ville nouvelle de Fez. Tenia
que sentarme en la mesa en la que hubiera un joven con
un paquete envuelto en papel de periédico y saludarle
como si le conociera.

Sonaba musica arabe en la radio y retumbaban
con entusiasmo juvenil las maquinas Flipper. Dejé disi-
muladamente el dinero sobre la mesa. El joven empujé
el paquete hacia mi. Sali del café con el supuesto libro.
Miré hacia atrés, por si alguien me seguia. Nadie me
siguié. Nadie me ha seguido nunca en Marruecos, que
yo sepa. En realidad, la literatura, por muy transgre-
sora que sea, es inofensiva. Pero yo llevaba mi codiciado
ejemplar bajo el brazo como si fuera una bomba atdémica.



Los tentdculos del atractivo universo litera-
rio de Chukri llegaban ademas al mitificado Tanger
Internacional, que arrebaté a artistas y bohemios del
mundo entero, como los extravagantes Paul y Jane
Bowles, los estadounidenses afincados hasta la locura
y la muerte en la ciudad del Estrecho, donde encontra-
ron el paraiso exético en la Tierra. El magnetismo de
los Bowles atrajo a escritores de la estrafalaria y frivola
generacion beat, como William Burroughs. Curioso que
el resultado de la experiencia tangerina de Burroughs se
titulase £/ almuerzo desnudo.

Chukri retrata ese ambiente cosmopolita, psi-
codélico y hippy en Zoco Chico, nombre de la célebre
plaza interior de la medina de Ténger. Cabe recordar
que fue Paul Bowles quien primero tradujo la obra de
Chukri como For Bread Alone. Una convulsa relaciéon
la suya, llena de polémicas y venganzas, de incégnitas
que alcanzan a la propia génesis de E/ pan desnudo y que
Chukri cuenta en Paul Bowles, el recluso de Tinger. Los
numerosos practicantes de esos deportes verbales tan
tangerinos como lo son la murmuracién y la maledicen-
cia han dicho de todo: que si £/ pan desnudo lo habia
escrito Bowles y no Chukri, que si Bowles se aproveché
de los marroquies... conjeturas sin fin que se convierten
en nuevas leyendas. Impresionante, por cierto, el retrato
de Jane que, sin haberla conocido, realiza Chukri en esta
obra sobre Bowles.

Con El pan desnudo, Chukri nos sitta de lleno
en la otra cara del paraiso artificial del rocambolesco
Ténger Internacional: frente al privilegio de los cosmo-
politas voluntariamente expatriados, nos estampa en
la conciencia la miseria de los que hufan por fuerza de
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la hambruna en el Rif. Ténger, el Rif y Tetudn ocupan
un lugar muy especial en E/ pan desnudo, asi como en
las historias de Marruecos y Espafia. Y su trégica auto-
biografia desvela verdades como punos sobre la coloni-
zacion espafola.

Chukri decia que tenia una memoria de analfa-
beto, pero era poliglota, cosmopolita, grandilocuente,
elegante, de porte aristocratico. Mi amiga Reina, tan-
gerina de espiritu como Chukri, suele decir que, de no
haber optado por la lengua 4rabe en su esfuerzo titd-
nico por aprender a leer y a escribir a los veinte aos,
el autor de E/ pan desnudo habria sido ese escritor pos-
colonial en espafiol que Marruecos no tuvo. Su tesén
y su dominio de lalengua espafola le hubieran permi-
tido serlo. Inventé palabras como callejuelo. Callejuelo
era ¢l mismo y, de existir, habria sido definida en el
Diccionario como: dicese de la criatura marginal cre-
cidaen la calle. En Tangerina de Javier Valenzuela hay
una escena en la que un nino de nariz aguilefia vende
cigarrillos a la puerta del Teatro Cervantes un dia
de estreno en los gloriosos cincuenta. El documental
Choukri, un hombre sincero, de Driss Deiback, es otro
homenaje al genio rifefio, cuya vida y obra sobrepasan,
no obstante, la cinta.

Si vida y escritura son en su biografia insepara-
bles, algo similar ocurre con la lectura, como reflejan sus
ensayos literarios y filoséficos recogidos en La seduccidn
del mirlo blanco, Chukrilector y critico en estado puro:
«Mi amor por las palabras me animé a seguir con la
escritura. Comencé a desenterrar a los muertos de las
tumbas para que juzgaran alos vivos malvados. Un dios
pagano muere y un dios pagano nace».



—iFuera de mi vida! —dijo Chukri

No me lo decfa a mi. Lo solia decir, subiendo algo
el tono, cuando mencionaba a alguien que no le gustaba.
Se quité la corbata y me la dio.

—Para que te acuerdes de mi.

Reina me conté que el abrigo de color pelo de
camello que solia llevar Chukri en invierno era de su
hermano, que se lo habia regalado a Chukri en otro
arranque de pasion.

—Para que te acuerdes de mi.

Y me regal6 otro dia otra corbata. Son corbatas
cldsicas, pero con un toque especial, como de conde
extravagante, que todavia guardo. El joven que aprendi6
aleer alos veinte afios y se puso una pajarita para sentirse
escritor, regalaba corbatas en su madurez.

Me iba a acordar siempre de ti, aunque no tuviera
tus corbatas, Si Mohamed, porque leerte cambid el curso
de mi vida, fue el acicate de mi vocacién.

R

UNA PLAZA DE TOROS EN AFRICA

Qlf no se extrafian los sitios, sino los tiempos.

JORGE LUIS BORGES

Cuando a principios de los noventa, coincidiendo con la
primera oleada de pateras en el Estrecho, llegué a vivir a
Tanger, la plaza de toros, blasatoro, se habia convertido
en un centro de detencién de gentes de mala vida y
de migrantes africanos que intentaban hacer la trave-
sta hacia Europa. Supe entonces que el mito de Ténger

habia acabado.
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