
CUADERNOS  
DE HORIZONTE

El sol de Lorrain
Un viaje hacia el atardecer

DANIEL MUÑOZ DE JULIÁN



Colección Cuadernos de Horizonte, 30

© del texto: Daniel Muñoz de Julián, 2024

© De esta edición: festina lente ediciones, slu, 2024
Todos los derechos reservados.

Primera edición: marzo, 2024

Publicado por la línea del horizonte ediciones
C/ Mesón de Paredes, 73, 28012 (Madrid, España)

www.lalineadelhorizonte.com 
info@lalineadelhorizonte.com

Coordinación editorial: Miguel S. Salas
Corrección: Luis Porras Vila

Diseño de cubierta:  
Víctor Montalbán | Montalbán Estudio Gráfico

Fotografía de cubierta: Seaport with the Embarkation  
of the Queen of Sheba. Claude Lorrain, 1648.  

National Gallery de Londres

isbn: 978-84-127475-2-2
thema: WTL, WN | Depósito Legal: M-3960-2024

Imprime: Estugraf | Impreso en España | Printed in Spain

Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima 
proviene de una gestión forestal sostenible.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción,  
distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 

solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,  
salvo excepción prevista por la ley.



El sol de Lorrain
Hágase la luz ... 13

El horizonte no existe ... 25

Viajeros del sol ... 59

Los pueblos de las luces ... 71

La luz que duele ... 89



Para Eduardo



Siguiendo la luz del sol, salimos del viejo mundo. 
Cristóbal Colón, Diario de abordo



HÁGASE LA LUZ

•



Suavemente llegó la hora del atardecer.
H. W. Longfellow, Evangeline, a tale of Acadie
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En las afueras de Sant Antoni, en Ibiza, los con-
ductores son advertidos por una flecha.

Posta de sol
Puesta de sol
Sunset
Sigue el viajero las indicaciones hasta una 

rotonda en la que la señal aparece de nuevo. Esta 
se repetirá, glorieta tras glorieta, apuntando siem-
pre hacia el oeste que se hunde en el mar. Estamos 
en pleno Mediterráneo; algunas de las culturas 
que dieron forma al mundo occidental habita-
ron durante milenios este lugar, dejando los sedi-
mentos de su conocimiento y comprensión de los 
fenómenos naturales. Por mil manos ha pasado 
esta isla, que ha sufrido grandes transformacio-
nes. Y, aun así, juraríamos que el este y el oeste 
siguen siendo los mismos; ni la luz se ha tornado 
caprichosa ni los astros describen trayectorias u 
órbitas fuera de orden. 

Obedeciendo las indicaciones, habremos 
llegado al Café del Mar, al Sunset Ibiza, al Kasbah 
Sunset Bar, negocios que funcionan por genuina 
energía solar. Los turistas (no veremos a nadie 
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de la zona, que ellos tienen costumbre de quedar 
al sol post, o una vez haya tenido lugar la puesta 
de sol) buscan aparcamiento cerca, lo que no es 
fácil, porque son muchos los que han tenido la 
misma idea. Hay prisa; se parecería a la prisa de 
sus trabajos (esa de la que vienen huyendo) si no 
fuera porque no es causada por la entrega de un 
informe o por las urgencias de un cliente, sino por 
movimientos astronómicos colosales, infinitos, 
sustanciales como lo eterno. Sufren, como cierta 
parte de la población que puede permitirse tal 
cosa, de opacarofilia, o pasión por los ocasos. 

El sol sigue bajando. Situémonos frente a 
él y tapémonos los ojos con una mano. Ahora, 
sin cambiar de posición, extendamos esa mano 
alejándola del rostro todo lo que sea posible en 
dirección al horizonte, formando una pantalla  
en la que el borde del meñique se haga coincidir 
con la frontera entre el mar y el cielo. Ello nos 
revelará que el astro está a solo un dedo de dis-
tancia de precipitarse en el agua, lo que supone 
que aún falta un cuarto de hora para la despedida, 
porque el grosor de cada dedo equivale aproxima-
damente a quince minutos.

Los turistas, que no viajeros, encuentran con 
suerte una mesa al aire libre, y los que no lo hacen 
piden la consumición y se arrellanan directamente 
sobre las rocas y la arena de la playa, como uno de 
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tantos grupos que ya han desbordado la zona de la 
terraza. En este momento, lo que está ocurriendo 
destila una forma muy depurada de melancolía 
contemporánea, en la que interviene, cómo no, 
la tecnología de la captación y esa arrebatadora 
necesidad de registrar lo que se ve: todos tienen 
el teléfono móvil en la mano. Todos se ponen sus 
gafas de sol. Con ambos elementos, estos enter-
necedores productos humanos, representantes de 
todos nosotros, se preparan para lo que han ido 
a hacer: no ver nada, lo que se dice nada, con sus 
propios ojos.

Muchos años antes, en la finca Santa Cruz 
de la Vista Alegre, no lejos de Moguer, una criada 
se apresura con pasos cortos sobre el ajedrezado 
hasta llegar a una puerta cerrada. También a ella 
hoy el tiempo se le ha echado encima. Pese a  
la inminencia de lo que tanto le preocupa, duda 
antes de golpear la puerta. 

Al otro lado, Juan Ramón, impecablemente 
vestido y acicalado, está escribiendo: 

… con tus armas de seda, de perfume y de llanto,
te daría cien almas que pudieras quitarme.

La sonata se extingue… Por la abierta ventana 
entra un rosa encendido de caída de la tarde, 
y tus manos se abaten cual palomas heridas, 
y el piano parece que se tiñe de sangre.
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La criada se decide y se arriesga a molestar. 
Da dos golpes y dice en voz alta:

–Señorito, el crepúsculo.
Juan Ramón rompe su cálida ensoñación y 

sale en busca de otra más real. A grandes zancadas 
atraviesa la casa y se apoya en el porche porticado 
mirando al horizonte. Como cada tarde desde 
hace un tiempo, las pupilas se le llenan de oro y, 
por un momento, no es nadie, su lírica se desarma, 
y sus poemas no sirven para reflejar lo que ve ni 
para declarar lo que siente. 

A la misma hora, el 6 de mayo de 1643, en 
el claro elevado de un bosque próximo al templo 
de la Sibila Tiburtina, Claude Lorrain está orde-
nando la luz.

No puede deleitarse demasiado si quiere 
capturarla en su cuaderno. Este camminatore che 
va cercando la pace al crepuscolo ha vagado todo 
el día por los campos cercanos a Roma. De la 
mañana a la noche trota por la campiña a través 
de caminos humildes, cruzándose apenas con pas-
tores y gitanos, como en los días de su infancia. 

Cómo han cambiado las cosas… Cuando 
nació, en 1600, como el tercero de cinco hijos de 
una familia modesta de la Chamagne, Caravaggio 
estaba justamente separando la luz de las tinieblas 
como la yema de la clara. Cuando, como niño, vaga-
bundeaba por las eras, mucho antes de «encender 
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por primera vez el sol en el cielo del arte» no podía 
saber que algún día se haría rico haciendo precisa-
mente eso. Ni que, aun no llegando a pisar París ni 
la Corte, sería el más francés de aquella generación 
de pintores adoradores de Italia. 

Hay que amar a Claude, porque fue amable. 
Triunfó sin pisar a los demás, y vivió apacible-
mente. El cronista Pascoli nos dice que su vida fue 
curiosa non pure, ma degna di scriversi, y para con-
tarla fielmente debemos seguir en ella lo que nos 
narran Sandrart, que fue su amigo, y Baldinucci, 
que, sin serlo, adornó un poco los hechos, pero 
llegó a conocerle en su final, como anciano de 
dedos temblorosos.

Este hombre de aspecto severo y clerical, 
tímido y enemigo de todo conflicto, incapaz de 
pintar nada lascivo, y no especialmente culto 
(comenzaba a pasar apuros al contar más allá de 
cien), estuvo en el vórtice de la Roma barroca 
más exuberante y políticamente compleja, y, sin 
embargo, no le interesaron ni sus intrigas ni sus fri-
volidades. Claude Gellée, apodado el Lorenés, que 
una vez empezó un cuadro para un cardenal y lo 
terminó para un papa (pues así de rápido iba todo 
en esos días), encarnó la quintaesencia de todos 
los pintores de un paisaje que ya se había desligado 
de la pintura histórica, reivindicando un género 
propio. Por eso solo aduló al Sol, al verdadero Rey 
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Sol y no a ese muñeco triste de Versalles. Y a causa 
de esa monomanía tan concreta, situadas entre la 
música de las grandes arquitecturas y las ruinas 
que hacía brotar entre cielos cegadores, sus figuras 
humanas fueron siempre, como poco, mejorables. 
Consciente de este gran defecto, intentó asistir a 
academias para practicar con desnudos al natu-
ral, sin demasiado éxito y sin demasiado empeño, 
porque una tarde encerrado en un estudio de 
la ciudad era para él una tarde cuyo acto final  
se perdería.

Al quedar huérfano en 1612, comenzó a for-
marse como aprendiz de pastelero, y muy poco des-
pués partió con un hermano grabador a Friburgo. 
Sería allí donde se familiarizaría con el dibujo y 
fue allí también donde un pariente, comerciante 
de lazos y cordones para indumentaria femenina, 
se lo llevó con él en su camino a Roma. 

Podemos imaginar al chico, joven asistente 
de decorador de escasa formación, pero de ojo 
infalible, al avanzar por vez primera entre las calles 
de la ciudad más grande que nunca había visto. 
Lo que olió, lo que oyó, la forma en la que captó 
todos los estímulos de sus barrios, y la desazón que 
debió de invadirle cuando en apenas unos meses su 
pariente tuvo que abandonar Roma a toda prisa y 
le dejó totalmente solo, en un pequeño albergue 
cerca del Panteón. Sin poder recibir ningún dinero 
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de su hermano a causa del cierre de los caminos 
europeos provocados por la guerra de los Treinta 
Años, logró con astucia, humildad, y seguramente 
la intercesión de la Divina Providencia, entrar en 
el estudio de Agostino Tassi, alumno de Brill, el 
padre del paisaje. Prestando ayuda en lo que fuese 
necesario, casi como sirviente, empezó a conocer 
a las grandes familias y sus palacios. 

Y ahora, tanto tiempo después, en esta tarde 
del primer seicento, las dificultades iniciales de su 
carrera han venido a su cabeza mientras recoge  sus 
utensilios para volver a casa por el Ponte Molle, 
donde Constantino vio la cruz por vez primera. 
Se ha demorado mucho y ya no hay sol; no hay 
nada que hacer. Al volver al sendero, apenas ve 
la placa en la que se lee simplemente «Roma».

El poste clavado en Ibiza revela ahora tam-
bién su necesidad. Como a nadie extrañará, no 
hay un indicador que se oriente hacia arriba y 
señale «nubes», ni uno que apunte al suelo con 
el mensaje «tierra firme». No: el cartel, que alude 
a algo que trasciende su propio significado, recon-
duce y pastorea a aquellos que están buscando el 
fin del día, y si está ahí es porque alguien se cansó 
de que le preguntasen y como prueba testifical de 
que la percepción que se tiene desde la municipa-
lidad sobre aquellos viajeros interrogantes no es 
demasiado elevada. Lo que lleva a preguntarse, de 



una vez por todas, ¿qué hay en este fenómeno que 
puede conmover a Juan Ramón y a Claude, pero 
también a la clase de gente que necesita un cartel 
para saber por dónde se pone el sol?




