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INTRODUCCION

Uno puede viajar muchas veces, a muchas par-
tes. Pero siempre existe un viaje especial, unico,
inicial o, cabria decir, nicidtico. El viaje que hay
que realizar una vez en la vida. O muchas. Con
maleta o con los ojos cerrados. Con el deseo y la
fantasia, siempre.

Desde los albores de la era moderna, el des-
tino de los espiritus mas selectos e inquietos
de Europa estaba claro: Italia. La meca del obli-
gado Grand Tour. Con parada muy significada
en Florencia, la capital de la Toscana. Porque alli
se despertd la conciencia y, sobre todo, la sensi-
bilidad de Europa, donde Dante, Boccaccio o
Petrarca no solo fijaron la lengua italiana, sino que
ademds pusieron algunos ladrillos esenciales de la
nueva forma de contar el mundo. Lo mismo que,
desde otra ptica, hicieron Maquiavelo o Galileo.
Y qué decir del arte: Leonardo, Miguel Angel,
Botticelli, Brunelleschi, Giotto, Donatello, Fra
Angélico... Ellos encarnaron el renacer de las
artes, un Renacimiento que haria espabilar de
la modorra medieval a las naciones del Viejo
Continente.
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Ese peregrinaje espiritual empezé muy tem-
prano, y la némina de fieles serfa tediosa: el fran-
cés Montaigne fue de los mas madrugadores, viaj6
altalia en 1580, aunque su Diario del viaje a Italia
fue publicado en 1770. Algo parecido ocurri6 con
el gran Goethe, que viajé durante dos afos por
varias urbes italianas en 1778, pero su Viaje a Italia
solo se publicé en 1816.

El siglo x1x fue un verdadero trajin. Desde
Inglaterra llegd Charles Dickens (Estampas de Italia,
1846). También Henry James, americano que
obtuvo nacionalidad britdnica (Retrato de una
dama, 1881; Roderick Hudson, 187s; Italian Hours,
1909), asi como George Eliot (Romola, 1862).
Pisando ya el siglo xx, E. M. Forster ambienté
en Florencia Una habitacién con vistas (1908),
y en San Gimignano, Donde los dngeles no se aven-
turan (190s).

Mis tarde, la Toscana sirve de inspiracién
a Somerset Maugham (En una villa florentina,
1941), a Aldous Huxley (A lo largo del camino,
1925; El tiempo debe detenerse, 1944) y a D. H.
Lawrence (Atardeceres etruscos, 1932). Incluso el
atribulado Salman Rushdie sucumbe a los encan-
tos de la region en su novela La encantadora de
Florencia (2008).

Son solo algunos nombres mas conocidos.
Y atin deberfamos afadir al francés Alejandro



Dumas, al alemdn Herman Hesse... y a los nues-
tros: de Moratin (Viaje a Italia, 1867) a Unamuno
(Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza,
cuadernos de un viaje hecho en 1889), por solo
citar un par de ejemplos.

En el pasado, estos viajeros ilustres nos
transmitfan su experiencia a través de novelas,
diarios o libros de viaje. Hoy dia existe un lenguaje
nuevo e invasivo: el cine. En este libro vamos a
tenerlo muy en cuenta. También a la musica.

Porque esto no es una gufa, en sentido con-
vencional. Estdn los lugares, si, todos o casi. Pero
son mds que nada un motivo de admiracidn, de
reflexién, un estimulo para sacar chispas, pistas
o sugerencias, convocar recuerdos; como deci-
mos en castellano, levantar la liebre. Algo par-
cial y, seguramente, caprichoso; como dirfa Jan
Morris, la tltima en partir (nos dejé para siempre
en 2020), «un retrato subjetivo ¢ impresionista> .

Porque de eso se trata, en definitiva. De un
selfie. Florencia y la Toscana nos han modelado,
aun sin saberlo, desde nifios, desde el bachille-
rato (o como lo quieran llamar en cada reforma
educativa). Son, en cierto modo, el territorio de
nuestra infancia. Somos nosotros. Y en ese sen-
tido la Toscana es inabarcable, inagotable. Un
espejo infinito.

Vamos a ello.
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EPIFANIA DEL PAISAJE

Es la cabalgata de reyes mds vistosa que cabria
imaginar. Para verla, hay que subir a la planta alta
del palacio Medici-Ricardi de Florencia, a pocos
pasos del duomeo. Alli, en la Capella dei Magi,
hay un fresco alargado y partido que ocupa la
pared. Es el Cortejo de los Reyes Magos. En térmi-
nos litargicos, la Epifania del Sefior, es decir, la
manifestacién del nacimiento de Cristo alos pue-
blos gentiles. Hay varias cosas sorprendentes en
esta obra de Benozzo Gozzoli: una de ellas es que
algunos de los personajes que aparecen en escena
son retratos de personas reales, importantes en
la época en que fue pintado el fresco (siglo xv),
como Cosme el Viejo y Lorenzo el Magnifico.
Otra cosa que sorprende es el paisaje, ver-
dadero protagonista del cuadro. Se diria que el
cortejo, los personajes, han sido puestos para apos-
tillar y acotar el espléndido abanico vegetal y mine-
ral que discurre por el muro. Llaman enseguida
la atencién los cipreses, que parecen miliarios o
mojones del camino, y que tantos caminos escol-
tan en la Toscana. Benozzo los pint6 también en
el Camposanto de Pisa, y en otras obras suyas.
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Y en la primera pintura conocida de Leonardo,
una Anunciacién que puede verse en los Uffizi, los
cipreses del fondo son algo més que un decorado
o un relleno, son como la voz delgada, espiritual
del propio angel.

El ciprés se ha convertido en un simbolo de
la Toscana, elemento recurrente en fotos y postales.
Parece que la aficidn por este drbol provenia de los
etruscos; para ellos era un simbolo cuasi religioso,
una especie de rendija al més all4. La caida en des-
gracia del ciprés vino pronto, con el poeta romano
Ovidio y su mito de Cipariso. En Las metamorfosis,
cuenta Ovidio que Cipariso era el muchacho més
bello delaislade Cos, y amante de Apolo. Tenia el
efebo un cervatillo al que mimaba como a una mas-
cota, y al que hirié de muerte sin querer. El dolory
desconsuelo del muchacho fue tal que Apolo, con
las ligrimas, modelé sus cabellos en forma de pira-
mide y asegurd a Cipariso que estaria presente en
todos los duelos, siendo para siempre companero
de los afligidos.

LaIglesia catélica se tomé el mito al pie dela
letra. El ciprés se convirtié en cirio lagubre de los
cementerios. Hasta que lo redimié de ese destino
siniestro el sentimiento estético de los renacentis-
tas toscanos, que supieron apreciar mds que nada
su esbelta elegancia. Al menos por estas tierras,
que no en el resto de la cristiandad.



Pero el ciprés no es el tnico drbol en el
mural de Benozzo. Se ven también palmeras,
olivos, arboles frutales, una flora minuciosa, pre-
ciosista. Y acantilados lechosos, y rocas capri-
chosas, y tal vez el lecho escondido de algun
rio. Una estampa temprana de lo que seria en
el Barroco el hortus amoenus o el hortus clausus:
un espejo terrenal del paraiso perdido. El fresco
de Benozzo Gozzoli muestra, en fin, el paisaje
espléndidamente diverso de la Toscana. La epi-
fania del Sefior se convierte asi en una epifania
del paisaje.

El pensador francés del siglo xvir Blaise
Pascal decia en sus Pensamientos que la cultura
es una segunda naturaleza. En la Toscana parece
no haber oposicién entre naturaleza y cultura: el
paisaje toscano es el més civilizado del mundo.
Tal vez convenga realizar una pequena digresion
sobre el paisaje naturaly esa segunda piel cultural
con que le representaron los artistas locales.

En los siglos medievales, y hasta entrado el
siglo X1V (el que llaman los italianos el zrecento,
mas facil de entender asf), el paisaje practicamente
no existia para el arte. El fondo de las pinturas de
santos o escenas religiosas era el brillo dorado
de herencia bizantina. Es lo que predomina
ain en muchas obras de la llamada escuela sie-
nesa y en las tablas de Cimabue. Fueron sus
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discipulos Duccio di Buoninsegnay sobre todo el
mds joven Giotto quienes comenzaron a olvidarse
de los oropeles (el «estilo griego» que llamaba
el renacentista polifacético Giorgio Vasari) para
introducir en sus frescos un apunte paisajistico
naturalista, cada vez mis relevante.

En el siglo siguiente, el quattrocento, en
perfecta sintonia con los maestros flamencos
y con el nuevo empleo de la pintura al 6leo, el
paisaje forma parte importante de la escena, a
veces parece incluso querer aduenarse de ella.
Al igual que sus colegas flamencos, Botticelli o
Fra Angélico son tan minuciosos al representar
los 4rboles, plantas y flores, por mintsculos que
sean, que sus cuadros podrian valer para ilustrar
un catdlogo de botdnica.

En esa misma generacion, el paisaje repre-
sentado por los artistas se ird despojando mds y
mds del preciosismo medieval para adaptarse ala
nueva era renaciente y humanista. La perspectiva
pasa a dominar y ordenar la escena. La perspec-
tiva lineal, desde luego, gracias sobre todo a los
encuadres arquitectdnicos de palacios, logias o
unas simples ruinas (lo que hace Masaccio de una
forma descarada en su Trinidad de Santa Maria
Novella, en Florencia).

Asimismo se descubre la perspectiva aérea.
No otra cosa es el sfumato de los fondos de



Leonardo. Para los pintores, serd en adelante un
axioma adquirido. Y no solo para ellos, también
para los escultores: los paneles que Ghiberti rea-
liz6 para las puertas del Baptisterio de Florencia
(obra que ocupé su vida entera, desde los vein-
titin afios) consiguen con el bronce el mismo
efecto atmosférico que los pintores en sus fres-
cos o lienzos, gracias al rilievo schiacciato, o sea,
un bajorrelieve apenas insinuado. Y aun cabria
meter en danza a los arquitectos, ya que a partir
de esa época incorporan el paisaje a sus edificios
civiles, en forma de patios, jardines o laberintos.
Pero esto nos distraerfa demasiado.

Lo que nos interesaba senalar, recurriendo
al arte, es la naturaleza mismay la explosiva diver-
sidad que se despliega en la Toscana. El mapa de
la Toscana. Y no todo lo que ese mapa abarca esta
reflejado en los cuadros de los pintores. Aunque
no sea la mas extensa de las regiones de Italia, la
Toscana es la que tal vez mejor encarne esa dispa-
ridad que hizo de la nacién un mosaico o galima-
tias politico, hasta la unificacion de Garibaldi. En
cierto modo, la Toscana viene a ser, para lo mejor
y lo peor, una Italia en miniatura.

Son diez las provincias que abarcan la
region en la actualidad: Massa-Carrara, Lucca,
Pistoia, Prato, Livorno, Pisa, Florencia, Grosseto,
Siena y Arezzo. Diez sistemas solares con un
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sopicaldo planetario de pequenas ciudades orbi-
tando a la capital, junto a borghi y paesi, pue-
blos y pedanias; més los asteroides campestres
de castillos, torres, abadias y granjas aislados.
Conformando entre todos esa galaxia enérgica
que concentra en buena parte los genes de la civi-
lizacién europea moderna.

La diversidad de paisajes toscanos es acorde,
podria decirse, con cierta disparidad de caracte-
res, irreductibles a veces, a tenor de las continuas
peleas. En el norte de la region, forma frontera
la cordillera de los Alpes Apuanos. Dura, blanca
no por la nieve, sino por el médrmol de Carrara,
materia prima de los escultores toscanos; en la
pelicula E/ tormento y el éxtasis (1965) de Carol
Reed, y mejor atin en la de Andréi Konchalovski
Il peccato (2019), se ve como se las ingeniaban para
arrancar con medios rudimentarios gigantescos
bloques de marmol para las estatuas de Miguel
Angcl.

La montana se prolonga, dulcificada, en
los Apeninos que guarecen el amplio valle del rio
Arno o Valdarno, al que se abren valles satélites
como la Garfagnana, que vertebra el rio Serchio
desde el norte, o el Val d’Elsa que se abre por
el sur. Hacia el levante y sur de la regién tam-
bién hay montafia, pero mucho menos bravia,
intermitente, mas blanda, formada por el rufo



volcénico o toba donde los antiguos etruscos
cavaban fécilmente sus ciudades y tumbas.

Los valles del norte enhebran ciudades
con el hilo liquido de un rio, como el Arno, que
engarza Arezzo con Florencia y Pisa. Pisa es para
muchos la puerta de entrada, gracias a su aero-
puerto internacional. Muy cerca de Livorno, que
es a su vez el puerto de entrada para los cruce-
ros turisticos. Célebre por eso y por ser cuna de
Pietro Mascagni, el autor de la épera Cavalleria
rusticana; la ciudad honra a su paisano con la
Terrazza Mascagni, paseo maritimo que es el
principal 4gora de encuentro para los vecinos;
paralos cruceristas, en cambio, el interés se vuelca
en los bastiones de la Fortezza Vecchia, justo
frente al puerto, por donde ademds se accede al
barrio de Venezia Nuova, un pintoresco trenzado
de canales.

Las suaves colinas del centro —colli sie-
nese—, el Val d’Elsa y otras vaguadas nutren
las vinas del chianti y otros vinos afamados. El
chianti viene a ser un pais o provincia subrepti-
cio, dividido en el chianti fiorentino y el chianti
senese. Por alli lo que predominan son los vifie-
dos, claro estd, pero no faltan los otros sefores
de la triada mediterrdnea: el olivo y el trigo (o la
cebaday el maiz, que también los animales tienen
que alimentarse). Esa es la parte de la Toscana
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que podria considerarse mds épica o heroica, pues
reune mayor numero de castillos y pueblos amu-
rallados que tan buen juego dan a fotdgrafos o
cineastas.

Algo mas al sur, un corredor como el Val
d’Orcia conjuga de tal modo naturaleza y arte
que ha sido declarado por la Unesco patrimonio
de la humanidad el valle entero. Casi todas las
imagenes iconicas que se ofrecen de la Toscana,
con hileras de cipressini jalonando los caminos o
envolviendo granjas, proceden de este valle. El
cine aqui se ha cebado.

Y arrimada al mar, en el sur, la Maremma,
la marisma ahora domenada, desecada, cultivada;
protegida en gran parte como parque o reserva. Y
las islas del archipiélago toscano, que la Toscana
es también mar, con nombre propio: el Tirreno;
industrioso en Livorno, mds turistico en la isla de
Elbay las playas del sur.

Un microcosmos, en fin, esta region de la
Toscana que nos aguarda. Un atlas de historia,
arte y paisaje en el que sumergirse puede llegar
a ser agotador, pero nunca cansado. Y mucho
menos aburrido. Y siempre provechoso.





