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I N T R O D U C C I Ó N

Uno puede viajar muchas veces, a muchas par-
tes. Pero siempre existe un viaje especial, único, 
inicial o, cabría decir, iniciático. El viaje que hay 
que realizar una vez en la vida. O muchas. Con 
maleta o con los ojos cerrados. Con el deseo y la 
fantasía, siempre.

Desde los albores de la era moderna, el des-
tino de los espíritus más selectos e inquietos 
de Europa estaba claro: Italia. La meca del obli-
gado Grand Tour. Con parada muy significada 
en Florencia, la capital de la Toscana. Porque allí 
se despertó la conciencia y, sobre todo, la sensi-
bilidad de Europa, donde Dante, Boccaccio o 
Petrarca no solo fijaron la lengua italiana, sino que 
además pusieron algunos ladrillos esenciales de la 
nueva forma de contar el mundo. Lo mismo que, 
desde otra óptica, hicieron Maquiavelo o Galileo. 
Y qué decir del arte: Leonardo, Miguel Ángel, 
Botticelli, Brunelleschi, Giotto, Donatello, Fra 
Angélico… Ellos encarnaron el renacer de las 
artes, un Renacimiento que haría espabilar de 
la modorra medieval a las naciones del Viejo 
Continente.
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Ese peregrinaje espiritual empezó muy tem-
prano, y la nómina de fieles sería tediosa: el fran-
cés Montaigne fue de los más madrugadores, viajó 
a Italia en 1580, aunque su Diario del viaje a Italia 
fue publicado en 1770. Algo parecido ocurrió con 
el gran Goethe, que viajó durante dos años por 
varias urbes italianas en 1778, pero su Viaje a Italia 
solo se publicó en 1816.

El siglo xix fue un verdadero trajín. Desde 
Inglaterra llegó Charles Dickens (Estampas de Italia, 
1846). También Henry James, americano que 
obtuvo nacionalidad británica (Retrato de una 
dama, 1881; Roderick Hudson, 1875; Italian Hours, 
1909), así como George Eliot (Romola, 1862). 
Pisando ya el siglo xx, E. M. Forster ambientó 
en Florencia Una habitación con vistas (1908),  
y en San Gimignano, Donde los ángeles no se aven-
turan (1905).

Más tarde, la Toscana sirve de inspiración 
a Somerset Maugham (En una villa florentina, 
1941), a Aldous Huxley (A lo largo del camino, 
1925; El tiempo debe detenerse, 1944) y a D. H. 
Lawrence (Atardeceres etruscos, 1932). Incluso el 
atribulado Salman Rushdie sucumbe a los encan-
tos de la región en su novela La encantadora de 
Florencia (2008).

Son solo algunos nombres más conocidos. 
Y aún deberíamos añadir al francés Alejandro 
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Dumas, al alemán Herman Hesse… y a los nues-
tros: de Moratín (Viaje a Italia, 1867) a Unamuno 
(Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, 
cuadernos de un viaje hecho en 1889), por solo 
citar un par de ejemplos.

 En el pasado, estos viajeros ilustres nos 
transmitían su experiencia a través de novelas, 
diarios o libros de viaje. Hoy día existe un lenguaje 
nuevo e invasivo: el cine. En este libro vamos a 
tenerlo muy en cuenta. También a la música.

Porque esto no es una guía, en sentido con-
vencional. Están los lugares, sí, todos o casi. Pero 
son más que nada un motivo de admiración, de 
reflexión, un estímulo para sacar chispas, pistas 
o sugerencias, convocar recuerdos; como deci-
mos en castellano, levantar la liebre. Algo par-
cial y, seguramente, caprichoso; como diría Jan 
Morris, la última en partir (nos dejó para siempre 
en 2020), «un retrato subjetivo e impresionista».

Porque de eso se trata, en definitiva. De un 
selfie. Florencia y la Toscana nos han modelado, 
aun sin saberlo, desde niños, desde el bachille-
rato (o como lo quieran llamar en cada reforma 
educativa). Son, en cierto modo, el territorio de 
nuestra infancia. Somos nosotros. Y en ese sen-
tido la Toscana es inabarcable, inagotable. Un 
espejo infinito.

Vamos a ello.
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E P I F A N Í A  D E L  P A I S A J E

Es la cabalgata de reyes más vistosa que cabría 
imaginar. Para verla, hay que subir a la planta alta 
del palacio Medici-Ricardi de Florencia, a pocos 
pasos del duomo. Allí, en la Capella dei Magi,  
hay un fresco alargado y partido que ocupa la 
pared. Es el Cortejo de los Reyes Magos. En térmi-
nos litúrgicos, la Epifanía del Señor, es decir, la 
manifestación del nacimiento de Cristo a los pue-
blos gentiles. Hay varias cosas sorprendentes en 
esta obra de Benozzo Gozzoli: una de ellas es que 
algunos de los personajes que aparecen en escena 
son retratos de personas reales, importantes en 
la época en que fue pintado el fresco (siglo xv), 
como Cosme el Viejo y Lorenzo el Magnífico.

Otra cosa que sorprende es el paisaje, ver-
dadero protagonista del cuadro. Se diría que el 
cortejo, los personajes, han sido puestos para apos-
tillar y acotar el espléndido abanico vegetal y mine-
ral que discurre por el muro. Llaman enseguida 
la atención los cipreses, que parecen miliarios o 
mojones del camino, y que tantos caminos escol-
tan en la Toscana. Benozzo los pintó también en 
el Camposanto de Pisa, y en otras obras suyas. 
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Y en la primera pintura conocida de Leonardo, 
una Anunciación que puede verse en los Uffizi, los 
cipreses del fondo son algo más que un decorado 
o un relleno, son como la voz delgada, espiritual 
del propio ángel.

El ciprés se ha convertido en un símbolo de 
la Toscana, elemento recurrente en fotos y postales. 
Parece que la afición por este árbol provenía de los 
etruscos; para ellos era un símbolo cuasi religioso, 
una especie de rendija al más allá. La caída en des-
gracia del ciprés vino pronto, con el poeta romano 
Ovidio y su mito de Cipariso. En Las metamorfosis, 
cuenta Ovidio que Cipariso era el muchacho más 
bello de la isla de Cos, y amante de Apolo. Tenía el 
efebo un cervatillo al que mimaba como a una mas-
cota, y al que hirió de muerte sin querer. El dolor y 
desconsuelo del muchacho fue tal que Apolo, con 
las lágrimas, modeló sus cabellos en forma de pirá-
mide y aseguró a Cipariso que estaría presente en 
todos los duelos, siendo para siempre compañero 
de los afligidos.

La Iglesia católica se tomó el mito al pie de la 
letra. El ciprés se convirtió en cirio lúgubre de los 
cementerios. Hasta que lo redimió de ese destino 
siniestro el sentimiento estético de los renacentis-
tas toscanos, que supieron apreciar más que nada 
su esbelta elegancia. Al menos por estas tierras, 
que no en el resto de la cristiandad.
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Pero el ciprés no es el único árbol en el 
mural de Benozzo. Se ven también palmeras, 
olivos, árboles frutales, una flora minuciosa, pre-
ciosista. Y acantilados lechosos, y rocas capri-
chosas, y tal vez el lecho escondido de algún 
río. Una estampa temprana de lo que sería en 
el Barroco el hortus amoenus o el hortus clausus: 
un espejo terrenal del paraíso perdido. El fresco 
de Benozzo Gozzoli muestra, en fin, el paisaje 
espléndidamente diverso de la Toscana. La epi-
fanía del Señor se convierte así en una epifanía 
del paisaje.

El pensador francés del siglo xvii Blaise 
Pascal decía en sus Pensamientos que la cultura 
es una segunda naturaleza. En la Toscana parece 
no haber oposición entre naturaleza y cultura: el 
paisaje toscano es el más civilizado del mundo. 
Tal vez convenga realizar una pequeña digresión 
sobre el paisaje natural y esa segunda piel cultural 
con que le representaron los artistas locales.

En los siglos medievales, y hasta entrado el 
siglo xiv (el que llaman los italianos el trecento, 
más fácil de entender así), el paisaje prácticamente 
no existía para el arte. El fondo de las pinturas de  
santos o escenas religiosas era el brillo dorado  
de herencia bizantina. Es lo que predomina 
aún en muchas obras de la llamada escuela sie-
nesa y en las tablas de Cimabue. Fueron sus  
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discípulos Duccio di Buoninsegna y sobre todo el 
más joven Giotto quienes comenzaron a olvidarse 
de los oropeles (el «estilo griego» que llamaba 
el renacentista polifacético Giorgio Vasari) para 
introducir en sus frescos un apunte paisajístico 
naturalista, cada vez más relevante.

En el siglo siguiente, el quattrocento, en 
perfecta sintonía con los maestros flamencos 
y con el nuevo empleo de la pintura al óleo, el 
paisaje forma parte importante de la escena, a 
veces parece incluso querer adueñarse de ella. 
Al igual que sus colegas flamencos, Botticelli o 
Fra Angélico son tan minuciosos al representar 
los árboles, plantas y flores, por minúsculos que 
sean, que sus cuadros podrían valer para ilustrar 
un catálogo de botánica.

En esa misma generación, el paisaje repre-
sentado por los artistas se irá despojando más y 
más del preciosismo medieval para adaptarse a la 
nueva era renaciente y humanista. La perspectiva 
pasa a dominar y ordenar la escena. La perspec-
tiva lineal, desde luego, gracias sobre todo a los 
encuadres arquitectónicos de palacios, logias o 
unas simples ruinas (lo que hace Masaccio de una 
forma descarada en su Trinidad de Santa María 
Novella, en Florencia).

Asimismo se descubre la perspectiva aérea. 
No otra cosa es el sfumato de los fondos de 
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Leonardo. Para los pintores, será en adelante un 
axioma adquirido. Y no solo para ellos, también 
para los escultores: los paneles que Ghiberti rea-
lizó para las puertas del Baptisterio de Florencia 
(obra que ocupó su vida entera, desde los vein-
tiún años) consiguen con el bronce el mismo 
efecto atmosférico que los pintores en sus fres-
cos o lienzos, gracias al rilievo schiacciato, o sea, 
un bajorrelieve apenas insinuado. Y aún cabría 
meter en danza a los arquitectos, ya que a partir 
de esa época incorporan el paisaje a sus edificios 
civiles, en forma de patios, jardines o laberintos. 
Pero esto nos distraería demasiado.

Lo que nos interesaba señalar, recurriendo 
al arte, es la naturaleza misma y la explosiva diver-
sidad que se despliega en la Toscana. El mapa de 
la Toscana. Y no todo lo que ese mapa abarca está 
reflejado en los cuadros de los pintores. Aunque 
no sea la más extensa de las regiones de Italia, la 
Toscana es la que tal vez mejor encarne esa dispa-
ridad que hizo de la nación un mosaico o galima-
tías político, hasta la unificación de Garibaldi. En 
cierto modo, la Toscana viene a ser, para lo mejor 
y lo peor, una Italia en miniatura.

Son diez las provincias que abarcan la 
región en la actualidad: Massa-Carrara, Lucca, 
Pistoia, Prato, Livorno, Pisa, Florencia, Grosseto, 
Siena y Arezzo. Diez sistemas solares con un  
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sopicaldo planetario de pequeñas ciudades orbi-
tando a la capital, junto a borghi y paesi, pue-
blos y pedanías; más los asteroides campestres 
de castillos, torres, abadías y granjas aislados. 
Conformando entre todos esa galaxia enérgica 
que concentra en buena parte los genes de la civi-
lización europea moderna.

La diversidad de paisajes toscanos es acorde, 
podría decirse, con cierta disparidad de caracte-
res, irreductibles a veces, a tenor de las continuas 
peleas. En el norte de la región, forma frontera 
la cordillera de los Alpes Apuanos. Dura, blanca 
no por la nieve, sino por el mármol de Carrara, 
materia prima de los escultores toscanos; en la 
película El tormento y el éxtasis (1965) de Carol 
Reed, y mejor aún en la de Andréi Konchalovski 
Il peccato (2019), se ve cómo se las ingeniaban para 
arrancar con medios rudimentarios gigantescos 
bloques de mármol para las estatuas de Miguel 
Ángel.

La montaña se prolonga, dulcificada, en 
los Apeninos que guarecen el amplio valle del río 
Arno o Valdarno, al que se abren valles satélites 
como la Garfagnana, que vertebra el río Serchio 
desde el norte, o el Val d’Elsa que se abre por 
el sur. Hacia el levante y sur de la región tam-
bién hay montaña, pero mucho menos bravía, 
intermitente, más blanda, formada por el tufo  
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volcánico o toba donde los antiguos etruscos 
cavaban fácilmente sus ciudades y tumbas.

Los valles del norte enhebran ciudades 
con el hilo líquido de un río, como el Arno, que 
engarza Arezzo con Florencia y Pisa. Pisa es para 
muchos la puerta de entrada, gracias a su aero-
puerto internacional. Muy cerca de Livorno, que 
es a su vez el puerto de entrada para los cruce-
ros turísticos. Célebre por eso y por ser cuna de 
Pietro Mascagni, el autor de la ópera Cavalleria 
rusticana; la ciudad honra a su paisano con la 
Terrazza Mascagni, paseo marítimo que es el 
principal ágora de encuentro para los vecinos; 
para los cruceristas, en cambio, el interés se vuelca  
en los bastiones de la Fortezza Vecchia, justo 
frente al puerto, por donde además se accede al 
barrio de Venezia Nuova, un pintoresco trenzado 
de canales.  

Las suaves colinas del centro —colli sie-
nese—, el Val d’Elsa y otras vaguadas nutren 
las viñas del chianti y otros vinos afamados. El 
chianti viene a ser un país o provincia subrepti-
cio, dividido en el chianti fiorentino y el chianti 
senese. Por allí lo que predominan son los viñe-
dos, claro está, pero no faltan los otros señores 
de la tríada mediterránea: el olivo y el trigo (o la 
cebada y el maíz, que también los animales tienen 
que alimentarse). Esa es la parte de la Toscana  
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que podría considerarse más épica o heroica, pues 
reúne mayor número de castillos y pueblos amu-
rallados que tan buen juego dan a fotógrafos o 
cineastas.

Algo más al sur, un corredor como el Val 
d’Orcia conjuga de tal modo naturaleza y arte 
que ha sido declarado por la Unesco patrimonio 
de la humanidad el valle entero. Casi todas las 
imágenes icónicas que se ofrecen de la Toscana, 
con hileras de cipressini jalonando los caminos o 
envolviendo granjas, proceden de este valle. El 
cine aquí se ha cebado.

Y arrimada al mar, en el sur, la Maremma, 
la marisma ahora domeñada, desecada, cultivada; 
protegida en gran parte como parque o reserva. Y 
las islas del archipiélago toscano, que la Toscana 
es también mar, con nombre propio: el Tirreno; 
industrioso en Livorno, más turístico en la isla de 
Elba y las playas del sur.

Un microcosmos, en fin, esta región de la 
Toscana que nos aguarda. Un atlas de historia, 
arte y paisaje en el que sumergirse puede llegar 
a ser agotador, pero nunca cansado. Y mucho 
menos aburrido. Y siempre provechoso.




