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1 
UN GUÍA INESPERADO  

AL CENTRO DEL ESCÁNDALO

Mi madre y otras artistas estaban pintando flamencos 

junto al lago Elmenteita el día que conocí a Solomon. Era 

una calurosa tarde de enero de 2000, y se habían reunido 

todas para tomar el té en la galería de mi casa en el cora-

zón de Rift Valley en Kenia. Solomon se levantó de un sal-

to para abrir la verja, sin apenas esperar a que saliera de 

mi Land Rover antes de estrecharme la mano con mucha 

fuerza. Miré con curiosidad a aquel hombre negro, alto, 

con sus dientes blancos, sus penetrantes ojos negros y su 

aspecto ligeramente descuidado. Parecía indiferente al 

hecho de ser el extraño de aquel té. El único hombre y la 

única persona negra. Solomon iba vestido con un chándal 

rojo desteñido y zapatillas desgastadas de lona, y tocado 

con una gorra visera de cuero pintada a mano con hojas 

y lagartos. Su apellido, Gitau, es un nombre kikuyu, pero 

Solomon guarda poco parecido con ese pueblo africano 

de estatura más bien baja y piel clara.

Mi madre me había hablado alguna vez de 

Solomon: es un activista en la zona que solían llamar 

Happy Valley. En la época colonial, varios personajes tur-

bios se habían creado un nombre en ese valle de las tie-

rras altas, pero a día de hoy es el nombre de Solomon 

Gitau el que se pronuncia con disimulado tono de escán-

dalo. Su defensa decidida de los últimos monos colobos 

de la zona y de su hábitat forestal en peligro había pro-

vocado la ira de sus vecinos y de las autoridades locales, 

sobre todo cuando interfirió con el lucrativo negocio de 

la caza furtiva. Lo llamaban «hombre mono» y la mayoría 

de sus vecinos lo consideraban un loco. Yo sabía que, a 

pesar de no contar con ingresos regulares, luchaba por 
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replantar árboles en la zona situada entre Rift Valley y los 

montes Aberdare, mientras prestaba su voz a las criaturas 

salvajes del bosque. Había sido brutalmente torturado 

por las autoridades debido a su valiente determinación, 

amenazado y saboteado muchas veces, pero no habían 

conseguido doblegarlo, y seguía creando grupos conser-

vacionistas por toda el área y más allá, sin cejar en su em-

peño optimista de salvar el legado natural de una zona 

tanto tiempo olvidada. Cuando hoy en día los ocasiona-

les visitantes atraviesan Happy Valley, suelen hacerlo de 

camino al Parque Nacional de Aberdare, adonde huyó la 

mayor parte de la vida salvaje en el momento en que, tras 

la independencia de Kenia, la población humana creció 

de forma masiva.

El año anterior, Solomon había escrito a mano la 

historia de su vida y se la había dado a mi madre para que 

la corrigiese, porque le resulta difícil escribir en inglés. 

Yo había ojeado sin mucho interés el viejo y mugriento 

cuaderno de ejercicios forrado con papel de periódico, 

pero una vez que lo abrí y leí algunos párrafos, de inme-

diato me sentí obligada a terminar aquella autobiografía 

tan extraña y fascinante. Solomon nació en el corazón de 

Happy Valley —justo antes de que se marchara el último 

colono blanco— y su historia es extraordinaria.

Resulta sorprendente que la cadena de montañas volcá-

nicas de Kenia, en forma de meseta, siga siendo cono-

cida por su nombre colonial británico, los Aberdares, a 

pesar de que después de la independencia se rebautizara 

oficialmente como cordillera de Nyandarua. Estas mon-

tañas se elevan hasta los 4000 metros, mientras que muy 

cerca, en dirección oeste, se encuentra el más pequeño y 

achatado monte Kipipiri, con una altura de 3300 metros. 

Happy Valley es el valle alto y verde encajado entre las dos y  
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se extiende por toda el área circundante hacia el norte y 

el oeste. Ahora está densamente poblado por granjeros 

africanos, la mayoría de los cuales nacieron mucho des-

pués de que se fuera la hedonista camarilla de los colonos 

blancos que vivieron allí solo durante unas pocas décadas.

El Protectorado Británico del Este de África, parte 

del cual se convirtió en la colonia de Kenia, atrajo a una 

multitud de colonos blancos, aristócratas, aventureros y 

rebeldes, en las primeras décadas del siglo xx. Un puña-

do de ellos, el grupo de intercambio de parejas de Happy 

Valley, aprovecharon el espacio y la libertad de los impo-

nentes paisajes de Kenia para comportarse con salvaje 

desenfreno, y enfangaron a sus compañeros colonos con 

la dudosa reputación asociada a una pandilla de lo más 

promiscua. El cénit transitorio de este círculo durante los 

años veinte y treinta, con su profusión de sexo, drogas y 

a la postre el misterioso asesinato de un conde en 1941, 

se enmarca de manera fascinante dentro de un siglo dra-

máticamente colorista, lo que quizá contribuye también 

a que esta antigua y atractiva colonia, a horcajadas sobre 

el ecuador, siga seduciendo al mundo. Además, está la 

cuestión de la tierra. La tribu keniana de los kikuyu, que 

se sintió despojada de las mejores tierras de su país, ini-

ció y libró una guerra de guerrillas en los años cincuenta. 

Conocida como Mau Mau, ocupó a diario los titulares de 

la prensa británica. Los kikuyu son la tribu más numero-

sa de Kenia, aunque solo es una de las más de cuarenta 

en el país. El primer y el tercer presidente de Kenia fue-

ron kikuyu, y se da la circunstancia de que Happy Valley 

está hoy poblada por kikuyu.

Una mística indefinible flota sobre esa camarilla 

de colonos libertinos que mancharon el buen nombre de 

Happy Valley en el periodo de entreguerras, y cuyas pro-

caces excentricidades parecían tener prioridad sobre el 

cuidado de las haciendas. Pero, como señaló Elspeth 
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Huxley, experta escritora sobre Kenia, en su libro Forks 

and Hope (Encrucijadas y esperanzas):

Empapados en ginebra como estaban, se dedicaron a real-

zar, más que a dañar, los encantos naturales de su valle, por-

que dejaron en paz los árboles autóctonos y crearon jardines 

de excepcional belleza, plantaron prados para vacas guernsey 

amarillas como la manteca, repoblaron los ríos con truchas y 

construyeron atractivos bungalós de madera local con tejados 

de tabilla y engalanados con enredaderas.

Además, el comportamiento decadente no queda-

ba restringido a Happy Valley. Aristócratas y miembros 

de la realeza de todo el mundo se unieron a la diversión. 

Eduardo, príncipe de Gales, y su hermano Enrique, du-

que de Gloucester, vinieron a Kenia de safari en 1928 y 

1930, y sus conquistas no se limitaron al reino animal. 

La elegante piloto y entrenadora de caballos de carreras 

Beryl Markham, la primera mujer en volar en solitario 

de Inglaterra a América, probablemente obtuvo aquí sus 

mejores marcas. Sus muchos amantes incluían a lord 

Erroll, al cazador profesional barón Bror Blixen, casado 

con la famosa Karen de Memorias de África (Out of Africa), 

y al honorable Denys Finch Hatton, también amante de 

Karen Blixen e inspirador de su libro. Alta, rubia y her-

mosa, Beryl —ya en su segundo matrimonio tras una 

educación bohemia en Kenia— se las arregló para tener 

aventuras con el príncipe y el duque de forma simultánea, 

¡hasta que el Palacio de Buckingham le pagó para alejarse 

de ellos durante el resto de su vida!

Pero es en Happy Valley donde aún se concentra el 

interés. El escándalo en Kenia había adquirido una nueva 

dimensión en 1923. Fue ese año cuando lady Idina Hay 

llegó para instalarse en la región: se había divorciado 

dos veces y era ocho años mayor que su nuevo marido, el  
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atractivo y aristocrático Honorable Josslyn Hay, 22.º con-

de de Erroll. Idina estaba destinada a convertirse en la 

maestra de ceromonias de Happy Valley, y la afición de 

su tercer marido por la variedad sexual no constituía 

ningún impedimento. Si añadimos a Alice de Janzé, 

mimada heredera norteamericana casada con un con-

de francés, y a varios indeseables adinerados más, aquí 

empiezan las verdaderas historias de Happy Valley.

El apogeo de Happy Valley fue breve, aunque duró 

más que el tercer matrimonio de Idina. En 1939, al co-

mienzo de la Segunda Guerra Mundial, Josslyn Hay, aho-

ra conde de Erroll —su segunda esposa Mary, condesa 

de Erroll, había muerto a causa de un estilo de vida que 

incluía el consumo excesivo de alcohol y drogas— se en-

contraba ocupado en su aventura con otra mujer casada, 

Phyllis Filmer. El romance terminó con la llegada a Kenia 

de los recién casados sir Jock y Diana Broughton a fina-

les de 1940. Alquilaron una casa en Nairobi, en el frondo-

so barrio de Karen, bautizado así en honor a la baronesa 

Karen Blixen después de que dejara Kenia en 1931.

Sir Jock Delves Broughton era treinta años mayor 

que su llamativa esposa rubia. Tenían un acuerdo escrito 

de que él no la retendría si ella conocía a otro, cosa que 

hizo de inmediato. Diana se enamoró locamente y de for-

ma pública de Erroll, y este pareció corresponderla. Idina, 

Phyllis y otra notoria amante de Erroll, Alice de Trafford, 

antes de Janzé, se unieron en su aversión por Diana.

Dos meses después, a la pálida luz del amanecer, 

unos africanos que pasaban encontraron a Erroll muerto, 

con una bala en la cabeza, acurrucado en posición fetal 

bajo el asiento de su Buick, que casi había volcado en un 

pozo de grava al borde del camino, como a un kilómetro 

y medio de la casa de Broughton.

Tras cenar y beber en el local de reunión colonial 

más popular de Nairobi, el Muthaiga Club, con Diana, su 
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marido y un amigo, Erroll había llevado a Diana a bai-

lar, había echado un polvo rápido con ella en su casa de 

Muthaiga y por último la había dejado en casa a altas ho-

ras de la madrugada. Muthaiga es un suburbio de Nairobi 

en el lado opuesto a Karen, pero en mitad de la noche lo 

más probable es que no hubiera ningún tráfico. Era evi-

dente que Erroll había emprendido el camino de vuelta 

a Muthaiga cuando alguien lo interceptó. ¿O su asesino 

iba escondido en la parte trasera del coche? ¿O quizá le 

dispararon en casa de Broughton, y luego el asesino o un 

cómplice pusieron el cuerpo en el coche?

Sir Jock fue arrestado y acusado de matar a Erroll, 

lo que condujo al juicio más largo que hubiera conocido 

nunca África central: tres semanas. El mundo estaba en 

guerra, lo que hacía que los titulares de la colonia resul-

tasen doblemente embarazosos. Entre tanto, las pruebas 

policiales eran inconsistentes y habían sido mal custodia-

das. En retrospectiva, también esto resultó sospechoso.

Como preparación, Diana voló a Sudáfrica para en-

contrarse con el experto en balística y renovar por com-

pleto su vestuario, algo diferente y llamativo para cada 

día del juicio. En el Muthaiga Club, la atmósfera estaba 

cargada de aprensión: ¿sería su esposo cornudo el primer 

blanco en ser ahorcado en Kenia?

Durante el juicio, Alice, Idina y Phyllis se pusieron 

sus mejores galas y se sentaron juntas, sin perder de vis-

ta la espalda impecablemente vestida de Diana. Sin duda, 

muchas otras mujeres en la sala también fantaseaban con 

lanzarle invisibles flechas envenenadas. Si alguna de ellas 

sabía algo sobre el crimen, nunca lo dijo. ¿O es que estaban 

todas tan borrachas aquella fatídica noche que no recorda-

ban lo que había sucedido?

No se llegó a ninguna conclusión y nadie fue decla-

rado culpable, pero desde entonces ha habido muchas 

especulaciones acerca del asesino de Erroll y su móvil, y 
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se han llevado a cabo interminables investigaciones en 

busca de la verdad. La publicidad del caso ha contribuido 

a mantener vivas las historias: mucho más que si la vícti-

ma hubiera sido un colono trabajador y felizmente casado.

Sir Jock se suicidó el año siguiente. Diana Broughton, 

entre tanto, guardó luto durante dos años antes de casarse 

con el huraño y rico hacendado Gilbert Colvile. Incluso lo 

persuadió para que le comprase la casa en la que su anti-

guo amante había vivido con su mujer Mary. En 1955, ca-

torce años después del crimen, Diana se casó por cuarta 

vez; en esa ocasión el elegido fue lord Delamere, vecino y 

mejor amigo de Colvile.

Casi un siglo más tarde, esa irresistible intriga aún 

perdura desde el apogeo del depravado Happy Valley de 

Kenia, dos vertiginosas décadas que culminaron con el 

asesinato sin resolver de lord Erroll. La controversia si-

gue viva, aunque muchos autores han propuesto distin-

tas teorías desde que el primer libro sobre el misterio, 

Pasiones en Kenia (White Mischief, 1982), de James Fox  

—llevado al cine con Charles Dance, Greta Scacchi y Joss 

Ackland en los principales papeles— reavivó el interés 

por el caso. El hombre (algunos dicen la mujer) que dis-

paró una bala en la cabeza del mujeriego conde murió sin 

revelar su secreto. Sorprendentemente, quizá, ninguno 

de los demás miembros del círculo íntimo del hedonista 

Happy Valley contó tampoco nada.

Solomon era un niño cuando Kenia declaró su indepen-

dencia del dominio británico en 1963: los colonos blancos 

se fueron marchando y sus granjas se dividieron y asigna-

ron a kenianos nativos. Con el paso de los años, Solomon 

contempló el rápido aumento de población de su propio 

pueblo kikuyu, que contribuyó a la destrucción sin sentido 

de los bosques montañosos autóctonos. A día de hoy, la 

tala incontrolada de árboles provoca que ríos antes fiables 
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se sequen o se desborden, arrastrando valiosas capas de 

suelo hasta los lagos de Rift Valley. El libro de Solomon no 

tiene finales felices.

Tras intercambiar cumplidos con los demás invita-

dos, le pregunté a Solomon por su labor conservacionis-

ta, que desarrolla de forma totalmente voluntaria. Habló 

sin reservas, mientras su voz ronca ascendía y descendía 

de forma musical, llena de convicción y emoción. Su po-

bre inglés me sorprendió; esperaba que aquel hombre 

que tenía las ideas tan claras en cuanto a cambiar las 

cosas fuera más sofisticado. Los agricultores kenianos 

de subsistencia suelen tener problemas mucho más acu-

ciantes que salvar los árboles o a los animales salvajes, 

los cuales representan para ellos, respectivamente, sacos 

de carbón vegetal y plagas. Como la mayor parte de la po-

blación rural de Kenia, en rápido crecimiento, Solomon 

siempre ha vivido en una casa sencilla, sin electricidad 

ni agua corriente; hay pocas carreteras en buen estado 

u otras comunicaciones, y las oportunidades educativas 

son limitadas.

Gesticulaba con manos finas y delicadas y sonreía 

ampliamente mientras hablaba con pasión de monos 

y árboles, pero de pronto frunció el ceño al mencionar 

las crecientes amenazas que pesan sobre ellos. Había 

en Solomon algo dinámico: su entusiasmo, su seducto-

ra sonrisa y su actitud positiva resultaban contagiosos.

Hicimos una pausa para escuchar el rebuzno canta-

rín de la cebra. Una manada de impalas jóvenes saltaba 

a través de los arbustos de espino, levantando el polvo 

hacia un cielo azul sin nubes. Le pregunté a Solomon por 

su «libro», cuya historia había presentado con una com-

paración inesperada:

Si no conoce Happy Valley, intente visitar la zona. Por todo 

Happy Valley hay numerosas casas históricas. Los espíritus de 
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los blancos muertos que solían residir en esas casas viven en los 

africanos que ahora habitan allí. Mientras leía el libro Pasiones 

en Kenia comprendí que no hay mucha diferencia entre esos 

blancos y los africanos actuales que viven en Happy Valley.

El aire era seco y podía oler algo muerto: las hienas 

y chacales saldrían esa noche. Excepto por los indómi-

tos arbustos de buganvilla escarlata, mi jardín era como 

un desierto. Pensé en lo improbable que parecía que un 

keniano negro mostrara algún interés por un grupo de 

personajes coloniales que habían adquirido fama póstu-

ma sin hacer nada constructivo, pero nuestra conversa-

ción alrededor de unas tazas de té y unos bizcochos con 

mermelada de grosella del Cabo (hecha por una de las 

artistas) pronto pasó del libro de Solomon a las anti-

guas casas de Happy Valley.

En la actualidad, todos los terratenientes impor-

tantes de Happy Valley son políticos negros inmensa-

mente ricos, a pesar de los constantes rumores sobre la 

fuente de sus ingresos. En las antiguas tierras de cultivo 

conocidas como «tierras altas blancas» —que rodean e 

incluyen Happy Valley—, no es inusual encontrar una 

granja que pertenece a algún político poderoso o un ha-

cendado ausente con muchos otros intereses comercia-

les. Mientras su esposa vuela a Europa a comprar ropa 

de diseño y sus hijos estudian en colegios privados de 

Gran Bretaña o Estados Unidos, a los trabajadores de su 

granja raramente se les paga más que el salario mínimo 

por trabajos no cualificados, y ganan al mes menos de lo 

que su jefe se gasta en una botella de champán importa-

do en el Muithaga Club.

El tren de pasajeros, «el tren lunático», construido 

originalmente por los británicos con enormes gastos, ya 

no circula a diario entre Mombasa y Nairobi, ni tampo-

co llega a Kisumu. La pequeña estación de Gilgil, en Rift 
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Valley, fue un día el punto de partida para los pasajeros 

blancos que se dirigían a Happy Valley o más allá, los cua-

les solían parar en el hotel Gilgil, abierto en 1920 por lady 

Colvile, madre de Gilbert y durante un tiempo suegra 

de Diana. Hoy pocos pasajeros se bajan en Gilgil, y nin-

guno blanco. Al hotel Gilgil, que ha cambiado de dueño 

varias veces y tras la independencia de Kenia se convir-

tió en un burdel, la comunidad blanca de Gilgil lo llama 

mordazmente el «Molin Rouge». En la actualidad ofrece 

viviendas miserables a muchas familias en una ciudad 

de carretera en expansión, cada vez más descuidada, que 

se vio invadida por desplazados kenianos durante la vio-

lencia poselectoral a comienzos de 2008. A lo largo de las 

diversas carreteras desde Gilgil a Happy Valley, la tierra 

está en su mayor parte en manos de kikuyu. La población 

no deja de crecer, las granjas se vuelven más pequeñas y 

crean un intrincado paisaje de parcelas, cuyos bordes se 

difuminan entre árboles no autóctonos de crecimiento 

rápido. El bosque retrocede, y los Aberdares y Kipipiri 

arden de forma regular.

—Puedo llevarla a Happy Valley —dijo Solomon 

mientras se servía otro bizcocho—. ¡Podría usted escri-

bir la historia!

Siempre había querido explorar la zona: había leído 

Pasiones en Kenia, que hablaba de una casa llamada Las 

Nubes que había sido el cuartel general para salvajes se-

siones de parranda en las que intercambiabas por una 

noche a tu marido por el marido de alguien. Yo era es-

céptica acerca de descubrir otra teoría sobre quién ha-

bía matado al conde de Erroll, menos aún repetir lo que 

sucedía en esas fiestas que organizaba lady Idina. Pero 

la perspectiva de ver las viejas casas abandonadas de 

Happy Valley resultaba interesante. Al igual que llegar a 
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conocer a Solomon y descubrir lo que le había inspira-

do a seguir con tanta determinación una vocación tan 

inusual. Como Ralph Waldo Emerson dijo una vez: «La 

utilidad de la historia es poner en valor el presente y su 

deber». Pero yo añadiría la opinión de Goethe: «Lo mejor 

que obtenemos de la historia es el entusiasmo que des-

pierta en nosotros».

Las Nubes aún seguía en pie, decía la gente. Alguien 

la había visto desde el aire, pero nadie sabía cómo llegar 

allí por carretera.

—Hoy en día no verá allí una cara blanca —me ha-

bía advertido un granjero blanco anciano, ya retirado.

—¡Todas esas carreteras son terribles! —me había 

prevenido otro.

—En los tiempos que corren, en esa zona la atraca-

rán. ¡Es todo país kikuyu! —continuaba el granjero—. No 

debe ir sola.

—Tiene que acompañarla alguien que lleve un arma 

—me había dicho otro anciano aún más inquieto.

Lo cierto es que Solomon no tiene un arma; no me 

lo imagino matando ni a una cucaracha. Pero sus reco-

rridos a pie por la zona lo han familiarizado con los al-

rededores de todas esas ruinas en descomposición que 

un día fueron hogares de alguien. Y su lengua nativa es 

el kikuyu, lo que hace de él el guía perfecto.

—¡Cuando vea esas viejas casas de los blancos  

—dijo Solomon con aire conspirativo—, querrá escribir 

sus auténticas historias!

Yo no estaba tan segura. En ese punto solo era un 

guía potencial en una zona que siempre me había resulta-

do fascinante.

—Hay algunas historias —prosiguió Solomon 

abriendo mucho los ojos—. Historias terribles. Usted 

será la primera blanca en escucharlas.
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—Puede escribir sobre las viejas casas —sugirió 

una de las artistas mientras añadía algunas pinceladas 

a su cuadro de flamencos.

Una súbita ráfaga de viento levantó nubes de pol-

vo en la galería y todos cubrimos con la mano nuestras 

tazas de té.
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2 
DESTINO DESCONOCIDO

Una mañana de febrero de 2000, muy temprano, me 

encontré con Solomon en un inspirador pueblo de ca-

rretera llamado Captain, a una hora, pisando baches, 

de mi casa. «Se llama así por el capitán Colville», dijo 

Solomon. Según el anciano de Gilgil Ray Terry, se trata-

ba del capitán Archie Colville, sin relación con el Colvile 

que había sido el tercer marido de Diana Broughton. 

Captain, el pueblo, se extiende de forma desordenada 

a lo largo de una intersección de la carretera principal 

de Gilgil a Nyahururu. Esta última ciudad se llamaba 

antes Thomson’s Falls por el explorador escocés Joseph 

Thomson, el primero en admirar las cataratas en 1883.

Tras abandonar el asfalto, giramos a la dere-

cha y nos dirigimos hacia la distante masa azul de los 

Aberdares, con la conversación sofocada por los traque-

teos de protesta de mi viejo Land Rover mientras avanza-

ba por la carretera rocosa y llena de baches, marcada en el 

mapa como la «antigua carretera de Wanjohi». Solomon, 

gritando por encima del ruido del motor, señalaba las 

viejas casas de los colonos, apenas reconocibles como 

tales en este país tan densamente poblado. Hoy, los nue-

vos asentamientos de los kikuyu eran una mezcla incon-

gruente de casas de una habitación en pequeñas parcelas 

y granjas más grandes: viviendas de fin de semana que 

ostentaban grandes techumbres de tejas rojas. Muchas 

de estas últimas eran propiedad de políticos ricos, a los 

que Solomon se refería con aire de desaprobación. En 

esa época ya no vivía ningún blanco en Happy Valley, a 

excepción de un holandés que cultivaba flores para un 

keniano rico. De vez en cuando pasaba algún trabajador 

voluntario, dijo Solomon, pero en algunas aldeas que vi-

sitamos los niños nunca habían visto a un blanco.
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Al ir acercándonos a la masa azul de los Aberdares, 

sentí una punzada de emoción y me pregunté si llevaría 

en el coche por alguna parte un boli y un cuaderno. Ni 

siquiera me había traído una cámara. Se suponía que el 

improvisado viaje por Happy Valley solo sería una inte-

resante excursión de un día.

Eso íbamos a verlo. Arrastré mi Land Rover por ki-

lómetros de más carreteras rocosas y llenas de baches, 

profundos canales y barrancos arrancados de sus ines-

tables superficies por las pesadas lluvias de los años 

anteriores, incluyendo los aguaceros torrenciales y las 

consiguientes inundaciones de El Niño en 1997. Nos de-

tuvimos a mirar algunas casas en ruinas, escondidas tras 

setos de ciprés sin podar de diez metros de altura, pos-

tes de vallas de cedro cubiertas de mechones verdes de 

muermera, restos de depósitos, abrevaderos para el gana-

do y puentes que, según Solomon, se habían construido 

en los años veinte. Me quedé maravillada ante una vieja 

rosa que trepaba por un trozo de pared: un recuerdo de 

la dama extranjera, pálida y sin rostro, que había orde-

nado plantarla. Sin dejarse intimidar por los cincuenta 

años siguientes de abandono, el arbusto había logrado 

sobrevivir de algún modo, incluso sin que algún «jardi-

nero» mal pagado lo cuidara.

Algunas casas estaban intactas. Otras habían desa-

parecido, dejando solo unos cimientos de piedra o una 

chimenea de ladrillo. Muchas de esas viviendas antaño 

lujosas se encontraban vacías, supuestamente encanta-

das. Las habitaciones de otro tiempo ahora eran el ho-

gar de familias locales o escuelas casi sin fondos. La 

mayoría de esta gente era extremadamente pobre desde 

cualquier punto de vista, y aun así nos ofrecieron una 

hospitalidad incondicional: nos invitaban a tomar el 

té, incluso a compartir su comida. Un maestro al que 

el gobierno no pagaba dijo que estaba escribiendo la 
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historia del Mau Mau, que había surgido en aquella re-

gión. ¿Podría yo publicarla? Otro hombre, de pelo blanco 

y medio ciego, al que llevamos en el coche se rio al decir-

nos que recordaba «a aquella gente blanca»…

Habíamos planeado que nuestro destino, hacia el 

final de aquel día largo y agotador, sería la mismísima Las 

Nubes, que, según el rumor popular, había sido el remo-

lino de Happy Valley, el lugar que lo tragaba a uno: la sexi 

y seductora lady Idina había vivido allí y organizado sin 

ningún pudor aquellas decadentes fiestas en las que se 

supone que incitaba a sus invitados a sumergirse en aven-

turas eróticas. «¿Estás casado o vives en Kenia?» siempre 

se había considerado un gran chiste, bien servido entre los 

gin-tonics y el escocés. Happy Valley ha quedado pintado 

de forma permanente en la historia de Kenia, si bien con 

un pincel británico. La fascinación continúa, avivada por 

su leyenda, que se reescribe con frecuencia.

El acuerdo anglo-alemán de 1890 dividió el este 

de África en las zonas británica y alemana, y el interior de 

Kenia se convirtió en protectorado británico en 1895. Las 

mejores tierras de labranza de Kenia se encuentran en 

las tierras altas y cubren menos del 25 % de un país pre-

dominantemente semiárido. Las tierras más valiosas, 

con suelos fértiles y bien regados y dos estaciones llu-

viosas al año, incluían lo que más adelante se llamaría 

Happy Valley —la zona alrededor del valle de Waniohi y 

Kipipiri—, con poca población por entonces, lo que re-

sultaba incitante, y solo algún recolector de miel dorobo 

atravesaba los bosques frondosos y los verdes claros. Era 

también una ruta de pastoreo para los nómadas masái, 

que dejaron su sello en los nombres de ciertos lugares: 

Kipipiri es masái.

El primer colono blanco en la zona fue Geoffrey 

Buxton, que llegó en 1906 y construyó su casa de barro y 

ladrillo unos pocos años más tarde: la primera casa de 
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estilo inglés en Happy Valley. El Plan de Asentamiento de 

Soldados de 1919 supuso una mayor distribución de tie-

rras en el África oriental británica, con ofertas de arren-

damiento de entre 99 y 999 años para colonos de origen 

europeo puro que hubieran servido en una unidad impe-

rial reconocida oficialmente. Fue un intento de aumentar 

la población blanca y a la vez traer desarrollo económico 

a la zona. Pero también tenía que ver con la protección: 

existía una nueva amenaza de descontento africano des-

pués de que las tropas africanas que habían luchado en 

la Primera Guerra Mundial hubieran visto lo fácil que 

resultaba matar a hombres blancos.

El plan atrajo a muchos antiguos alumnos de Eton. 

La guerra había interrumpido las carreras de toda una 

generación, pero asentarse en África facilitaba su retor-

no a la paz y les proporcionaba el atractivo añadido de 

mantener su estatus entre los africanos sin educación. 

Kenia, proclamada colonia en 1920, ya estaba adquirien-

do la reputación de ser «la Cantina de los Oficiales». Entre 

tanto, Gran Bretaña impuso impuestos a los africanos 

y los obligó a trabajar de jornaleros en Nairobi o en las 

granjas blancas. Tampoco se les permitió cultivar para la 

exportación, no fuera que bajasen los estándares.

Luego vino la era fugaz de lady Idina y sus amigos 

afines en la búsqueda del placer, un indulgente estilo de 

vida que la Segunda Guerra Mundial acabó por barrer. 

Después las cosas cambiaron muy rápido. Aún se pro-

dujo cierta afluencia de colonos blancos que huían de 

la austeridad posbélica británica, los elevados impues-

tos y el gobierno laborista. Hacia principios de los años 

cincuenta la antigua camarilla de Happy Valley se ha-

bía desvanecido: la mayoría de las haciendas más gran-

des se dividieron en granjas más pequeñas, aunque aún 

grandes para los estándares británicos. Las casas en las 

que los primeros colonos se divertían con imprudente 
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desenfreno eran ahora hogares para diferentes tipos de 

familias. En general, estos colonos blancos no eran aris-

tócratas ni ricos, y trabajaban duro para ganarse la vida 

con las ovejas y el pelitre, este último un cultivo comer-

cial que crece bien en las tierras altas de Kenia y cuyas 

flores se usan en la fabricación de insecticidas. Ahora 

las esposas de los colonos solían estar demasiado ocupa-

das en cosas como educar a sus hijos, plantar huertos y 

elaborar mermeladas y encurtidos, como para ir por ahí 

con ropa de diseño lanzando miradas lascivas a los ma-

ridos vecinos. Pero su estilo de vida no estaba destinado 

a perdurar mucho más que el de sus predecesores.

Allá por 1907, Winston Churchill había advertido, 

tras visitar Kenia: «Ya existen, en miniatura, todos los 

elementos para profundas desavenencias raciales y po-

líticas». Casi medio siglo después ningún negro tenía 

siquiera el derecho al voto, por no hablar de reclamar 

la tierra sagrada de sus ancestros. La resistencia clan-

destina que había surgido en los años cuarenta como 

Organización Central Kikuyu mostraba a principios de 

los cincuenta una fuerte aversión al dominio británico, 

y sus miembros prestaban juramento secreto de frater-

nidad. En 1952, se declaró el estado de emergencia. La 

revuelta Mau Mau, que ya duraba ocho años, constituía 

una amenaza a la existencia de los granjeros blancos, y 

Happy Valley estaba justo en el centro de todo eso.

Ahora los colonos vivían bajo el terror de que sus 

antiguos y leales trabajadores se volvieran contra ellos y 

colaborasen en su asesinato. Mutilaban a las vacas; los 

kikuyu que no jurasen lealtad al Mau Mau eran destri-

pados y despedazados. Varios granjeros blancos fueron 

atacados brutalmente; en el Kinangop, no lejos de Las 

Nubes, los Ruck y su pequeño hijo fueron asesinados, el 

niño en su cama. Luego aconteció el espeluznante asesina-

to de dos granjeros blancos, Charles Fergusson y Richard 
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Bingley, mientras se sentaban a cenar en su casa en el ex-

tremo norte de Happy Valley. Mientras los luchadores por 

la libertad kikuyu seguían agitando una atmósfera carga-

da de miedo y desconfianza, la formidable nueva genera-

ción de memsahibs de Happy Valley dormía con armas bajo 

la almohada en edificios fortificados para protegerse de 

ataques nocturnos, mientras sus maridos se alistaban en 

el Regimiento de Kenia e iban a combatir contra los hom-

bres decididos y valientes que se escondían en las selvas 

impenetrables del monte Kenia y los Aberdares.

Con el pelo largo y sucios, los luchadores por la 

libertad kikuyu conocían el camino a través de la espe-

sura y lograban esquivar el peligro de maneras que des-

concertaban a los británicos. Ni siquiera la RAF con sus 

bombardeos sobre los bosques montañosos conseguía 

desalojarlos o sabotear sus equipos de mujeres de apoyo 

que entregaban comida y mensajes. Como señala Elspeth 

Huxley en Nine Faces of Kenya (Nueve rostros de Kenia): «Los 

soldados británicos, que llevaban botas y olían a jabón y a 

cigarrillos, tenían pocas posibilidades de éxito frente a las 

partidas de los bosques aliadas con la fauna local». Cada 

vez más, el Regimiento de Kenia se veía obligado a recurrir 

a partidas paramilitares de colonos, fuertemente camu-

flados, que se aventuraban en el corazón de los bosques.

Los tiempos iban a cambiar, y Jomo Kenyatta, líder  

kikuyu del partido de la Unión Nacional Africana de 

Kenia (KANU), fue liberado de la cárcel en 1961 para con-

vertirse en el primer ministro del país cuando la bandera 

de Kenia se izó la medianoche del 12 de diciembre de 

1963 entre el júbilo de la población y fuegos artificiales. 

Era el momento: la India se había deshecho del domi-

nio británico en 1947 y diez años después Ghana se ha-

bía convertido en la primera colonia independiente del 

África británica. Como consigna Jeremy Murray-Brown 

en Kenyatta, el nuevo primer ministro (cuyo título se 
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convertiría en presidente al siguiente año) dijo: «Este es 

el día más grande en la historia de Kenia y el más feliz 

de mi vida»; y sonrió cuando el duque de Edimburgo le 

susurró: «¿No quieren cambiar de opinión?».

Kenia fue la primera colonia de blancos en conse-

guir un gobierno africano. Cuatro meses antes de la in-

dependencia, Kenyatta se había dirigido en Nakuru a una 

multitud de varios cientos de colonos blancos escépticos 

y nerviosos y el tema principal fue el perdón por ambas 

partes. Les aseguró que aún tenían un futuro en la Kenia 

independiente, pero que podían, si así lo deseaban, ven-

der sus granjas. Tenía respaldo financiero británico: un 

fondo de reasentamiento de 20 millones de libras para 

comprar granjas para los kenianos negros, con ayuda 

de Alemania occidental y el Banco Mundial a la hora de 

aportar el resto.

Con el lanzamiento del «plan de las 500 000 hec-

táreas» se compró más que esa cantidad de tierra, 

propiedad de 780 granjeros blancos, para asentar a apro-

ximadamente 35 000 familias kenianas a finales de 1971.

Ningún granjero blanco se quedó en Happy Valley. 

Según Richard Cox en Kenyatta’s Country (El país de 

Kenyatta, 1965), el plan de reasentamiento en el área cer-

cana a Las Nubes, que se encuentra a una altitud de 2500 

metros, no iba bien. La describe como «una tierra alta, 

fría, agria, que cuarenta años atrás había llevado a la 

bancarrota a su cuota de colonos blancos» y que ahora 

estaba arruinando el maíz, las judías y las patatas de los 

kikuyu. La cooperativa lechera aceptaba leche que había 

sido diluida con agua fangosa de río, y las vacas morían 

porque los pequeños productores no podían permitirse 

bañarlas contra las garrapatas.

Algunos colonos europeos presagiaron un negro 

panorama y abandonaron Kenia en busca de pastos en 

teoría más verdes: Australia, Sudáfrica, Nueva Zelanda… 
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incluso el Reino Unido si eran realmente valientes. Los 

que se quedaron tuvieron que aceptar los cambios, a me-

nudo dolorosos de contemplar, porque los propietarios 

y políticos africanos hacían las cosas a su manera, divi-

dían las granjas y dejaban que las antiguas y hermosas 

casas cayeran en un estado de abandono.

La mayor parte de la vida de Solomon Gitau ha transcu-

rrido en este contexto de cambios rápidos a lo largo de las 

décadas posteriores a la independencia. El «trabajo» de 

Solomon no acaba nunca ni le pagan por hacerlo, pero él 

sigue adelante como si su vida dependiera de ello. Yo ha-

bía empezado a comprenderlo un poco mejor tras leer su 

autobiografía manuscrita.

Solomon titula su historia Born in Happy Valley. Es 

un humilde relato de la lucha de un muchacho inusual-

mente joven contra la pobreza, la crueldad y la incom-

prensión. El padre de Solomon, Gitau, fue un conocido 

luchador por la libertad asesinado por los británicos. La 

familia de Solomon ni siquiera sabe dónde está enterra-

do. Los Aberdares eran su coto de caza: era un anciano 

muy respetado al que la gente conocía como Nya Ndarua. 

Tras la independencia, explica Solomon, a esa zona se le 

puso su nombre. Pero, según Solomon, Gitau no era su 

verdadero padre, un hecho que no le granjea el cariño de 

sus hermanos mayores.

La señora Gitau ya tenía más hijos de los que po-

día alimentar, pero el 29 de diciembre de 1959, Solomon 

nació en su pequeña choza circular con paredes de barro. 

La madre de Solomon y sus hermanos mayores estaban 

por entonces, década de los sesenta, llenos de esperanza 

e ilusión ante la posibilidad de construir su cabaña con 

techo de paja en la parcela de tierra que les acababan de 

asignar.




