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PROLOGO
PARTITURA INACABADA

Quiza la esencia de una ciudad, una prosa o una
melodia no lleguen a cambiar nunca, aunque a
veces el mundo se empene en ponerlas a prueba.
Como si estas Variaciones fueran la partitura
de una sonata, a menudo he fantaseado con
sumarle un tercer movimiento —Y su viaje—,
regresar a Budapest y volver a escribir sobre un
lugar que, a pesar de haberle dedicado este cua-
derno, algtin articulo en los medios y dos versio-
nes de una novela —tanto me cambié la ciudad
que incluso me hizo escribir por primera vez en
mi otra lengua materna—, todavia me sugiere
nuevos paseos, extravios y relatos.

Aunque hace demasiado tiempo que no
me siento en la comba metalica del Puente de la
Libertad para ver pasar la viday el Danubio frente
a mi, s¢ que algunas cosas si han cambiado a sus
orillas, para bien o para mal. El pajaro cuco del
turismo ocupa y erosiona cada dia un poco mas
el nido central de la ciudad, pero también se han
abierto o renovado espacios que, como la impre-
sionante Casa de la Musica entre las arboledas



de Virosliget o la mejor experiencia del peatén
en el Puente de las Cadenas, anaden atractivos a
la visita. El contraste es atin mayor, sin embargo,
entre las cosas que no han cambiado en Budapest:
su carisma y su magia parecen inmunes al oscuro
signo de estos tiempos, aunque esa misma inercia
perversa ha impedido la apertura politica que pro-
metian aquellas marchas civicas que presencié en
la primavera de 2017. Con una nueva-vieja guerra
en la vecina Ucrania —ante la que las relaciones
del gobierno magiar con el sempiterno enemigo
ruso han dado un inquietante giro—, y con una
polarizacién entre populismos que se revela ya
global, Hungria se mantiene en una posicién
incémoda para los valores que debieran regir
siempre la Unidn Europea, experta en mirar para
otro lado cuando le conviene.

Desde la distancia, en estos siete anos he
podido profundizar ain mds en la monumental
narrativa hungara, gracias a una fecunda con-
versacion con los muertos —pienso en Ferenc
Karinthy, Alaine Polcz o Lajos Zilahy— y a nuevas
lecturas de quienes, a mi juicio —y con permiso
de Laszlé Darvasi, Gyorgy Spird, Gabor Schein
o, sobre todo, Attila Bartis—, son sus dos autores
vivos mds importantes: Ldszlé Krasznahorkai,
que se mantiene en plena forma tras cuatro déca-
das de intensidad creativa, y el veterano Adim



Bodor, de quien pude catar en francés su novela
mds reciente, Los pdjaros de Verhovina, mientras
me documentaba en Paris ¢ imaginaba al protago-
nista de mi novela, un exiliado hungaro a orillas
del Sena durante los peores afios de la Guerra Fria.
Mi4s tarde, encontré también la versién francesa
de Escuela en la frontera, el libro de Géza Ottlik
que llevaba anos buscando y del que desde 2013
se promete una traduccién al espanol que, quién
sabe si por algun heredero indeciso o cualquier
maldicién transilvana, nunca termina de llegar.
Cuando estaba a punto de regresar en febrero de
mi tltimo viaje a México me enteré, aunque dema-
siado tarde como para buscarla, de que circulan
alli algunos ejemplares de la traduccién que ya
publicé Grijalbo en 1975. Por otra parte, siempre
que he tenido ocasién de hacerlo por escrito, he
vuelto a citar, comentar y recomendar con fer-
vor la novela Los desposeidos, de Szilard Borbély,
que tanto me marcé al escribir Del silencio y que,
conforme pasan los afos, me sigue dando motivos
para considerarla una de las pocas y verdaderas
obras maestras en lo que llevamos de siglo xx1.
De un modo u otro, este cuaderno y mis dos
viajes a la capital de Hungria han permeado en mis
libros posteriores, no sélo en esa primera novela,
por razones obvias y tanto en castellano (2021)
como en cataldn (2024), sino también en Gavia
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(2019), con el poema «Budapest en la aurora»,
y el ensayo autobiogréfico Blanco mdvil (2023),
en el que dediqué algunas pdginas a la cré-
nica de lo que significé la ciudad en mi voca-
cién literaria. Como puede leerse atin en estas
Variaciones, «Yo era otro antes de Budapest»,
un hecho que, con el tiempo, se hace cada vez
mds nitido en mi como escritor. Lo que he prefe-
rido no cambiar desde entonces ha sido el libro
que nos ocupa y, salvo por un par de correcciones
ademds de este prologo y la bibliografia actua-
lizada, la presente edicion del texto conserva el
formato de la segunda.

Ya desde la primera, unos pocos lectores
reaccionaron con extraieza, pues tal vez espe-
raban una gufa turistica para sus vacaciones
por el Danubio, pero otros muchos —gracias a
ellos puedo escribir hoy estos parrafos— supie-
ron tomar mis Variaciones como lo que son, una
mirada muy personal sobre un lugar clave en la
cultura europea y una apuesta por la literatura
de viajes como género hibrido, ala altura de cual-
quier otra forma de expresion artistica. Quiza por
ello, una de las mejores «criticas literarias» que
he recibido en mis once afos de carrera me la
regalaron las dos lectoras hiingaras en espanol que
menciono en los agradecimientos —dos muje-
res ya mayores que asistieron a los avatares del



siglo XX en su pais—, cuando, cada una por su
lado, me escribieron para contarme que, entre las
derivas y el tono intimo de mi relato, este cuaderno
refleja para ellas la esencia de Budapest. No se me
ocurre mejor motivo para considerar esta parti-
tura felizmente inacabada y sélo espero que otros
lectores quieran afiadir su propio movimiento —y
su viaje— a la experiencia.

Madrid, primavera de 202.4.
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Existe un futuro del pasado, un devenir propio que
lo transforma. Al igual que la realidad, también el
yo que la vive y la contempla resulta ser plural.
Al atravesar los lugares sefialados en aquellas épicas
crénicas de hace treinta anos, se tiene la impresion
de desgarrar sutiles paredes invisibles, estratos de
realidades diversas, todavia presentes aunque no
aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o
ultravioletas de la historia, imagenes ¢ instantes que
ahora ya no pueden impresionar una pelicula pero
que existen, que existen al igual que los electrones

inalcanzables por la experiencia sensible.

CLAUDIO MAGRIS, El Danubio



[
CONCIERTO DE OBUDA

Entre mis dos viajes a Budapest transcurrie-
ron cinco estaciones, pero tuve la impresién de
haberme ausentado durante solo un invierno,
diria —sin mentir del todo— que con la inten-
cién de huir del peor frio, pues dejé la ciudad
en la primera semana de diciembre, cuando las
aguas del Danubio estaban a punto de congelarse,
y regresé¢ a mediados de marzo, mientras el rio
mudaba ya la piel, buscando la base de los puentes
y las rocas de los muelles para deshacerse de las
tiltimas escamas de hielo. Que entre esos dos via-
jes no mediara un invierno, sino otro afio entero,
me parece ahora algo difuso, una pausa entre dos
notas o un duermevela entre una hora de la noche
y la siguiente. De algtin modo, mis dos estancias
en Budapest resuenan en mi memoria emocional
como una sola pieza o, cuando menos, pertene-
cen a la misma partitura: durante tres meses y a
sabiendas de mi condicién de forastero, con cada
uno de mis movimientos y silencios jugué a ser un
vecino més en la capital de Hungria.
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Por esa especie de salto onirico entre una
orilla del tiempo y la otra, por ese juego entre
mi extranjerfa y mi papel elegido en esta fun-
cidn, y porque no soy musico —no querria ser
otra cosa si me alcanzara el talento—, sino solo
un némada que observa y escucha, mi deseo de
evocar Budapest ha cobrado forma en esta serie
de variaciones sobre mi experiencia en la ciudad
y sobre algunas de sus caras, voces y realidades,
que durante doce semanas si fueron vecinas a la
mia. Si consigo que el lector, poco a pocoy de un
parrafo al otro, sienta que escucha esas voces de
Budapest bajo una misma clave, no habré escrito
en vano. Si le evito la pesadez de los ensayos
—en todos los sentidos— y logro interpretar esta
banda sonora como si le acompanara de fondo
en un largo plano secuencia por la ciudad, habri
valido la pena el pasco.

La luz de mi primera mafana en Budapest es un
halo de hojas amarillas que octubre, un foco ya
sin calor, proyecta por la ventana sobre una cocina
prestada en el distrito de Obuda. Llegué anoche
desde Viena, mi inesperado anfitrién me reco-
gi6 en la estacién de autobuses de Népliget y
me llevd en su coche por el centro. Cruzamos
el Puente de las Cadenas —Széchenyi linchid
en htngaro, pero intentaré traducir nombres y



top6nimos cuando sea posible, tenga sentido y no
ofenda a nadie—, sorteamos el tréfico en la plaza
—tér— Clark Ad4m y avanzamos en direccién
norte frente al Parlamento, iluminado y dupli-
cado sobre la negrura del Duna —asi llaman los
hungaros a su tramo del rio—. Si, lo cierto es que
entré en la ciudad por la puerta grande y solo fal-
taron los titulos de crédito de una de esas pelicu-
las americanas empefadas en abrir boca con los
simbolos mas reconocibles por el ptblico, pero ya
habra tiempo para hablar de todos esos lugares,
pues ahora lo importante es la luz de mi primera
mafana en aquella cocina de un piso de la era socia-
lista en el barrio de Obuda. Porque es ahi donde
empiezan de veras —y donde acabardn— nues-
tro plano secuencia de tres meses, este paseo en
negro sobre blanco y mis variaciones a partir de
un tema: Budapest, la ciudad mas hermosa, caris-
mdtica y genuina del Danubio.

Aunque todo viaje comience, en realidad,
antes de llegar a nuestro destino, mientras ima-
ginamos y proyectamos la experiencia, en este
caso no tuve demasiado margen para planear mi
primera vez en Hungria, pues fue la casualidad la
que me trajo a Budapest, después de trabajar en
otro libro durante medio verano en Alemania,
pasar unos dias en Praga y visitar a un amigo en
Viena. Laidea, repentina, era volver a encontrarme
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con Katalin, una amiga y traductora hungara con
la que conversaba a través de la red y a la que
conoci en persona en Madrid, durante la Feria
del Libro del afio anterior, y que me habia invi-
tado desde entonces a su ciudad. Pero por un
imprevisto de penultima hora en la logistica no
pude alojarme en su casa y quedé en Népliget con
Gabor, un amigo de su familia, que me ofreci6
pasar esos seis o siete dias en su antiguo piso de
soltero en Obuda, un modesto apartamento en
la segunda planta de un cubo de hormigén de
los anos setenta que permanecia desocupado la
mayor parte del tiempo. Lo que no supe toda-
via aquella primera mafiana, arrobado en la tibia
luz que octubre vertia en la cocina y con el oido
absorto en el hervor del agua para el té, era que
Budapest estaba dispuesta a cambiar mi agenda
por completo.

Que el viaje fuera mds bien improvisado
no quiere decir que uno llegara del todo virgen
a la ciudad, pues Budapest formaba parte de mi
imaginario personal, como supongo que debe de
sucederle a quienes atin no la conocen pero han
sabido de ella por la literatura, el cine o la musica.
Con todo, lo cierto es que, si uno se para a pen-
sarlo, no abundan las referencias inmediatas a
Hungria en el imaginario colectivo del ciudadano
medio: vagas nocionesy algunos personajes entre



el Imperio Austrohtingaro y la Guerra Fria; ciertas
imagenes publicitarias de los bafios termales de la
capital; los nombres de un par de futbolistas de
los afios cincuenta y sesenta —Puskas y Kubala,
claro—; tal vez los compositores Bartdk y Liszt;
y quizd, siendo muy optimistas, algtn libro de
Sandor Marai o Imre Kertész —los hungaros uti-
lizan siempre el apellido en primer lugar, hasta
en sus relaciones sociales més cotidianas, por lo
que dirfan Mdérai Sdndor o Kertész Imre, pero
escribiré los nombres propios como los conoce-
mos fuera del pais, en el que, de nuevo, espero no
ofender a nadie—; por no hablar de ese plato de
la gastronomia hiingara cuyo nombre confunden
algunos con los campos de trabajos forzados de
Stalin en Siberia. Lo bueno, no obstante, de que
los tépicos y clichés sobre Hungria no sean dema-
siado abundantes es que, a poco que uno atiendaa
lo que le rodea, todo viaje al pais y, en especial,
a su capital, promete el placer del descubrimiento
y la posibilidad de la sorpresa.

En mi caso y por mi oficio, ademds de todos
esos fogonazos superficiales, traia en mente a
UNos cuantos escritores mas, aunque con el tiempo
iba a darme cuenta de que ni siquiera habia
empezado a hacer pie en el inmenso caudal de la
narrativa hingara. Ficcién aparte, apenas conocia
literatura de viajes sobre Budapest —escasa, al
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menos la traducida al castellano— y solo habia
podido seguir los pasos de otros dos viajeros en la
ciudad. El primero de ellos, el londinense Patrick
Leigh Fermor, quien de muy joven disfruté de
unos dias felices en una capital que, en 1934, se
mostraba vibrante y hedonista, mientras Hungria
no imaginaba lo que, pocos afios ms tarde, ibaa
desencadenar en Europa su inevitable aliada natu-
ral, Alemania. Fermor, ya adulto, hizo memoria,
afiadié todo lo aprendido en su oficio de eterno
caminante y narrd su vivencia en el libro Entre los
bosques y el agua, continuacién de un cldsico con-
temporéneo del género, el maravilloso £/ tiempo
de los regalos. Pero mi referencia principal era, sin
duda, E/ Danubio, del triestino Claudio Magris,
un extenso y erudito recorrido por la gran arteria
de Europa Central que, sin dedicarle demasiadas
paginas a Budapest, me bast6 para establecer una
suerte de marco cultural sobre el que encajar mi
propia experiencia y, con el tiempo, comparar
el presente de la ciudad con varias capas super-
puestas de su pasado hasta, de algin modo, perci-
bir el efecto de su transparencia al contemplarlas
en conjunto. En pocos paises como en Hungria
y en pocas ciudades como en Budapest siente
uno las cicatrices —a veces mudas y a veces elo-
cuentes, segun decida leerlas e interpretarlas— de
la Historia. También la relectura de Magris me



hizo recordar mi propia nocién del viaje y de la
narrativa —con o sin ficcion—, donde el «yo»
cambia de cualquier modo, en el viaje por la expe-
riencia transformadora y en la narrativa por el
deseo de otredad. A menudo pienso que por eso
el viaje y la literatura han llegado a ser mis dos
grandes pasiones, porque a través de ellas juego a
ensayar una vida distinta —;cémo hubiera sido
mi camino de haber nacido en Budapest, tam-
bién en 1971 pero al otro lado del Telén de Acero?
¢Recibirfa en mi piso de la era socialista a un escri-
tor y némada espanol? ¢Qué sabria de su pais ms
alld de los topicos?—, a mudar la piel y a ser un
vecino mds en cualquier otra calle del mundo o
del tiempo.

Termino de beberme el t¢é, merodeo por el aparta-
mento como un gato que buscara donde ovillarse
—todo parece haberse detenido en el pasado:
los muebles, las fotografias, las canalizaciones a
la vista en las paredes y hasta una coleccién de
vinilos hablan de la vida a este lado del mapa
en los anos ochenta— y decido que mi estudio en
Obuda, mi espacio de trabajo, serd precisamente
la cocina. No hay mejor luz ni silencio mds puro
en la casa, ni metafora mas cierta y humilde de la
escritura, con la sal justa y a fuego lento. Vacio
la mesa, dejo sobre ella un cuenco que luego, en
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cuanto haya bajado a hacer mi primera compra,
pienso utilizar como frutero, y enciendo mi por-
tétil. No hay red disponible, asi que echo mano
de mis archivos y empiezan a sonar las Variaciones
Goldberg. Las notas de Bach en el aire en reposo
de la cocinay la percusién de mis primeras notas
sobre el teclado se mezclan con el arrullo gutu-
ral de Glenn Gould hasta hacerme olvidar que
es mi primer dia en la ciudad. Un rato después,
cuando salgo ala calle y comienzo a caminar entre
los bloques de hormigén y la jarapa de hojarasca
de los parques, siento como las primeras voces de
Budapest me susurran que no he venido aqui para
marcharme en seis o siete dias y que algo estd a
punto de cambiar.

Envez de redundar en los lugares ya comunes del
debate entre lo que significa ser turista o viajero,
prefiero atender al sentido de cada viaje, pues he
llegado a verme a mi mismo como una cosa u
otra segtin el dia y en cada destino. Unas veces,
porque no puedo sacudirme la etiqueta que me
asigna lo que me rodea —;se puede considerar
alguien viajero cuando hace cola entre decenas
de turistas para embarcar en un avién o entrar
en un museo?—, y otras, precisamente, porque
me rebelo contra esa inercia e intento mantener
intacta la curiosidad y la capacidad de asombro



—es decir, la mirada aparte del prisma general—,
incluso en mitad de cada corriente turisticao ala
contra. Por eso, sé que tengo un viaje entre manos
cuando su sentido me habla de alguna clase de cam-
bio en mi interior. No me basta con intentar pasar
desapercibido, un juego divertido en si mismo
cuando los rasgos lo permiten —dificil para un
tipo mediterrdneo llegar a mimetizarse de veras
entre las multitudes de Nairobi, Tokio o Nueva
Delhi, imagino—, y que en Budapest me result6
bastante sencillo —como suele sucederme, mi
actitud al caminar hacia que otros turistas me pre-
guntaran a menudo por cualquier calle, y solo al
hablarles se daban cuenta de que aquel paseante
despreocupado no era hiungaro—, ni desde luego
pierdo demasiado tiempo en buscar lo excéntrico
en cada destino solo por ese afén de distinguirse
que exhiben tantos coleccionistas de instantdneas
insélitas y demés medallas bizarras. Para mi, viajar
tiene que ver con estar dispuesto a extraviarse, a
renunciar a un plan, a no cerrar el circulo previsto
y, amenudo, con hacer algo en lo que no pensabas
al salir de casa. Y yo, que habia llegado para visitar
a una amiga, pasar unos pocos dias en Budapest
—sin billete de vuelta, eso si, pero solo unos dias—
y reflexionar sobre una vaga idea para una histo-
ria —una novela, tal vez— que habia tenido en
Praga dos semanas antes, me encontré de repente
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sopesando la posibilidad de quedarme todo lo que
fuera posible en la ciudad. Eso fue, desde luego, lo
que el rumor del Danubio convirtié en un mur-
mullo en mi cabeza durante mi primer paseo por
su orilla occidental, la de Buda.

Tomo el vetusto HEV —Helyiérdekii Vasit,
«ferrocarril de interés local» — que viene desde
Szentendre en el apeadero de Filatorigét. Mientras
desciende a lo largo de la orilla, veo pasar como
un borrén parduzco las copas de los drboles de
la isla de Obuda y, antes de que el tren se oculte
bajo tierra en las tltimas estaciones, no me siento
extranjero por mis rasgos, sino por ser el unico
pasajero que sonrie en un vagén atestado. Llego a
la plaza Batthyany, salgo al paseo junto al rio y
contemplo por fin con demora, de orilla a orilla,
el edificio del Parlamento, ahora blanquecino y
con los detalles un tanto difuminados por el sol
del mediodia: la noche anterior, desde el coche de
Gabor y en marcha, me habia parecido un arcén
de fino alabastro labrado en el que hubieran
metido la luz de varias lunas. A lo lejos, rio arriba,
veo deslizarse las anguilas amarillas de los tranvias
de un lado al otro del puente Margarita —Margit
hid— y asi, entregado sin reservas ni complejos
a las primeras referencias involuntarias del ima-
ginario previo, suenan en mi mente los violines



de Joseph Szigeti y su maestro, Jené Hubay. Para
un europeo occidental, equivocado o no, esa
musica conserva una brizna de sabor zingaro
o un hiélito de misterio oriental que se diluyen
en la atmoésfera de Budapest —lugar de mesti-
zaje, a veces a su pesar—. Entonces la ciudad le
parece, entre otras cosas, una suerte de ensayo de
la frontera entre Europa y Asia que, mas al este,
interpreta la geografia en Estambul. La remi-
niscencia no es casual, pues al repasar la histo-
ria del pais uno entiende como casi inevitable
que el Imperio Otomano aprovechara la llanura
hungara para expandirse hacia el oeste, como lo
hicieron antes otros pueblos de Asia Central y,
antes que ellos, hace mil afios y desde los Urales,
los propios magiares. Las colinas de Buda en la
orilla occidental del Danubio y, del otro lado,
la vasta extensidn del horizonte mds alld de Pest,
refuerzan esta impresion de frontera natural, y
asi lo entendié también otro imperio cuando los
romanos dispusieron sus fortificaciones a partir
de Aquincum y a lo largo del margen izquierdo de
la curva del gran rio, como si alli acabara su civi-
lizacién y mas alld, desde algun lugar entre los
anchos paramos, los bérbaros se mantuvieran al
acecho. La primera vez que divisé la linde de aque-
lla inmensa llanura desde lo alto de Buda, intenté
imaginar la sensacién de los antiguos vigias
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