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P R Ó L O G O 
P A R T I T U R A  I N A C A B A D A

Quizá la esencia de una ciudad, una prosa o una 
melodía no lleguen a cambiar nunca, aunque a 
veces el mundo se empeñe en ponerlas a prueba. 
Como si estas Variaciones fueran la partitura  
de una sonata, a menudo he fantaseado con 
sumarle un tercer movimiento —y su viaje—, 
regresar a Budapest y volver a escribir sobre un 
lugar que, a pesar de haberle dedicado este cua-
derno, algún artículo en los medios y dos versio-
nes de una novela —tanto me cambió la ciudad 
que incluso me hizo escribir por primera vez en 
mi otra lengua materna—, todavía me sugiere 
nuevos paseos, extravíos y relatos.

Aunque hace demasiado tiempo que no 
me siento en la comba metálica del Puente de la 
Libertad para ver pasar la vida y el Danubio frente 
a mí, sé que algunas cosas sí han cambiado a sus 
orillas, para bien o para mal. El pájaro cuco del 
turismo ocupa y erosiona cada día un poco más 
el nido central de la ciudad, pero también se han 
abierto o renovado espacios que, como la impre-
sionante Casa de la Música entre las arboledas 
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de Városliget o la mejor experiencia del peatón 
en el Puente de las Cadenas, añaden atractivos a 
la visita. El contraste es aún mayor, sin embargo, 
entre las cosas que no han cambiado en Budapest: 
su carisma y su magia parecen inmunes al oscuro 
signo de estos tiempos, aunque esa misma inercia 
perversa ha impedido la apertura política que pro-
metían aquellas marchas cívicas que presencié en 
la primavera de 2017. Con una nueva-vieja guerra 
en la vecina Ucrania —ante la que las relaciones 
del gobierno magiar con el sempiterno enemigo 
ruso han dado un inquietante giro—, y con una 
polarización entre populismos que se revela ya 
global, Hungría se mantiene en una posición 
incómoda para los valores que debieran regir 
siempre la Unión Europea, experta en mirar para 
otro lado cuando le conviene.

Desde la distancia, en estos siete años he 
podido profundizar aún más en la monumental 
narrativa húngara, gracias a una fecunda con-
versación con los muertos —pienso en Ferenc 
Karinthy, Alaine Polcz o Lajos Zilahy— y a nuevas 
lecturas de quienes, a mi juicio —y con permiso 
de László Darvasi, György Spiró, Gábor Schein 
o, sobre todo, Attila Bartis—, son sus dos autores 
vivos más importantes: László Krasznahorkai, 
que se mantiene en plena forma tras cuatro déca-
das de intensidad creativa, y el veterano Ádám 
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Bodor, de quien pude catar en francés su novela 
más reciente, Los pájaros de Verhovina, mientras 
me documentaba en París e imaginaba al protago-
nista de mi novela, un exiliado húngaro a orillas 
del Sena durante los peores años de la Guerra Fría. 
Más tarde, encontré también la versión francesa 
de Escuela en la frontera, el libro de Géza Ottlik 
que llevaba años buscando y del que desde 2013 
se promete una traducción al español que, quién 
sabe si por algún heredero indeciso o cualquier 
maldición transilvana, nunca termina de llegar. 
Cuando estaba a punto de regresar en febrero de 
mi último viaje a México me enteré, aunque dema-
siado tarde como para buscarla, de que circulan 
allí algunos ejemplares de la traducción que ya 
publicó Grijalbo en 1975. Por otra parte, siempre 
que he tenido ocasión de hacerlo por escrito, he 
vuelto a citar, comentar y recomendar con fer-
vor la novela Los desposeídos, de Szilárd Borbély, 
que tanto me marcó al escribir Del silencio y que, 
conforme pasan los años, me sigue dando motivos 
para considerarla una de las pocas y verdaderas 
obras maestras en lo que llevamos de siglo xxi.

De un modo u otro, este cuaderno y mis dos 
viajes a la capital de Hungría han permeado en mis 
libros posteriores, no sólo en esa primera novela, 
por razones obvias y tanto en castellano (2021) 
como en catalán (2024), sino también en Gavia 
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(2019), con el poema «Budapest en la aurora», 
y el ensayo autobiográfico Blanco móvil (2023),  
en el que dediqué algunas páginas a la cró-
nica de lo que significó la ciudad en mi voca-
ción literaria. Como puede leerse aún en estas 
Variaciones, «Yo era otro antes de Budapest», 
un hecho que, con el tiempo, se hace cada vez 
más nítido en mí como escritor. Lo que he prefe-
rido no cambiar desde entonces ha sido el libro 
que nos ocupa y, salvo por un par de correcciones  
además de este prólogo y la bibliografía actua-
lizada, la presente edición del texto conserva el 
formato de la segunda.

Ya desde la primera, unos pocos lectores 
reaccionaron con extrañeza, pues tal vez espe-
raban una guía turística para sus vacaciones 
por el Danubio, pero otros muchos —gracias a 
ellos puedo escribir hoy estos párrafos— supie-
ron tomar mis Variaciones como lo que son, una 
mirada muy personal sobre un lugar clave en la 
cultura europea y una apuesta por la literatura 
de viajes como género híbrido, a la altura de cual-
quier otra forma de expresión artística. Quizá por 
ello, una de las mejores «críticas literarias» que 
he recibido en mis once años de carrera me la 
regalaron las dos lectoras húngaras en español que 
menciono en los agradecimientos —dos muje-
res ya mayores que asistieron a los avatares del  
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siglo xx en su país—, cuando, cada una por su 
lado, me escribieron para contarme que, entre las 
derivas y el tono íntimo de mi relato, este cuaderno 
refleja para ellas la esencia de Budapest. No se me 
ocurre mejor motivo para considerar esta parti-
tura felizmente inacabada y sólo espero que otros 
lectores quieran añadir su propio movimiento —y 
su viaje— a la experiencia.

Madrid, primavera de 2024.



Existe un futuro del pasado, un devenir propio que 
lo transforma. Al igual que la realidad, también el 
yo que la vive y la contempla resulta ser plural.  
Al atravesar los lugares señalados en aquellas épicas 
crónicas de hace treinta años, se tiene la impresión 
de desgarrar sutiles paredes invisibles, estratos de 
realidades diversas, todavía presentes aunque no 
aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o 
ultravioletas de la historia, imágenes e instantes que 
ahora ya no pueden impresionar una película pero 
que existen, que existen al igual que los electrones 
inalcanzables por la experiencia sensible.

Claudio Magris, El Danubio
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I 
C O N C I E R T O  D E  Ó B U D A

Entre mis dos viajes a Budapest transcurrie-
ron cinco estaciones, pero tuve la impresión de 
haberme ausentado durante solo un invierno, 
diría —sin mentir del todo— que con la inten-
ción de huir del peor frío, pues dejé la ciudad 
en la primera semana de diciembre, cuando las 
aguas del Danubio estaban a punto de congelarse, 
y regresé a mediados de marzo, mientras el río 
mudaba ya la piel, buscando la base de los puentes 
y las rocas de los muelles para deshacerse de las 
últimas escamas de hielo. Que entre esos dos via-
jes no mediara un invierno, sino otro año entero, 
me parece ahora algo difuso, una pausa entre dos 
notas o un duermevela entre una hora de la noche 
y la siguiente. De algún modo, mis dos estancias 
en Budapest resuenan en mi memoria emocional 
como una sola pieza o, cuando menos, pertene-
cen a la misma partitura: durante tres meses y a 
sabiendas de mi condición de forastero, con cada 
uno de mis movimientos y silencios jugué a ser un 
vecino más en la capital de Hungría.
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Por esa especie de salto onírico entre una 
orilla del tiempo y la otra, por ese juego entre 
mi extranjería y mi papel elegido en esta fun-
ción, y porque no soy músico —no querría ser 
otra cosa si me alcanzara el talento—, sino solo 
un nómada que observa y escucha, mi deseo de 
evocar Budapest ha cobrado forma en esta serie 
de variaciones sobre mi experiencia en la ciudad 
y sobre algunas de sus caras, voces y realidades, 
que durante doce semanas sí fueron vecinas a la 
mía. Si consigo que el lector, poco a poco y de un 
párrafo al otro, sienta que escucha esas voces de 
Budapest bajo una misma clave, no habré escrito 
en vano. Si le evito la pesadez de los ensayos  
—en todos los sentidos— y logro interpretar esta 
banda sonora como si le acompañara de fondo 
en un largo plano secuencia por la ciudad, habrá 
valido la pena el paseo.

La luz de mi primera mañana en Budapest es un 
halo de hojas amarillas que octubre, un foco ya 
sin calor, proyecta por la ventana sobre una cocina 
prestada en el distrito de Óbuda. Llegué anoche 
desde Viena, mi inesperado anfitrión me reco-
gió en la estación de autobuses de Népliget y 
me llevó en su coche por el centro. Cruzamos 
el Puente de las Cadenas —Széchenyi lánchíd 
en húngaro, pero intentaré traducir nombres y 
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topónimos cuando sea posible, tenga sentido y no 
ofenda a nadie—, sorteamos el tráfico en la plaza 
—tér— Clark Ádám y avanzamos en dirección 
norte frente al Parlamento, iluminado y dupli-
cado sobre la negrura del Duna —así llaman los 
húngaros a su tramo del río—. Sí, lo cierto es que 
entré en la ciudad por la puerta grande y solo fal-
taron los títulos de crédito de una de esas pelícu-
las americanas empeñadas en abrir boca con los 
símbolos más reconocibles por el público, pero ya 
habrá tiempo para hablar de todos esos lugares, 
pues ahora lo importante es la luz de mi primera 
mañana en aquella cocina de un piso de la era socia-
lista en el barrio de Óbuda. Porque es ahí donde 
empiezan de veras —y donde acabarán— nues-
tro plano secuencia de tres meses, este paseo en 
negro sobre blanco y mis variaciones a partir de 
un tema: Budapest, la ciudad más hermosa, caris-
mática y genuina del Danubio.

Aunque todo viaje comience, en realidad, 
antes de llegar a nuestro destino, mientras ima-
ginamos y proyectamos la experiencia, en este 
caso no tuve demasiado margen para planear mi 
primera vez en Hungría, pues fue la casualidad la  
que me trajo a Budapest, después de trabajar en 
otro libro durante medio verano en Alemania, 
pasar unos días en Praga y visitar a un amigo en 
Viena. La idea, repentina, era volver a encontrarme 
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con Katalin, una amiga y traductora húngara con  
la que conversaba a través de la red y a la que 
conocí en persona en Madrid, durante la Feria 
del Libro del año anterior, y que me había invi-
tado desde entonces a su ciudad. Pero por un 
imprevisto de penúltima hora en la logística no 
pude alojarme en su casa y quedé en Népliget con 
Gábor, un amigo de su familia, que me ofreció 
pasar esos seis o siete días en su antiguo piso de 
soltero en Óbuda, un modesto apartamento en 
la segunda planta de un cubo de hormigón de 
los años setenta que permanecía desocupado la 
mayor parte del tiempo. Lo que no supe toda-
vía aquella primera mañana, arrobado en la tibia 
luz que octubre vertía en la cocina y con el oído 
absorto en el hervor del agua para el té, era que 
Budapest estaba dispuesta a cambiar mi agenda 
por completo.

Que el viaje fuera más bien improvisado 
no quiere decir que uno llegara del todo virgen 
a la ciudad, pues Budapest formaba parte de mi 
imaginario personal, como supongo que debe de 
sucederle a quienes aún no la conocen pero han 
sabido de ella por la literatura, el cine o la música. 
Con todo, lo cierto es que, si uno se para a pen-
sarlo, no abundan las referencias inmediatas a 
Hungría en el imaginario colectivo del ciudadano 
medio: vagas nociones y algunos personajes entre 
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el Imperio Austrohúngaro y la Guerra Fría; ciertas 
imágenes publicitarias de los baños termales de la 
capital; los nombres de un par de futbolistas de 
los años cincuenta y sesenta —Puskás y Kubala, 
claro—; tal vez los compositores Bartók y Liszt; 
y quizá, siendo muy optimistas, algún libro de 
Sándor Márai o Imre Kertész —los húngaros uti-
lizan siempre el apellido en primer lugar, hasta 
en sus relaciones sociales más cotidianas, por lo 
que dirían Márai Sándor o Kertész Imre, pero 
escribiré los nombres propios como los conoce-
mos fuera del país, en el que, de nuevo, espero no 
ofender a nadie—; por no hablar de ese plato de 
la gastronomía húngara cuyo nombre confunden 
algunos con los campos de trabajos forzados de 
Stalin en Siberia. Lo bueno, no obstante, de que 
los tópicos y clichés sobre Hungría no sean dema-
siado abundantes es que, a poco que uno atienda a  
lo que le rodea, todo viaje al país y, en especial,  
a su capital, promete el placer del descubrimiento 
y la posibilidad de la sorpresa.

En mi caso y por mi oficio, además de todos 
esos fogonazos superficiales, traía en mente a  
unos cuantos escritores más, aunque con el tiempo 
iba a darme cuenta de que ni siquiera había 
empezado a hacer pie en el inmenso caudal de la 
narrativa húngara. Ficción aparte, apenas conocía 
literatura de viajes sobre Budapest —escasa, al 
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menos la traducida al castellano— y solo había 
podido seguir los pasos de otros dos viajeros en la 
ciudad. El primero de ellos, el londinense Patrick 
Leigh Fermor, quien de muy joven disfrutó de 
unos días felices en una capital que, en 1934, se 
mostraba vibrante y hedonista, mientras Hungría 
no imaginaba lo que, pocos años más tarde, iba a 
desencadenar en Europa su inevitable aliada natu-
ral, Alemania. Fermor, ya adulto, hizo memoria, 
añadió todo lo aprendido en su oficio de eterno 
caminante y narró su vivencia en el libro Entre los 
bosques y el agua, continuación de un clásico con-
temporáneo del género, el maravilloso El tiempo 
de los regalos. Pero mi referencia principal era, sin 
duda, El Danubio, del triestino Claudio Magris, 
un extenso y erudito recorrido por la gran arteria 
de Europa Central que, sin dedicarle demasiadas 
páginas a Budapest, me bastó para establecer una 
suerte de marco cultural sobre el que encajar mi 
propia experiencia y, con el tiempo, comparar  
el presente de la ciudad con varias capas super-
puestas de su pasado hasta, de algún modo, perci-
bir el efecto de su transparencia al contemplarlas 
en conjunto. En pocos países como en Hungría 
y en pocas ciudades como en Budapest siente 
uno las cicatrices —a veces mudas y a veces elo-
cuentes, según decida leerlas e interpretarlas— de 
la Historia. También la relectura de Magris me 
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hizo recordar mi propia noción del viaje y de la  
narrativa —con o sin ficción—, donde el «yo» 
cambia de cualquier modo, en el viaje por la expe-
riencia transformadora y en la narrativa por el 
deseo de otredad. A menudo pienso que por eso 
el viaje y la literatura han llegado a ser mis dos 
grandes pasiones, porque a través de ellas juego a 
ensayar una vida distinta —¿cómo hubiera sido 
mi camino de haber nacido en Budapest, tam-
bién en 1971 pero al otro lado del Telón de Acero? 
¿Recibiría en mi piso de la era socialista a un escri-
tor y nómada español? ¿Qué sabría de su país más 
allá de los tópicos?—, a mudar la piel y a ser un 
vecino más en cualquier otra calle del mundo o 
del tiempo.

Termino de beberme el té, merodeo por el aparta-
mento como un gato que buscara donde ovillarse 
—todo parece haberse detenido en el pasado: 
los muebles, las fotografías, las canalizaciones a 
la vista en las paredes y hasta una colección de 
vinilos hablan de la vida a este lado del mapa  
en los años ochenta— y decido que mi estudio en 
Óbuda, mi espacio de trabajo, será precisamente 
la cocina. No hay mejor luz ni silencio más puro 
en la casa, ni metáfora más cierta y humilde de la  
escritura, con la sal justa y a fuego lento. Vacío 
la mesa, dejo sobre ella un cuenco que luego, en 
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cuanto haya bajado a hacer mi primera compra, 
pienso utilizar como frutero, y enciendo mi por-
tátil. No hay red disponible, así que echo mano 
de mis archivos y empiezan a sonar las Variaciones 
Goldberg. Las notas de Bach en el aire en reposo 
de la cocina y la percusión de mis primeras notas 
sobre el teclado se mezclan con el arrullo gutu-
ral de Glenn Gould hasta hacerme olvidar que 
es mi primer día en la ciudad. Un rato después, 
cuando salgo a la calle y comienzo a caminar entre 
los bloques de hormigón y la jarapa de hojarasca 
de los parques, siento cómo las primeras voces de  
Budapest me susurran que no he venido aquí para 
marcharme en seis o siete días y que algo está a 
punto de cambiar.

En vez de redundar en los lugares ya comunes del 
debate entre lo que significa ser turista o viajero, 
prefiero atender al sentido de cada viaje, pues he 
llegado a verme a mí mismo como una cosa u 
otra según el día y en cada destino. Unas veces, 
porque no puedo sacudirme la etiqueta que me 
asigna lo que me rodea —¿se puede considerar 
alguien viajero cuando hace cola entre decenas 
de turistas para embarcar en un avión o entrar 
en un museo?—, y otras, precisamente, porque 
me rebelo contra esa inercia e intento mantener 
intacta la curiosidad y la capacidad de asombro 
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—es decir, la mirada aparte del prisma general—, 
incluso en mitad de cada corriente turística o a la 
contra. Por eso, sé que tengo un viaje entre manos 
cuando su sentido me habla de alguna clase de cam-
bio en mi interior. No me basta con intentar pasar 
desapercibido, un juego divertido en sí mismo 
cuando los rasgos lo permiten —difícil para un 
tipo mediterráneo llegar a mimetizarse de veras 
entre las multitudes de Nairobi, Tokio o Nueva 
Delhi, imagino—, y que en Budapest me resultó 
bastante sencillo —como suele sucederme, mi 
actitud al caminar hacía que otros turistas me pre-
guntaran a menudo por cualquier calle, y solo al 
hablarles se daban cuenta de que aquel paseante 
despreocupado no era húngaro—, ni desde luego 
pierdo demasiado tiempo en buscar lo excéntrico 
en cada destino solo por ese afán de distinguirse 
que exhiben tantos coleccionistas de instantáneas 
insólitas y demás medallas bizarras. Para mí, viajar 
tiene que ver con estar dispuesto a extraviarse, a 
renunciar a un plan, a no cerrar el círculo previsto 
y, a menudo, con hacer algo en lo que no pensabas 
al salir de casa. Y yo, que había llegado para visitar 
a una amiga, pasar unos pocos días en Budapest 
—sin billete de vuelta, eso sí, pero solo unos días— 
y reflexionar sobre una vaga idea para una histo-
ria —una novela, tal vez— que había tenido en 
Praga dos semanas antes, me encontré de repente 
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sopesando la posibilidad de quedarme todo lo que 
fuera posible en la ciudad. Eso fue, desde luego, lo 
que el rumor del Danubio convirtió en un mur-
mullo en mi cabeza durante mi primer paseo por 
su orilla occidental, la de Buda.

Tomo el vetusto hév —Helyiérdekű Vasút, 
«ferrocarril de interés local»— que viene desde 
Szentendre en el apeadero de Filatorigát. Mientras 
desciende a lo largo de la orilla, veo pasar como 
un borrón parduzco las copas de los árboles de 
la isla de Óbuda y, antes de que el tren se oculte 
bajo tierra en las últimas estaciones, no me siento 
extranjero por mis rasgos, sino por ser el único 
pasajero que sonríe en un vagón atestado. Llego a 
la plaza Batthyány, salgo al paseo junto al río y 
contemplo por fin con demora, de orilla a orilla, 
el edificio del Parlamento, ahora blanquecino y 
con los detalles un tanto difuminados por el sol 
del mediodía: la noche anterior, desde el coche de 
Gábor y en marcha, me había parecido un arcón 
de fino alabastro labrado en el que hubieran 
metido la luz de varias lunas. A lo lejos, río arriba, 
veo deslizarse las anguilas amarillas de los tranvías 
de un lado al otro del puente Margarita —Margit 
híd— y así, entregado sin reservas ni complejos 
a las primeras referencias involuntarias del ima-
ginario previo, suenan en mi mente los violines  
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de Joseph Szigeti y su maestro, Jenő Hubay. Para 
un europeo occidental, equivocado o no, esa 
música conserva una brizna de sabor zíngaro 
o un hálito de misterio oriental que se diluyen 
en la atmósfera de Budapest —lugar de mesti-
zaje, a veces a su pesar—. Entonces la ciudad le 
parece, entre otras cosas, una suerte de ensayo de 
la frontera entre Europa y Asia que, más al este, 
interpreta la geografía en Estambul. La remi-
niscencia no es casual, pues al repasar la histo-
ria del país uno entiende como casi inevitable 
que el Imperio Otomano aprovechara la llanura 
húngara para expandirse hacia el oeste, como lo 
hicieron antes otros pueblos de Asia Central y, 
antes que ellos, hace mil años y desde los Urales, 
los propios magiares. Las colinas de Buda en la  
orilla occidental del Danubio y, del otro lado,  
la vasta extensión del horizonte más allá de Pest, 
refuerzan esta impresión de frontera natural, y 
así lo entendió también otro imperio cuando los 
romanos dispusieron sus fortificaciones a partir 
de Aquincum y a lo largo del margen izquierdo de 
la curva del gran río, como si allí acabara su civi-
lización y más allá, desde algún lugar entre los 
anchos páramos, los bárbaros se mantuvieran al 
acecho. La primera vez que divisé la linde de aque-
lla inmensa llanura desde lo alto de Buda, intenté 
imaginar la sensación de los antiguos vigías  




