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A modo de prdlogo...

Por ser mi primera ciudad —he vivido en muchas
otras—, Bogota ha sido siempre un modelo: el pro-
totipo de lo que hay o deberia haber en una urbe,
de lo que falta o puede eventualmente sobrar, de lo
que molesta o la hace agradable, de las zonas claras
u oscuras, del peligro o la calma, de lo oficial y lo
marginal. Bogotd es el lugar en el que aprendi lo que
significa la vida urbana. Por eso, cada vez que llego
a una nueva ciudad, mi gusto o rechazo esta dictado
por este primer modelo al que siempre regreso, aun
si por el camino se han ido sumando otros, pues vivir
es también acumular ciudades, calles habitadas y plazas
desiertas, furiosas avenidas, bares o viejos teatros. La
ciudad ideal y absoluta, la mia, seria como un traje de
Arlequin compuesto por retazos de muchas otras, pero
teniendo como centro esa primera y unica, el lugar
esencial en el que vivi la infancia y la adolescencia.
La Bogota de mi nifiez era muy distinta a la actual
y salvo la imagen aérea de un rectangulo, puedo
decir que de aquella queda poco. Es un espacio vivo,
en constante metamorfosis. Y es logico: en los afios



setenta la poblacion era menos de la mitad y las
sucesivas oleadas migratorias la convirtieron en
esa alocada urbe de hoy. A los quince afios vivia
en un barrio llamado Bella Suiza, en la localidad
de Usaquén. La ciudad no era tan densa y en los
alrededores habia enormes potreros deshabitados
a los que ibamos con los amigos a volar cometas o a
cazar ratones con rifles de aire. Cuando paso por
ahi, viendo los enormes edificios y construcciones,
recuerdo las tapias de ladrillo que custodiaban esos
terrenos baldios, los viejos afiches taurinos descolo-
ridos por la lluvia o la propaganda electoral, y me
entra una gran nostalgia.

Cuando me fui de Bogota, la ciudad era pequenia y
provinciana. La carrera Quince era de doble via, lo
mismo que la Once y, dios santo, jla Trece! Cuando

] la calle 127 pasaba por
€@ Cuando me fui de debajo de la Autopista

Bogots, la ciudad era Norte habia algo llamado

pequeiia y provinciana 99  .puente Subterrdneo», un

oximoron urbano dificil

de imaginar y que parece el titulo de una obra de

Escher. La avenida Caracas tenia doble calzada con

separador y era ruidosa, de edificios ennegrecidos por

el smog. Era una ciudad menos moderna y cosmopo-

lita, pero el trafico atn no era un problema. A mis

padres les alcanzaba el tiempo para venir a almorzar

a la casa desde la Universidad Nacional —del lado

occidental, en la via al aeropuerto—, e incluso podian

permitirse una pequena siesta antes de regresar a sus
clases de la tarde.



A modo de préiogo...

En esos afios los jovenes del norte no ibamos
casi nunca al Centro y mucho menos al Sur, al que
temiamos como a las bocas del infierno. La ciudad
era un archipiélago de zonas vedadas por motivos
econdmicos vy, se decia, de seguridad. Las zonas ricas,
en contraste, aspiraban a un cierto cosmopolitismo. A
la modernidad. ¢Y en qué consistia esa modernidad?
El modelo era la cultura estadounidense, claro, y un
ejemplo eran los centros comerciales, que apenas
comenzaban con la inauguracion de Unicentro, muy
cerca de mi casa. Aun no existia el centro comercial
Andino y en cambio hacia furor el Centro 93, que
hoy languidece. El actual parque de la 93 era un
pastizal en medio de las mansiones del Chico en el
que dormian siesta los celadores. Chapinero era una
zona de clase media, de casas amplias de dos pisos
y patios internos.

Los cambios que mds noté en los primeros viajes
de regreso tenian que ver con los cines, que durante
mi adolescencia habian sido mis templos. Casi todos
fueron desapareciendo. El Comedia, donde vi Lo gue
el viento se llevo y El libro de la selva. El Almirante,
donde se podia fumar y daban muy buenas pelicu-
las (recuerdo Equus o Nunca te prometi un jardin
de rosas). O el San Carlos, con ciclos de Roman
Polanski y Bergman, y el Trevi, donde vi El #ltimo
tango en Paris. Teatros que se fueron degradando. En
mis sucesivos viajes los vi transitar por el siguiente
camino, cuesta abajo en la rodada: de cine comercial a
cineclub, alternando con una novedosa moda impor-
tada de Argentina: el Café Concert, una especie de



teatro comico con musica. La caida continuaba con
un periodo breve de reestrenos de cldsicos y sesiones
dobles, para pasar, después, al cine porno. jllona
Staller desembarcando en el altiplano de Bogota! La
etapa final de estos cines era convertirse en sede de
iglesias evangélicas o, tras sacarle las sillas, en alma-
cenes de venta de celulares.

Bogota no ha sido, tradicionalmente, una ciudad
turistica, pero ahora es muy frecuente encontrar
extranjeros deambulando por sus calles, haciendo
fotos en La Candelaria, yendo a visitar museos, pre-
guntando como se llega a Chia para ir al famoso res-
taurante y discoteca Andrés, Carne de Res. Nada que
ver con esa ciudad mas bien triste de los afios ochenta,
y ni hablar de mas atras, la vieja Bogotd de tranvias y
gentes de gabardina y sombrero en la que, como
escribi6 Garcia Marquez, «caia una llovizna perenne
desde el siglo xvi». La mirada de los extranjeros sobre
mi ciudad me ha interesado, pero hay poco. En su
bello libro Estambul, Orham Pamuk reflexiona sobre
esto. Lo que suele gustarle al visitante, dice, es lo
exotico, lo que no reconoce como «cultura occiden-
tal» y que, en cambio, se ajusta a su imagen previa
y estereotipada del lugar: el bailador de flamenco y
el torero en Espafia, el derviche gir6vago y el harén,
en Estambul. Pero yo me pregunto: ¢qué imagen este-
reotipada trae el extranjero que llega a Bogota? Es
una ciudad poco conocida y los viajeros célebres no
han sido muchos. En este libro mencionaré algunos.
Y debo admitir que los estereotipos sobre Colombia
mas alld de la literatura de Garcia Marquez, la obra
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A modo de préiogo...

pictorica de Fernando Botero, la musica de Shakira
y los estallidos ocasionales de algtin futbolista, son
por lo general negativos: el trafico de drogas, la vio-
lencia, la guerrilla, el secuestro de Ingrid Betancourt,
la leyenda de Pablo Escobar —que no es de Bogota,
sino de Medellin, pero desde lejos no se percibe la
distancia—, y por eso el colombiano estd siempre
nervioso ante la opinion de los visitantes y casi agra-
dece que alguien se tome el trabajo de venir al pafs.

¢Qué se le puede reprochar a Bogotd, habiendo
nacido en ella? Se le pueden criticar esos rapidos y
repentinos cambios que nos hacen sentir cada vez mas
viejos. Su afdn por derribar
y construir, por cambiar de
piel constantemente, la con-
vierten en una ciudad sin
memoria. En Paris todavia
se pueden visitar los cafés
a los que iba Baudelaire y
los Campos Eliseos siguen
siendo de doble via, como
en las novelas de Balzac. En Madrid, sobre el Paseo
de Recoletos, aun esta el café Gijon en el que Valle-
Inclan tomaba vino tinto. Ni hablar de Roma. Los
que nacen en estas ciudades son eternamente jovenes:
las ciudades envejecen por ellos. Nosotros, en cambio,
somos ancianos, perdidos en evocaciones y recuerdos
de una Bogota que solo existe en nuestra memoria v,
cada vez mads, en nuestra imaginacion.

@@ El colombiano esta
siempre nervioso
ante la opinién de

los visitantes y casi
agradece que alguien
se tome el trabajo de
venir al pais 99
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La metamorfosis
de una ciudad

Bogota, ese extraiio nombre. La ciudad en la que naci.
El primer universo que tuve delante de los ojos. En esa
época era una poblacion mds bien oscura, retraida, de
menos de dos millones de habitantes. Llegué a ella en
el afio de 19635, el penultimo dia. Fue un jueves, segiin
veo en un viejo calendario. En realidad no hace tanto
tiempo, pero parece que hubieran pasado siglos...

Era un mundo opaco, en blanco y negro.

Mi abuelo paterno tenia un Studebaker, y el materno,
un Buick. Mis padres, un viejo jeep Nissan y hubo que
esperar hasta mediados de los setenta para que pudie-
ran comprar, a crédito, la primera camioneta Renault
12 que se ensambl6 en el pais. En la television habia
solo tres modestos canales que eran como ventanas
para mirar la vida en otros paises. Yo era aficionado
a las viejas series norteamericanas de detectives, me
refiero a Kojak, El teniente Columbo o Las calles de
San Francisco. Ademas de las tramas, me gustaba ver
las ciudades en las que ocurrian esas historias. Eran
modernas, vitales, salvajemente atractivas. Nosotros,
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La metamorfosis de una ciudad

en Bogotd, estabamos lejos de todo y no pensabamos
mucho en el mundo. Recibiamos noticias tardias de
Europa o Estados Unidos y algo del resto de América
Latina, sobre todo de México, Brasil y Argentina, que
eran los paises con mds prestigio. Africa y Asia eran
regiones imaginarias, casi inexistentes por fuera de
las novelas de Salgari o Jules Verne. Cuando por fin
nos llegaba una moda, lo comun es que esta ya fuera
obsoleta en su lugar de origen. Estabamos lejos en la
geografia y en la historia, en el pasado y el presente,
y nuestro futuro era una incognita.

Ese era el aire que circulaba durante mi infancia en
la Bogota de finales de los afos sesenta y los bogo-
tanos sufriamos de un gran complejo de inferioridad.
La expresion «de afuera» era sinénimo de «superior»,
pues nadie dudaba de que estar fuera de Colombia era
siempre y en cualquier caso una ganancia. La gente
importante habia pasado temporadas en otros paises
o viajaba con frecuencia «al extranjero», ese lugar
mitico en el que se concentraban todos los anhelos.

Por eso mi infancia fue silenciosa.

Vivia en un lugar del que todos querian irse.

Bogota tampoco tenia una literatura muy notable. Ni
novelas ni grandes versos, pues las obras geniales de
Gabriel Garcia Marquez estaban referidas al Caribe
colombiano, a ciudades llenas de sol y colores, de gran-
des horizontes marinos, con personajes estramboticos
y abuelas sabias. Todo eso estaba muy lejos de Bogota,
que ademds era la tnica capital latinoamericana que
no tenia un bolero o una cancién conocida. Nadie
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le cantd nunca algo especial que pudiera compararse
a la lirica de La Habana, Buenos Aires, México, Rio
de Janeiro o Lima. Las baladas mds conocidas estian
llenas de habaneras, panamenas
e Viviaenunlugar o santiaguinas. ¢Nunca una
del que todos bogotana le rompi6 el corazén
querian irse 99 a un compositor? El poeta José
Asuncién Silva era bogotano, si,
lo mismo que el novelista José Maria Vargas Vila,
pero la ciudad como creacion literaria es la gran
ausente. Y ambos fueron creadores a contracorriente:
el primero se suicid6 y al segundo lo excomulgé el
Vaticano y los gobiernos conservadores le pusieron
precio a su cabeza.

Un misterio.

La cultura y el arte, sin embargo, estaban ahi.
Teniamos un lejano pasado prehispdnico al que
muchos eran indiferentes, pero que en mi caso per-
sonal, por mis padres, contaba muchisimo y era una
pequeiia fuente de orgullo: los misteriosos esculto-
res de San Agustin y los dibujantes de hipogeos de
Tierradentro, la cerdmica de las culturas muisca,
tumaco y calima, la mitologia y leyendas chibchas, la
magnifica orfebreria quimbaya. En general, la cultura
en la Colombia de esos afos parecia ser lo que en el
fondo ha sido siempre en cualquier lugar del mundo:
un refugio y una prueba de vida.

Bogota contaba también con algunas buenas libre-
rias, cine y teatro, varias salas de exposiciones para
pintores locales y algo de musica. La ciudad hacia
timidos intentos por existir. « También las ranas pesan
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La metamorfosis de una ciudad

en el mundo», escribié Aristéfanes en una de sus
comedias. Cuando lei esa frase, pensé en mi ciudad,
tan lejos de todo lo que nos parecia trascendente.
¢Cudl es la balanza que mide ese «peso en el
mundo»? El poeta Virgilio Pifiera se hizo la misma
pregunta sobre Cuba, y escribid estos versos:

Un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre mas abajo, hasta saber el peso de una isla en el

[amor de un pueblo.

Pero en esa Bogota en blanco y negro en la que
naci nadie amaba realmente la ciudad. No pesaba
en nuestros corazones, tan blancos y frios. Al revés:
era como una enfermedad vergonzosa que habiamos
contraido y a la que debiamos resignarnos.

Bogota, Bogota.

Nada es para siempre y con los afios —y las décadas—
la ciudad fue saliendo de su anonimato, adquirié
cierto brillo, refulgié hasta convertirse en una urbe
mayor, acumulativa, por momentos incluso desbor-
dada. Llegd casi a los diez millones de habitantes y su
importancia creci6. Como le pasa a algunas grandes
ciudades que, involuntariamente, acaban convertidas
en modestos centros del mundo. Eso si: de mundos
pequeios, de fragmentos del mundo. Tras la caida
y desaparicion de Caracas —la verdadera ciudad
invisible de hoy— por obra y gracia de su torpe
sistema politico, a Bogotd no le qued6 mds remedio
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que adoptar el rol de capital del norte de Sudamérica.
Las multinacionales que tenian sede en Caracas se
trasladaron a Bogota. Llegaron nuevas empresas de
todo tipo y se impulsaron los negocios estatales, caso
del petroleo; se firmaron tratados de libre comercio
y prolifer6 la inversion extranjera, lo que le dio un
aire mas sofisticado al pais y sobre todo a la ciudad
metropoli, que buscé modernizarse a pasos agigan-
tados con una ambiciosa carrera urbanistica, pues
ahora debia albergar no solo a los nuevos empresa-
rios transferidos y sus empleados, sino a millones de
nuevos ciudadanos que por la bonanza emigraron a
ella desde el resto del pais. La tecnologia la acercod
al mundo y el turismo internacional empez6 a llegar,
curioso de ver in situ ese territorio que para muchos
era un invento reciente.

Bogota vivié entonces una profunda metamorfosis.
Una mds. Con el cambio de siglo ese diminuto punto
en el mapa, al norte de Sudamérica, empez6 a emitir

cierta luz. Figuras inalcanza-

@@ A Bogota no le bles como Paul McCartney,
quedoé mas remedio Madonna o los Rolling Stones
que adoptar elrolde  anunciaron conciertos en el
capital del norte mismo estadio de futbol en el
de Sudamérica 99 que juegan los modestos equi-
pos capitalinos, Millonarios y

Santa Fe. La economia y las finanzas globales, que
expresan otra faceta de la modernidad, hicieron su
aparicion: nuevos grupos saudies o chinos entraron a
competir en inversiones con Estados Unidos y Europa,
con México y Brasil, interesindose en las licitaciones
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La metamorfosis de una ciudad

publicas y los proyectos de infraestructura. El capi-
talismo del siglo xx1 encontré tierra fértil en estos
parajes antes tan solitarios, tanto que a finales del
2023, de acuerdo a cifras oficiales, el PIB de Bogota
se elevod tanto que llegd a superar el de paises ente-
ros de la regién como Uruguay, Panama o Republica
Dominicana.

Una de las primeras consecuencias de este auge fue
el alza de los precios de la vivienda. En los sectores
elegantes, caso de Rosales, Chapinero Alto o Santa
Ana, el valor del metro cuadrado se multiplic6 lle-
gando a alcanzar al de algunas «ciudades universa-
les», costosas y con mayor ingreso per capita, como
Paris o Nueva York. Los gerentes de las multinacio-
nales recién instaladas podian pagarlos, claro que si,
pero no la gran mayoria de la poblacion, lo que fue
creando zonas urbanas tremendamente exclusivas y
situaciones asombrosas. Algunas familias que vivian
en esos barrios desde hacia 30 o 40 afos, cuando no
eran tan caros, se vieron de la noche a la mafiana
durmiendo sobre minas de oro. Hubo inesperados
aumentos de patrimonio y mucha especulaciéon inmo-
biliaria, y por supuesto grandes grupos internaciona-
les de finca raiz llegaron a la ciudad interesados en
invertir y hacer negocios.

Y algo mas, relacionado con la prosperidad, y es
esa conocida pregunta: «¢A donde vamos a cenar esta
noche?».

La restauracion también vivié un enorme boom.
Surgieron restaurantes de todo tipo: la gastronomia
del mundo llegd a los locales bogotanos. Comida
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nunca vista antes como la irani, la libanesa o de
Marruecos, de Siria y Mesopotamia, aparecio de repente.
A los tradicionales restaurantes de comida china, esta
si muy instalada desde hacia décadas, se unieron la
coreana y tailandesa, la de Indonesia y Vietnam. El
poke, el sateh, el nasi goreng. Todo el sudeste asidtico
desembarcé en Bogota, lo mismo que Africa. Los con-
tinentes fueron rdpidamente representados afinando
el paladar de los ciudadanos que podian acceder a
estos servicios y, asi mismo, la comida local se hizo
mas ambiciosa y elaborada. Aparecieron los grandes
chefs. Una de las primeras fue Leonor Espinosa con
su restaurante Leo, Cocina y Cava —que obtuvo su
tercera estrella Michelin en 2021— uniendo en el
menu su personal busqueda étnica y estética con
tradiciones europeas. Tanto se avanzd en esto que
hoy, en el 2024, el portal TasteAtlas, especializado
en catalogar las comidas tradicionales de todo el
mundo, ubic6é a Bogota en sexto lugar en la lista de
mejores ciudades de América Latina para disfrutar
de la gastronomia.

El auge del vino fue otro de los grandes temas en
esta rapida carrera hacia la sofisticaciéon. En una ciu-
dad que no tenia costumbre vinicola —el trépico no
es apto para el cultivo de la vid—, los restaurantes,
al inicio del siglo xx1 y empujados por el desarrollo,
empezaron a ofrecer una inmensa carta de vinos euro-
peos y norteamericanos, chilenos y argentinos. En los
locales mas elegantes apareci6 la figura del sommelier.
iY la clientela aprendié! Hubo una especie de curso
exprés de refinamiento para la burguesia capitalina,
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Cinco itinerarios

Escanea el OR al final de cada ruta para ver el
mapa completo en tu teléfono.

1e La Candelaria
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Cote 5

Este itinerario puede partir de la plaza de Bolivar,
que es el verdadero corazon de la ciudad. Mirando
hacia sus cuatro costados se veran los edificios en los
que reside el poder de la Republica y de la ciudad: al
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Cinco itinerarios

4+ Chapinero y Zona norte

LIBRERIA-BAR
FICCIONES

BASILICA DE
NUESTRA SENO
DE LOURDES

PARQUE DE
PORTUGAL

Visitar el Park Way, en la localidad de Teusaquillo (ave-
nida 24, entre calles 36 y 45), es una gran experiencia
para cualquier viajero que llega a Bogota. Caminar
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DOS DESTINOS DIFERENTES

EVOLUCION DE LA POBLACION DE BOGOTA Y CARACAS
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