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A modo de prólogo…

Por ser mi primera ciudad —he vivido en muchas 
otras—, Bogotá ha sido siempre un modelo: el pro-
totipo de lo que hay o debería haber en una urbe, 
de lo que falta o puede eventualmente sobrar, de lo 
que molesta o la hace agradable, de las zonas claras 
u oscuras, del peligro o la calma, de lo oficial y lo 
marginal. Bogotá es el lugar en el que aprendí lo que 
significa la vida urbana. Por eso, cada vez que llego 
a una nueva ciudad, mi gusto o rechazo está dictado 
por este primer modelo al que siempre regreso, aún  
si por el camino se han ido sumando otros, pues vivir 
es también acumular ciudades, calles habitadas y plazas 
desiertas, furiosas avenidas, bares o viejos teatros. La 
ciudad ideal y absoluta, la mía, sería como un traje de 
Arlequín compuesto por retazos de muchas otras, pero 
teniendo como centro esa primera y única, el lugar 
esencial en el que viví la infancia y la adolescencia.

La Bogotá de mi niñez era muy distinta a la actual 
y salvo la imagen aérea de un rectángulo, puedo 
decir que de aquella queda poco. Es un espacio vivo, 
en constante metamorfosis. Y es lógico: en los años 
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setenta la población era menos de la mitad y las 
sucesivas oleadas migratorias la convirtieron en 
esa alocada urbe de hoy. A los quince años vivía 
en un barrio llamado Bella Suiza, en la localidad 
de Usaquén. La ciudad no era tan densa y en los 
alrededores había enormes potreros deshabitados  
a los que íbamos con los amigos a volar cometas o a  
cazar ratones con rifles de aire. Cuando paso por 
ahí, viendo los enormes edificios y construcciones, 
recuerdo las tapias de ladrillo que custodiaban esos 
terrenos baldíos, los viejos afiches taurinos descolo-
ridos por la lluvia o la propaganda electoral, y me 
entra una gran nostalgia. 

Cuando me fui de Bogotá, la ciudad era pequeña y 
provinciana. La carrera Quince era de doble vía, lo 
mismo que la Once y, dios santo, ¡la Trece! Cuando 

la calle 127 pasaba por 
debajo de la Autopista 
Norte había algo llamado 
«Puente Subterráneo», un 
oxímoron urbano difícil 

de imaginar y que parece el título de una obra de 
Escher. La avenida Caracas tenía doble calzada con 
separador y era ruidosa, de edificios ennegrecidos por 
el smog. Era una ciudad menos moderna y cosmopo-
lita, pero el tráfico aún no era un problema. A mis 
padres les alcanzaba el tiempo para venir a almorzar 
a la casa desde la Universidad Nacional —del lado 
occidental, en la vía al aeropuerto—, e incluso podían 
permitirse una pequeña siesta antes de regresar a sus 
clases de la tarde.

 Cuando me fui de 
Bogotá, la ciudad era 

pequeña y provinciana 
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En esos años los jóvenes del norte no íbamos 
casi nunca al Centro y mucho menos al Sur, al que 
temíamos como a las bocas del infierno. La ciudad 
era un archipiélago de zonas vedadas por motivos 
económicos y, se decía, de seguridad. Las zonas ricas, 
en contraste, aspiraban a un cierto cosmopolitismo. A 
la modernidad. ¿Y en qué consistía esa modernidad? 
El modelo era la cultura estadounidense, claro, y un 
ejemplo eran los centros comerciales, que apenas 
comenzaban con la inauguración de Unicentro, muy 
cerca de mi casa. Aún no existía el centro comercial 
Andino y en cambio hacía furor el Centro 93, que 
hoy languidece. El actual parque de la 93 era un 
pastizal en medio de las mansiones del Chicó en el 
que dormían siesta los celadores. Chapinero era una 
zona de clase media, de casas amplias de dos pisos 
y patios internos.

Los cambios que más noté en los primeros viajes 
de regreso tenían que ver con los cines, que durante 
mi adolescencia habían sido mis templos. Casi todos 
fueron desapareciendo. El Comedia, donde vi Lo que 
el viento se llevó y El libro de la selva. El Almirante, 
donde se podía fumar y daban muy buenas pelícu-
las (recuerdo Equus o Nunca te prometí un jardín 
de rosas). O el San Carlos, con ciclos de Roman 
Polanski y Bergman, y el Trevi, donde vi El último 
tango en París. Teatros que se fueron degradando. En 
mis sucesivos viajes los vi transitar por el siguiente 
camino, cuesta abajo en la rodada: de cine comercial a 
cineclub, alternando con una novedosa moda impor-
tada de Argentina: el Café Concert, una especie de 
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teatro cómico con música. La caída continuaba con 
un periodo breve de reestrenos de clásicos y sesiones 
dobles, para pasar, después, al cine porno. ¡Ilona 
Staller desembarcando en el altiplano de Bogotá! La 
etapa final de estos cines era convertirse en sede de 
iglesias evangélicas o, tras sacarle las sillas, en alma-
cenes de venta de celulares. 

Bogotá no ha sido, tradicionalmente, una ciudad 
turística, pero ahora es muy frecuente encontrar 
extranjeros deambulando por sus calles, haciendo 
fotos en La Candelaria, yendo a visitar museos, pre-
guntando cómo se llega a Chía para ir al famoso res-
taurante y discoteca Andrés, Carne de Res. Nada que 
ver con esa ciudad más bien triste de los años ochenta, 
y ni hablar de más atrás, la vieja Bogotá de tranvías y  
gentes de gabardina y sombrero en la que, como 
escribió García Márquez, «caía una llovizna perenne 
desde el siglo xvi». La mirada de los extranjeros sobre 
mi ciudad me ha interesado, pero hay poco. En su 
bello libro Estambul, Orham Pamuk reflexiona sobre 
esto. Lo que suele gustarle al visitante, dice, es lo 
exótico, lo que no reconoce como «cultura occiden-
tal» y que, en cambio, se ajusta a su imagen previa 
y estereotipada del lugar: el bailador de flamenco y 
el torero en España, el derviche giróvago y el harén, 
en Estambul. Pero yo me pregunto: ¿qué imagen este-
reotipada trae el extranjero que llega a Bogotá? Es 
una ciudad poco conocida y los viajeros célebres no 
han sido muchos. En este libro mencionaré algunos. 
Y debo admitir que los estereotipos sobre Colombia 
más allá de la literatura de García Márquez, la obra 
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pictórica de Fernando Botero, la música de Shakira  
y los estallidos ocasionales de algún futbolista, son 
por lo general negativos: el tráfico de drogas, la vio-
lencia, la guerrilla, el secuestro de Ingrid Betancourt, 
la leyenda de Pablo Escobar —que no es de Bogotá, 
sino de Medellín, pero desde lejos no se percibe la 
distancia—, y por eso el colombiano está siempre 
nervioso ante la opinión de los visitantes y casi agra-
dece que alguien se tome el trabajo de venir al país.

¿Qué se le puede reprochar a Bogotá, habiendo 
nacido en ella? Se le pueden criticar esos rápidos y 
repentinos cambios que nos hacen sentir cada vez más 
viejos. Su afán por derribar 
y construir, por cambiar de 
piel constantemente, la con-
vierten en una ciudad sin 
memoria. En París todavía 
se pueden visitar los cafés 
a los que iba Baudelaire y 
los Campos Elíseos siguen 
siendo de doble vía, como 
en las novelas de Balzac. En Madrid, sobre el Paseo 
de Recoletos, aún está el café Gijón en el que Valle-
Inclán tomaba vino tinto. Ni hablar de Roma. Los 
que nacen en estas ciudades son eternamente jóvenes: 
las ciudades envejecen por ellos. Nosotros, en cambio, 
somos ancianos, perdidos en evocaciones y recuerdos 
de una Bogotá que solo existe en nuestra memoria y, 
cada vez más, en nuestra imaginación.

 El colombiano está 
siempre nervioso 
ante la opinión de 
los visitantes y casi 

agradece que alguien 
se tome el trabajo de 

venir al país 
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La metamorfosis  
de una ciudad

Bogotá, ese extraño nombre. La ciudad en la que nací. 
El primer universo que tuve delante de los ojos. En esa 
época era una población más bien oscura, retraída, de 
menos de dos millones de habitantes. Llegué a ella en 
el año de 1965, el penúltimo día. Fue un jueves, según 
veo en un viejo calendario. En realidad no hace tanto 
tiempo, pero parece que hubieran pasado siglos… 

Era un mundo opaco, en blanco y negro. 
Mi abuelo paterno tenía un Studebaker, y el materno, 

un Buick. Mis padres, un viejo jeep Nissan y hubo que 
esperar hasta mediados de los setenta para que pudie-
ran comprar, a crédito, la primera camioneta Renault 
12 que se ensambló en el país. En la televisión había 
solo tres modestos canales que eran como ventanas 
para mirar la vida en otros países. Yo era aficionado 
a las viejas series norteamericanas de detectives, me 
refiero a Kojak, El teniente Columbo o Las calles de 
San Francisco. Además de las tramas, me gustaba ver 
las ciudades en las que ocurrían esas historias. Eran 
modernas, vitales, salvajemente atractivas. Nosotros, 
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en Bogotá, estábamos lejos de todo y no pensábamos 
mucho en el mundo. Recibíamos noticias tardías de 
Europa o Estados Unidos y algo del resto de América 
Latina, sobre todo de México, Brasil y Argentina, que 
eran los países con más prestigio. África y Asia eran 
regiones imaginarias, casi inexistentes por fuera de 
las novelas de Salgari o Jules Verne. Cuando por fin 
nos llegaba una moda, lo común es que esta ya fuera 
obsoleta en su lugar de origen. Estábamos lejos en la 
geografía y en la historia, en el pasado y el presente, 
y nuestro futuro era una incógnita. 

Ese era el aire que circulaba durante mi infancia en 
la Bogotá de finales de los años sesenta y los bogo-
tanos sufríamos de un gran complejo de inferioridad. 
La expresión «de afuera» era sinónimo de «superior», 
pues nadie dudaba de que estar fuera de Colombia era 
siempre y en cualquier caso una ganancia. La gente 
importante había pasado temporadas en otros países 
o viajaba con frecuencia «al extranjero», ese lugar 
mítico en el que se concentraban todos los anhelos. 

Por eso mi infancia fue silenciosa. 
Vivía en un lugar del que todos querían irse.

Bogotá tampoco tenía una literatura muy notable. Ni 
novelas ni grandes versos, pues las obras geniales de 
Gabriel García Márquez estaban referidas al Caribe 
colombiano, a ciudades llenas de sol y colores, de gran-
des horizontes marinos, con personajes estrambóticos 
y abuelas sabias. Todo eso estaba muy lejos de Bogotá, 
que además era la única capital latinoamericana que 
no tenía un bolero o una canción conocida. Nadie 
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le cantó nunca algo especial que pudiera compararse 
a la lírica de La Habana, Buenos Aires, México, Río 
de Janeiro o Lima. Las baladas más conocidas están 

llenas de habaneras, panameñas 
o santiaguinas. ¿Nunca una 
bogotana le rompió el corazón 
a un compositor? El poeta José 
Asunción Silva era bogotano, sí, 

lo mismo que el novelista José María Vargas Vila, 
pero la ciudad como creación literaria es la gran 
ausente. Y ambos fueron creadores a contracorriente: 
el primero se suicidó y al segundo lo excomulgó el 
Vaticano y los gobiernos conservadores le pusieron 
precio a su cabeza.

Un misterio.
La cultura y el arte, sin embargo, estaban ahí. 

Teníamos un lejano pasado prehispánico al que 
muchos eran indiferentes, pero que en mi caso per-
sonal, por mis padres, contaba muchísimo y era una 
pequeña fuente de orgullo: los misteriosos esculto-
res de San Agustín y los dibujantes de hipogeos de 
Tierradentro, la cerámica de las culturas muisca, 
tumaco y calima, la mitología y leyendas chibchas, la 
magnífica orfebrería quimbaya. En general, la cultura 
en la Colombia de esos años parecía ser lo que en el 
fondo ha sido siempre en cualquier lugar del mundo: 
un refugio y una prueba de vida. 

Bogotá contaba también con algunas buenas libre-
rías, cine y teatro, varias salas de exposiciones para 
pintores locales y algo de música. La ciudad hacía 
tímidos intentos por existir. «También las ranas pesan 

 Vivía en un lugar 
del que todos 
querían irse 
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en el mundo», escribió Aristófanes en una de sus 
comedias. Cuando leí esa frase, pensé en mi ciudad, 
tan lejos de todo lo que nos parecía trascendente. 

¿Cuál es la balanza que mide ese «peso en el 
mundo»? El poeta Virgilio Piñera se hizo la misma 
pregunta sobre Cuba, y escribió estos versos:

Un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasta saber el peso de una isla en el  
� [amor de un pueblo.

Pero en esa Bogotá en blanco y negro en la que 
nací nadie amaba realmente la ciudad. No pesaba 
en nuestros corazones, tan blancos y fríos. Al revés: 
era como una enfermedad vergonzosa que habíamos 
contraído y a la que debíamos resignarnos.

Bogotá, Bogotá.

Nada es para siempre y con los años —y las décadas— 
la ciudad fue saliendo de su anonimato, adquirió 
cierto brillo, refulgió hasta convertirse en una urbe 
mayor, acumulativa, por momentos incluso desbor-
dada. Llegó casi a los diez millones de habitantes y su 
importancia creció. Como le pasa a algunas grandes 
ciudades que, involuntariamente, acaban convertidas 
en modestos centros del mundo. Eso sí: de mundos 
pequeños, de fragmentos del mundo. Tras la caída 
y desaparición de Caracas —la verdadera ciudad 
invisible de hoy— por obra y gracia de su torpe 
sistema político, a Bogotá no le quedó más remedio 
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que adoptar el rol de capital del norte de Sudamérica. 
Las multinacionales que tenían sede en Caracas se 
trasladaron a Bogotá. Llegaron nuevas empresas de 
todo tipo y se impulsaron los negocios estatales, caso 
del petróleo; se firmaron tratados de libre comercio 
y proliferó la inversión extranjera, lo que le dio un 
aire más sofisticado al país y sobre todo a la ciudad 
metrópoli, que buscó modernizarse a pasos agigan-
tados con una ambiciosa carrera urbanística, pues 
ahora debía albergar no solo a los nuevos empresa-
rios transferidos y sus empleados, sino a millones de 
nuevos ciudadanos que por la bonanza emigraron a 
ella desde el resto del país. La tecnología la acercó 
al mundo y el turismo internacional empezó a llegar, 
curioso de ver in situ ese territorio que para muchos 
era un invento reciente. 

Bogotá vivió entonces una profunda metamorfosis. 
Una más. Con el cambio de siglo ese diminuto punto 
en el mapa, al norte de Sudamérica, empezó a emitir 

cierta luz. Figuras inalcanza-
bles como Paul McCartney, 
Madonna o los Rolling Stones 
anunciaron conciertos en el 
mismo estadio de fútbol en el 
que juegan los modestos equi-
pos capitalinos, Millonarios y 

Santa Fe. La economía y las finanzas globales, que 
expresan otra faceta de la modernidad, hicieron su 
aparición: nuevos grupos saudíes o chinos entraron a 
competir en inversiones con Estados Unidos y Europa, 
con México y Brasil, interesándose en las licitaciones 

 A Bogotá no le 
quedó más remedio 
que adoptar el rol de 

capital del norte  
de Sudamérica 
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públicas y los proyectos de infraestructura. El capi-
talismo del siglo xxi encontró tierra fértil en estos 
parajes antes tan solitarios, tanto que a finales del 
2023, de acuerdo a cifras oficiales, el PIB de Bogotá 
se elevó tanto que llegó a superar el de países ente-
ros de la región como Uruguay, Panamá o República 
Dominicana.

Una de las primeras consecuencias de este auge fue 
el alza de los precios de la vivienda. En los sectores 
elegantes, caso de Rosales, Chapinero Alto o Santa 
Ana, el valor del metro cuadrado se multiplicó lle-
gando a alcanzar al de algunas «ciudades universa-
les», costosas y con mayor ingreso per cápita, como 
París o Nueva York. Los gerentes de las multinacio-
nales recién instaladas podían pagarlos, claro que sí, 
pero no la gran mayoría de la población, lo que fue 
creando zonas urbanas tremendamente exclusivas y 
situaciones asombrosas. Algunas familias que vivían 
en esos barrios desde hacía 30 o 40 años, cuando no 
eran tan caros, se vieron de la noche a la mañana 
durmiendo sobre minas de oro. Hubo inesperados 
aumentos de patrimonio y mucha especulación inmo-
biliaria, y por supuesto grandes grupos internaciona-
les de finca raíz llegaron a la ciudad interesados en 
invertir y hacer negocios.

Y algo más, relacionado con la prosperidad, y es 
esa conocida pregunta: «¿A dónde vamos a cenar esta 
noche?».

La restauración también vivió un enorme boom. 
Surgieron restaurantes de todo tipo: la gastronomía 
del mundo llegó a los locales bogotanos. Comida 
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nunca vista antes como la iraní, la libanesa o de 
Marruecos, de Siria y Mesopotamia, apareció de repente. 
A los tradicionales restaurantes de comida china, esta 
sí muy instalada desde hacía décadas, se unieron la 
coreana y tailandesa, la de Indonesia y Vietnam. El 
poke, el sateh, el nasi goreng. Todo el sudeste asiático 
desembarcó en Bogotá, lo mismo que África. Los con-
tinentes fueron rápidamente representados afinando 
el paladar de los ciudadanos que podían acceder a 
estos servicios y, así mismo, la comida local se hizo 
más ambiciosa y elaborada. Aparecieron los grandes 
chefs. Una de las primeras fue Leonor Espinosa con 
su restaurante Leo, Cocina y Cava —que obtuvo su 
tercera estrella Michelin en 2021— uniendo en el 
menú su personal búsqueda étnica y estética con 
tradiciones europeas. Tanto se avanzó en esto que 
hoy, en el 2024, el portal TasteAtlas, especializado 
en catalogar las comidas tradicionales de todo el 
mundo, ubicó a Bogotá en sexto lugar en la lista de 
mejores ciudades de América Latina para disfrutar 
de la gastronomía.

El auge del vino fue otro de los grandes temas en 
esta rápida carrera hacia la sofisticación. En una ciu-
dad que no tenía costumbre vinícola —el trópico no 
es apto para el cultivo de la vid—, los restaurantes, 
al inicio del siglo xxi y empujados por el desarrollo, 
empezaron a ofrecer una inmensa carta de vinos euro-
peos y norteamericanos, chilenos y argentinos. En los 
locales más elegantes apareció la figura del sommelier. 
¡Y la clientela aprendió! Hubo una especie de curso 
exprés de refinamiento para la burguesía capitalina, 



137

Cinco itinerarios

Escanea el QR al final de cada ruta para ver el 
mapa completo en tu teléfono.

1• La Candelaria

Este itinerario puede partir de la plaza de Bolívar, 
que es el verdadero corazón de la ciudad. Mirando 
hacia sus cuatro costados se verán los edificios en los 
que reside el poder de la República y de la ciudad: al 
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4• Chapinero y Zona norte

Visitar el Park Way, en la localidad de Teusaquillo (ave-
nida 24, entre calles 36 y 45), es una gran experiencia 
para cualquier viajero que llega a Bogotá. Caminar 
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