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Introducción

Hay muchas cosas, cuando se trata de Roma, de las 
que resulta difícil hablar. De su luz, por ejemplo,  
porque no se asemeja a otra ninguna. De su relación 
con el tiempo, porque aquí el pasado nunca ha ter-
minado y el futuro quién sabe si nunca llegará. Desde 
hace 2776 años vivimos al día: no ha pasado uno, 
desde 1847, sin que el cañón del Janículo retumbe 
a las doce en punto1 y sin que nos preguntemos de 
qué puede estar hecho el presente de una ciudad en 
la que los instantes se han convertido en milenios y 
se ve obligada a recordar cada día lo que fue y lo 
que ya no es. 

Resulta difícil también hablar de su relación con 
el clima, porque ve a explicarle a un extranjero, o 
incluso a un florentino o a un milanés, que en Roma 
cuando llueve se anulan las citas, la ciudad se paraliza 
y cualquier excusa vale para evitar cumplir con el 

1	 El disparo del cañón desde la colina del Janículo (it. Colle del Giani-
colo), uno de los puntos panorámicos más sugestivos de la ciudad de 
Roma, es un rito que se repite tradicionalmente cada día a las doce en 
punto. Fue instaurado por el papa Pío X el 1 de diciembre de 1847. Hasta 
1903 el cañón estuvo situado en el castillo de Sant’Angelo, pero el 24 
de enero de 1904 se trasladó definitivamente al Janículo. [N. de la T.]
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deber, para hacer perder el rastro. Ve y explícale a 
alguien que vive en otro lugar que, en primavera, en 
Roma no solo florecen los jardines, sino las aveni-
das, las terrazas, las conversaciones, las opiniones, 
las paradas de autobús a las que el autobús no llega 
o bien acaba de pasar y lo que no debería ser más 
que un lugar de tránsito se convierte en espacio de 
meditación con olor a tilos y a jazmines. Y, ya que 
estáis en ello, intentad explicarle también a esa misma 
persona que aquí el invierno puede ser atroz incluso 
cuando no hace frío, o tal vez precisamente porque 
no hace frío, ya que esta ciudad no es capaz de ser 
mínimamente nórdica ni por un instante y, cuando 
se queda sin luz, sin sol, sin bandadas de pájaros, 
sin hojas adheridas a las ramas, tiende a olvidarse 
de todo, no siente piedad ni ternura por sí misma ni 
por los que la rodean. Quizás por eso la Navidad en 
Roma es la época más triste del año: las decoraciones 
parecen siempre demasiadas o demasiado pocas, mal 
elegidas, fuera de lugar. Se respira un aire de derrota, 
a excepción de la Nochebuena o del día 26, siempre y 
cuando uno se apresure a refugiarse en un cine. Todos 
los demás días, cada esquina, cada edificio, cada calle 
parece decirnos: ya hemos tenido suficiente del año 
viejo, ahora pasemos página. Sentimos nostalgia de 
todo, pero no sentimos piedad por nada.

Es difícil incluso hablar de su nombre, Roma, por-
que no está claro qué significa. Nadie lo sabe a cien-
cia cierta. Algunos consideran que deriva del etrusco 
ron, «teta, mamilla», por la loba que amamantó a 
Rómulo y Remo, los dos gemelos con los que empezó 
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todo; otros lo relacionan con el nombre arcaico del 
río Tíber, rumen, que a su vez deriva del verbo ruo, 
«fluir». Los aficionados 
a la mitología están con-
vencidos de que tiene que 
ver con el desembarco de 
Eneas en el Lacio y dicen 
que viene de romé, que en 
griego significa «fuerza». 
Sin duda es un nombre 
magnífico, ROMA, cuatro 
letras que se combinan de 
un modo envidiable. Un 
nombre sencillo y potente a la vez, al que si le das 
la vuelta se convierte en AMOR. ¿Y acaso hay algo 
más difícil que hablar del amor? Incluso al revés, 
Roma conserva intacto su misterio.

Pero como por alguna parte habrá que empezar, 
lo mejor es recurrir a los números: 1285 son sus 
kilómetros cuadrados; 2,87 millones, su población; 
2236, la media de habitantes por kilómetro cua-
drado (son pocos, muy pocos —la cuarta parte de 
los de Nápoles, la décima de los de París— porque 
en Roma, entre un barrio y otro, a menudo hay un 
espacio vacío, y otras veces, al conducir por anti-
guas calles empedradas o por rotondas demasiado 
nuevas, decimos con un suspiro, indicando algunos 
bloques de pisos: «Aquí, antes, todo era campo»); 
dos millones de metros cuadrados es su prolongación 
subterránea, ya que en esta ciudad lo que ha sido no 
solo permanece, sino que sale a la luz en cuanto se 
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excava, y por eso tampoco podemos pensar en tener 
una línea de metro decente y ni siquiera podemos 
esconder la cabeza en la arena como hacen los aves-
truces, porque corremos el riesgo de chocar con un 
capitel, con la pared de una domus o de encontrar 
tesoros ocultos que crean inconvenientes y problemas 
y que llevan milenios esperando a que alguien los 
saque a la luz; 15 son sus municipios, o mejor dicho 
XV, porque, claro está, aquí las cifras se escriben en 
números romanos. Viéndolos en un mapa, un obser-
vador desprevenido podría confundirlos con distritos, 
pero se equivocaría. Los municipios son tan grandes 
como ciudades enteras y son una división meramente 
administrativa. A nadie se le ocurriría decir por su 
municipio «vivo en el tercero», «me traslado al pri-
mero», como seguramente harían en París, Montreal 
o Brazzaville refiriéndose a los distritos. Por último, 
el número más importante de todos: el 7, como los 
siete reyes que la gobernaron en época romana; 7 
como sus antiguos caminos consulares2 («todos los 
caminos llevan a Roma», se dice a menudo y, desde 
Roma, ya en época romana, se podía llegar lejísimos); 
7 como las colinas sobre las que fue edificada la ciu-
dad. En esas siete colinas comenzó todo, y quizás nos 
conviene empezar por ahí; si bien, de todos modos, el 
intento será en parte vano. Es inevitable que lo sea. 
En primer lugar, por una cuestión de espacio: hay que 
tener en cuenta que las siete colinas de Roma están  

2	  Los «caminos consulares» son vías de comunicación de la antigua 
Roma que fueron construidas por orden de los cónsules, sea por mo-
tivos militares o por razones económicas. [N. de la T.]
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comprendidas en el Municipio I y se necesitarían 
otros catorce libros para hablar exhaustivamente 
de una ciudad que contiene un Estado (Ciudad del 
Vaticano), que se contradice a cada minuto que pasa, 
una ciudad que cuando crees que la conoces, doblas 
la esquina y, de pronto, es completamente distinta, 
una ciudad que es tan extensa como Turín, Milán, 
Bolonia, Génova, Florencia, Nápoles, Palermo y 
Catania juntas. Y, en segundo lugar, por una cuestión 
de tiempo: Roma es más antigua que Jesucristo y a 
lo largo de los siglos ha acumulado tantos estratos, 
tantos triunfos y derrotas, que una vida entera no 
bastaría ni siquiera para contarlos con los dedos. 

Roma antigua, Roma medieval, Roma papalina, 
Roma renacentista, Roma barroca, la Roma de 
La dolce vita, la del Jubileo, la de la Associazione 
Sportiva Roma y la del Lacio; la Roma de los Juegos 
Olímpicos y la de los Campeonatos Internacionales de 
Tenis, la Roma de La grande belleza, la de la especu-
lación propiciada por Airbnb, que nadie sabe cómo 
detener, y la de la basura que nadie consigue eliminar; 
la Roma de los que se visten de centuriones, la de 
los clanes mafiosos y la del «pizzo»3 a los locales; la  
Roma de los embajadores, de los honorables, de las 
monjas, de los palazzinari,4 de los cineastas, de los esti-
listas, de los jóvenes en vespa y de los afiladores de 
cuchillos en sus motocarros; la Roma de la casquería,  

3	  La «mordida» de los clanes mafiosos a los locales. [N. de la T.]

4	  Término despreciativo que deriva de palazzo con el significado 
de «edificio», referido a los especuladores edilicios de dudosa reputa-
ción que operan de manera fraudulenta. [N. de la T.]
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de las alcachofas, del vino de los Castelli,5 de los 
filetes de bacalao y de la pizza «al taglio». Cada 
una de ellas ha tenido su momento de gloria y su 

caída, cada una está junto, 
encima, dentro de otra, 
obstinada y vencida como 
es inevitable que sea. Y, 
sin embargo, todas ellas, 
a su manera, permanecen 
y resisten, llevan tantos 
años existiendo que todo 
hace pensar que nunca 
dejarán de estar ahí ni de 

desmentirse unas a otras. Y seguramente encontrarán 
la manera de colarse en estas páginas, de saltar de una 
colina a otra y de hacerse valer. Es el destino de 
Roma, que siempre se ha llamado «la ciudad eterna», 
no porque no tenga fin, sino porque ya no lo teme. 
Como advertirá cualquiera que venga, antes o después 
de leer estas páginas, el fin de Roma ha tenido lugar 
ya varias veces en los últimos dos milenios. Pero no 
hubo nadie que se lo tomara en serio: todos tenían 
cosas mejores en qué pensar.

5	  Los Castelli Romani son un conjunto de poblaciones situadas en 
las colinas Albanas, a 20 kilómetros de Roma, que crecieron en torno a 
castillos (de ahí su nombre) o a mansiones (Villa Torlonia, Tuscolana o 
Aldobrandini, entre otras). Son famosos por su belleza arqueológica y 
paisajística (parques, lagos volcánicos). El más famoso es Castel Gan-
dolfo, donde se encuentra la residencia veraniega del papa. [N. de la T.]
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Aventino

Siempre es así, que yo sepa: cada vez que alguien 
busca casa, ya sea en venta o alquiler, para sí mismo o 
para otra persona; cuando se habla de barrios donde 
sería agradable despertarse y volver a casa por la 
noche; cuando se miran anuncios, se imagina el futuro 
y se consultan agencias o portales inmobiliarios en 
la red; cuando se evalúan los pros y los contras de 
vivir en el norte, en el sur, en el centro o justo a 
las afueras del GRA,6 siempre hay alguien que, en 
un momento determinado, dice: «Y luego está el 
Aventino». Normalmente lo dice a media voz, con 
respeto; no en tono provocador, sino como el de un 
esteta. Lo dice porque hay que decirlo, sabiendo que 
es un lugar que, si se habla sobre dónde sería agrada-
ble vivir, hay que mencionarlo por fuerza. Y sabiendo, 
al mismo tiempo, que difícilmente se hará realidad, 
ya sea por el precio del metro cuadrado, por el hecho 
de que quienes tienen una casa allí se aferran a ella, 
por su falta de «servicios» o por cierta tendencia 

6	  El GRA («Grande Raccordo Anulare») es un anillo vial que rodea 
la ciudad de Roma y que conecta las principales carreteras radiales. 
[N. de la T.]
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del barrio a mantenerse a distancia. La suya es una 
austeridad «romana», mediterránea, hecha de luz, 
piedra y verdor. Una austeridad muy dulce por tanto, 
sin asperezas, construida sobre la belleza pura de  
calles y edificios nacidos y conservados en estado  
de gracia. El Aventino se nombra como se hace con 
los santos, los unicornios, los cometas: se respeta su 
nombre, sabiendo, en el fondo, que allí no habrá 
ninguna chance real para nosotros.

A quienes no lo conocen les conviene imaginarlo por 
sustracción. Olvidar que apenas al otro lado del río se 
encuentra Trastevere con sus característicos callejones; 
que justo a sus pies se halla el barrio de Testaccio, con 
su mercado, su bonita plaza de pueblo y sus viviendas 
sociales. Dejar de lado el centro, no obstante esté 
muy cerca: aquí no hay calles pintorescas, ni plazas 
animadas, ni iglesias barrocas. Renunciar a los «sam-
pietrini»7 bailarines, al tintineo de los platillos de café 
en los mostradores de los bares y al vocerío de las 
tiendas (que lamentablemente están desapareciendo 
incluso en el centro histórico, pero que aquí nunca 
existieron). ¿Qué queda de Roma si quitamos todo 
eso? La piedra, la luz, el verdor.

En la época de la fundación de la ciudad, el 
Aventino era la colina que se hallaba más al sur y a 
la que era más difícil llegar. Este carácter reservado, 
y en cierto modo aislado, se mantiene todavía hoy, 
aunque sea un barrio que se halla a pocos pasos del 
centro. La ciudad, ahora inmensa, lo envuelve por 

7	  Las calles del centro están empedradas con adoquines, los llama-
dos sampietrini. [N. de la T.]
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todas partes; pero, aun así, en su corazón continúa 
siendo un lugar aparte, «otro», una ramificación que 
se mantiene ajena a las características más típicas de 
la romanidad. Por ejemplo, en el Aventino no solo 
no hay tráfico, sino que apenas hay ruido. Aquí se 
habla, no se grita; se pasa, no se detiene uno. Se 
camina por sus calles respirando el aire y el silencio, 
subiendo o bajando por avenidas que nunca son 
demasiado empinadas ni del todo planas, donde se 
suceden, uno tras otro, graciosos edificios rodeados de 
árboles y patios recoletos. En estas casas, en estos 
jardines, uno se imagina la vida de parejas discretas y 
familias pacíficas, a monjas y sacerdotes reunidos en 
oración, nidos de pájaros escondidos entre las ramas, 
a estudiosos barbilampiños o centenarios inclinados 
sobre sus libros, y a recién nacidos descansando en 
habitaciones con los suelos de baldosas de mármol 
floreadas.

Al otro lado de una gran avenida que lleva el mismo 
nombre de la colina, se encuentra San Saba, también 
llamado el «pequeño Aventino». Pero aquí ya hay 
un par de restaurantes, una carnicería, una tienda de 
reparación de coches, una discoteca y una frutería. En 
el Aventino, en cambio, no 
hay nada. Es un reino de  
espacios vacíos, un oasis 
de paz. Se podría decir 
que es un lugar donde el 
tiempo se ha detenido; 
pero no sería exacto: aquí 
el tiempo en cierto sentido 

 Es un lugar de 
ensueño lleno de 
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no existe. Es un lugar de ensueño lleno de espejismos 
y quizás —sin contar el Vaticano, que es un Estado 
aparte, por lo que no sería un ejemplo válido— es la 
única área urbana en la que Roma reflexiona sobre 
su espiritualidad.

La leyenda es bien conocida: Rómulo y Remo, 
que por orden del rey Amulio debían ser asesinados 
por un sirviente, fueron abandonados en una cesta, 
salvados por una loba, alimentados por un pájaro 
carpintero y criados por un pastor. Tiempo después, 
tras tomar conciencia de sus nobles orígenes, deciden 
fundar una ciudad. A Rómulo le gustaría llamarla 
Roma; a Remo, Remoria. Relata Tito Livio en Ab 
Urbe Condita: «para que los dioses que protegían 
aquellos lugares eligieran, mediante signos de buenos 
auspicios, quién era el que debía dar el nombre a la 
nueva ciudad y, una vez fundada, gobernarla, Rómulo 
ocupó el Palatino y Remo el Aventino, como puntos 
desde los que observar los auspicios». El desafío 
consistía en saber cuál de los dos sería capaz de ver 
más pájaros en vuelo. Remo vio inmediatamente seis 
buitres; Rómulo, poco después, vio el doble. El pri-
mero se proclamó vencedor, porque los había avistado 
primero, el segundo replicó que el vencedor era él, 
porque había visto un número mayor. Se desató una 
disputa y Remo perdió la vida (a manos de Rómulo, 
según una versión; en la refriega, según otra). Era el 
año 753 a. C. y Rómulo se proclamó primer rey de 
Roma. Así fue como el Aventino, la colina que Remo 
había elegido como su lugar de observación, entró en 
la historia como la tierra de un rey que no llegó a 
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serlo, como algo que pudo haber sido y nunca sería. 
Hasta el final de la época republicana, el Aventino 
fue considerado un lugar de plebeyos: se contraponía 
al Palatino, donde, sin embargo, se habían ido a esta-
blecer los nobles patricios. Con el tiempo, la historia 
reequilibraría sus suertes: hoy el Palatino es un museo 
al aire libre en el que ya no vive nadie, mientras que 
el Aventino se ha convertido en un barrio codiciado 
como antaño lo había sido el otro.

En la antigua Roma, durante la época republicana, 
los plebeyos se retiraron (físicamente) al monte 
Aventino para protestar contra la opresión de los 
patricios. Durante el fascismo, los diputados de la 
oposición se retiraron (metafóricamente) al Aventino 
en 1924, durante el gobierno de Mussolini, tras el 
asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti. 
Incluso hoy, en el lenguaje político, la expresión «reti-
rarse al Aventino» significa «aislarse», no aceptar 
compromisos en nombre de la defensa de la propia 
posición social o política. Dicho así, uno lo imagina 
como un eremitorio inalcanzable; pero, en realidad, 
el Aventino es un relieve de poco más de cuarenta 
metros de altitud. Su ubicación al sur del centro, con 
vistas al Tíber, ofrece uno de los panoramas más bellos 
de la ciudad. En 1835, William Turner lo retrató en 
un cuadro. Si no fuera por las orillas del río antaño 
cristalinas, las barcas amarradas en sus márgenes y 
los trajes decimonónicos de los personajes en primer 
plano, se podría decir que no ha cambiado mucho 
desde entonces. Los protagonistas del cuadro From 
Mount Aventine son dos presencias inmanentes: la 
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luz del día (Turner eligió el amanecer, al parecer para 
celebrar el fin de la dominación napoleónica y, por 
tanto, el renacimiento) y un pino marítimo. 

Ya en aquella época, esta era una ciudad de ruinas 
y verdor. Roma no es un lugar en el que se hayan 
plantado árboles después de ser construida, es un 
lugar en el que a menudo se construyó en torno a  

la vegetación, no obstante la  
vegetación, desde el cora-
zón mismo de la vegeta-
ción. El tejido urbano es 
el negativo del bosque, de 
la arboleda, de la pradera 
sin límites que esta ciudad 
ha sido y aún sigue siendo 

de algún modo. El pino de Turner, majestuoso, tiene 
en torno tierra, arbustos y matas de alcaparras y a 
sus pies la ciudad y su río. No hay árbol más romano 
que este: su corteza gruesa, sus ramas de formas orgá-
nicas, libres, que se extienden y crecen siguiendo la 
historia de la luz y el tiempo que pasa sobre ellas, son 
uno de los símbolos de la ciudad. Maeterlinck escribió 
a principios del siglo xx que «quien haya visto los 
pinos de Roma nunca los olvidará y los reconocerá 
sin dificultad entre árboles similares en una tierra 
menos sagrada. Ellos han sido ornamento y testigos 
de cosas incomparables. Siguen siendo inseparables de 
los acueductos dispersos, de los mausoleos descorona-
dos, de los arcos partidos, de las columnas rotas que 
forman el decorado de un paisaje majestuoso y deso-
lado. Ellos han adquirido el estilo de los mármoles  
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eternos a los que rodean de silencio y respeto […]. 
Ellos son y se sienten romanos».8

En 1924, Ottorino Respighi compuso cuatro diver-
sas sinfonías dedicadas a otros tantos «pinos de 
Roma». Entre ellos, los pinos de Villa Borghese, en 
torno a los que juegan los niños; los nocturnos, junto 
a un pequeño templo en el Janículo; los brumosos al 
amanecer en Vía Apia mientras una legión romana 
marcha hacia la ciudad; los estáticos, que rodean las 
catacumbas en una campiña que, entre tanto, se ha 
convertido en ciudad. Quién sabe qué sonido tendría 
el pino del Aventino si le hubieran compuesto también 
un aria para él. Imagino una melodía entresoñada, 
lenta y vital al mismo tiempo, a la que no le falta-
ran trinos, pero que estuviera hecha, sobre todo, de 
pausas y melancolía.

Desde hace algún tiempo, sin embargo, en Roma ni 
siquiera los pinos son los mismos. La culpa es de la 
cochinilla tortuga, un parásito invasor que llevamos 
años intentando combatir. La Toumeyella parvicornis 
es originaria de Norteamérica, fue avistada por pri-
mera vez en Nápoles en 2014, y en Roma ha des-
truido miles de pinos: los de Castel Porziano, el pinar 
del presidente de la República —6000 hectáreas en  
la linde entre Roma y Ostia—; los de Via Colombo, la  
carretera que une la ciudad con el mar; los de Via 
dei Fori Imperiali, los de la colina de Janículo y los 
de Villa Borghese y muchas otras villas. El follaje 
afectado de sus copas se vuelve ralo y arrugado, las 

8	  Le Donile Jardin, París, Ed. Fasquelle, 1904. 
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ramas se secan y las agujas pasan del color verde al 
marrón oscuro. Esos pinos, condenados a convertirse 
en esqueletos, restos de sí mismos, son talados, y de 
ellos solo quedan los tocones con sus raíces hundidas 
en la tierra, testimonio desgarrador de un esplendor 
que no volverá. Ahora parece que se ha encontrado el 
remedio, pero los que han perecido son innumerables, 
y los troncos cortados de los pinos —junto con los 
agujeros en el asfalto— son una clara señal de cierta 
decadencia de Roma: la prueba de que había algo allí 
que ahora ya no está. 

Recuerdo un pino enorme y majestuoso que se veía 
desde la terraza del edificio en el que se encuentra mi 
casa, en Via Panisperna in Monti. Dominaba todo: 
las casas, las palmeras, las antenas, los acondicio-
nadores de aire. Hace un par de años, él también 
enfermó y fue abatido, dejando en torno un vacío que 
solo quien se había habituado a su presencia puede 
lamentar del modo justo. No exagero cuando digo 
que echo de menos aquel árbol como podría echar de 
menos a un amigo. Y, desde entonces, cuando subo 
a la terraza a trabajar o a tender la ropa, suelo sen-

tarme dando la espalda a 
donde estaba él. Y aunque 
mañana plantaran alguna 
otra cosa sería lo mismo. 
Por lo demás ¿cómo podría 
ser diferente? En Roma 
somos así, nos cuesta sufrir 
recordando el pasado, nos 
duele demasiado, sucede 

 En Roma somos 
así, nos cuesta sufrir 

recordando el pasado, 
nos duele demasiado, 
sucede demasiado a 
menudo. Preferimos 
hacer como que no  

ha sucedido 



Aventino

21

demasiado a menudo. Preferimos hacer como que no 
ha sucedido, mirar para otro lado, sentarnos del lado 
opuesto, justamente. Y esta es la prueba irrefutable 
de que el Aventino es un mundo en sí mismo: la 
cochinilla no llegó aquí, tampoco ella encontró casa 
en este barrio. Los pinos alrededor de Santa Prisca 
y Sant’Alessio lucen unas copas sanas y admirables, 
tienen la sabiduría centenaria de las bandadas de aves 
que atraviesan el cielo.

En el Aventino vivió una de las más enigmáticas 
escritoras italianas, Cristina Campo (pseudónimo 
de Vittoria Guerrini). Nacida en Bolonia en 1923 y 
criada en Florencia, se trasladó a Roma a los treinta 
años, siguiendo a su padre, maestro de música, quien 
recibió el encargo de dirigir el Conservatorio de Santa 
Cecilia. Al principio no le gustaba Roma: decía que 
«le confundía las ideas». Pero, cuando dejó la zona 
del Foro Itálico para trasladarse al Aventino, encontró 
el lugar ideal para estar en el corazón de la ciudad 
y, al mismo tiempo, protegerse de ella. Al principio 
vivió en una pensión, para luego trasladarse con su 
pareja, Elemire Zolla, a Via Sant’Anselmo 3, donde 
permaneció toda su vida (falleció con tan solo 53 
años a causa de un problema cardíaco congénito). 
Cada mañana acudía a Sant’Anselmo a escuchar la 
misa en latín acompañada de cantos gregorianos. Por 
la noche, reunía en su casa a filósofos e intelectuales, 
entre ellos Giovanni Macchia, Elena Croce, Mario 
Praz, Rodolfo Wilcock, Bobi Bazlen, Roberto Calasso, 
Pietro Citati, parte del núcleo original de la que se 
convertiría en la legendaria editorial Adelphi. Pero 




