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Roma

Eleonora Marangoni

Traduccién de Alida Ares
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Introduccion

Hay muchas cosas, cuando se trata de Roma, de las
que resulta dificil hablar. De su luz, por ejemplo,
porque no se asemeja a otra ninguna. De su relacion
con el tiempo, porque aqui el pasado nunca ha ter-
minado y el futuro quién sabe si nunca llegara. Desde
hace 2776 afos vivimos al dia: no ha pasado uno,
desde 1847, sin que el caiion del Janiculo retumbe
a las doce en punto' y sin que nos preguntemos de
qué puede estar hecho el presente de una ciudad en
la que los instantes se han convertido en milenios y
se ve obligada a recordar cada dia lo que fue y lo
que ya no es.

Resulta dificil también hablar de su relacion con
el clima, porque ve a explicarle a un extranjero, o
incluso a un florentino o a un milanés, que en Roma
cuando llueve se anulan las citas, la ciudad se paraliza
y cualquier excusa vale para evitar cumplir con el

1 Eldisparo del caindn desde la colina del Janiculo (it. Colle del Giani-
colo), uno de los puntos panordmicos mas sugestivos de la ciudad de
Roma, es un rito que se repite tradicionalmente cada dia a las doce en
punto. Fue instaurado por el papa Pio X el 1de diciembre de 1847. Hasta
1903 el caindn estuvo situado en el castillo de Sant’Angelo, pero el 24
de enero de 1904 se trasladé definitivamente al Janiculo. [N. de la T.]



deber, para hacer perder el rastro. Ve y explicale a
alguien que vive en otro lugar que, en primavera, en
Roma no solo florecen los jardines, sino las aveni-
das, las terrazas, las conversaciones, las opiniones,
las paradas de autobus a las que el autobus no llega
o bien acaba de pasar y lo que no deberia ser mas
que un lugar de transito se convierte en espacio de
meditaciéon con olor a tilos y a jazmines. Y, ya que
estdis en ello, intentad explicarle también a esa misma
persona que aqui el invierno puede ser atroz incluso
cuando no hace frio, o tal vez precisamente porque
no hace frio, ya que esta ciudad no es capaz de ser
minimamente nordica ni por un instante y, cuando
se queda sin luz, sin sol, sin bandadas de pdjaros,
sin hojas adheridas a las ramas, tiende a olvidarse
de todo, no siente piedad ni ternura por si misma ni
por los que la rodean. Quizds por eso la Navidad en
Roma es la época mas triste del afo: las decoraciones
parecen siempre demasiadas o demasiado pocas, mal
elegidas, fuera de lugar. Se respira un aire de derrota,
a excepcion de la Nochebuena o del dia 26, siempre y
cuando uno se apresure a refugiarse en un cine. Todos
los demas dias, cada esquina, cada edificio, cada calle
parece decirnos: ya hemos tenido suficiente del afio
viejo, ahora pasemos pdgina. Sentimos nostalgia de
todo, pero no sentimos piedad por nada.

Es dificil incluso hablar de su nombre, Roma, por-
que no esta claro qué significa. Nadie lo sabe a cien-
cia cierta. Algunos consideran que deriva del etrusco
ron, «teta, mamilla», por la loba que amamanté a
Romulo y Remo, los dos gemelos con los que empezd



Introduccién

todo; otros lo relacionan con el nombre arcaico del
rio Tiber, rumen, que a su vez deriva del verbo ruo,
«fluir». Los aficionados

a la mitologia estan con- @@ Sin duda es un
vencidos de que tiene que nombre magnifico,
ver con el desembarco de ROMA, cuatro letras
Eneas en el Lacio y dicen que se combinan de
que viene de romé, que en un modo envidiable.
griego significa «fuerza». Un nombre sencillo y
Sin duda es un nombre potente a la vez, al que
magnifico, ROMA, cuatro si le das la vuelta se

letras que se combinan de  convierte en AMOR 99
un modo envidiable. Un

nombre sencillo y potente a la vez, al que si le das
la vuelta se convierte en AMOR. (Y acaso hay algo
mas dificil que hablar del amor? Incluso al revés,
Roma conserva intacto su misterio.

Pero como por alguna parte habrd que empezar,
lo mejor es recurrir a los nimeros: 1285 son sus
kilémetros cuadrados; 2,87 millones, su poblacion;
2236, la media de habitantes por kilometro cua-
drado (son pocos, muy pocos —la cuarta parte de
los de Napoles, la décima de los de Paris— porque
en Roma, entre un barrio y otro, a menudo hay un
espacio vacio, y otras veces, al conducir por anti-
guas calles empedradas o por rotondas demasiado
nuevas, decimos con un suspiro, indicando algunos
bloques de pisos: «Aqui, antes, todo era campo»);
dos millones de metros cuadrados es su prolongacion
subterrdnea, ya que en esta ciudad lo que ha sido no
solo permanece, sino que sale a la luz en cuanto se



excava, y por eso tampoco podemos pensar en tener
una linea de metro decente y ni siquiera podemos
esconder la cabeza en la arena como hacen los aves-
truces, porque corremos el riesgo de chocar con un
capitel, con la pared de una domus o de encontrar
tesoros ocultos que crean inconvenientes y problemas
y que llevan milenios esperando a que alguien los
saque a la luz; 15 son sus municipios, o mejor dicho
XV, porque, claro estd, aqui las cifras se escriben en
numeros romanos. Viéndolos en un mapa, un obser-
vador desprevenido podria confundirlos con distritos,
pero se equivocaria. Los municipios son tan grandes
como ciudades enteras y son una division meramente
administrativa. A nadie se le ocurriria decir por su
municipio «vivo en el tercero», «me traslado al pri-
mero», como seguramente harian en Paris, Montreal
o Brazzaville refiriéndose a los distritos. Por ultimo,
el nimero mds importante de todos: el 7, como los
siete reyes que la gobernaron en época romana; 7
como sus antiguos caminos consulares® («todos los
caminos llevan a Roma», se dice a menudo y, desde
Roma, ya en época romana, se podia llegar lejisimos);
7 como las colinas sobre las que fue edificada la ciu-
dad. En esas siete colinas comenzé todo, y quizas nos
conviene empezar por ahi; si bien, de todos modos, el
intento serd en parte vano. Es inevitable que lo sea.
En primer lugar, por una cuestion de espacio: hay que
tener en cuenta que las siete colinas de Roma estan

2 Los «caminos consulares» son vias de comunicacion de la antigua
Roma que fueron construidas por orden de los coénsules, sea por mo-
tivos militares o por razones econdémicas. [N. de la T.]
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Introduccién

comprendidas en el Municipio I y se necesitarian
otros catorce libros para hablar exhaustivamente
de una ciudad que contiene un Estado (Ciudad del
Vaticano), que se contradice a cada minuto que pasa,
una ciudad que cuando crees que la conoces, doblas
la esquina y, de pronto, es completamente distinta,
una ciudad que es tan extensa como Turin, Mildn,
Bolonia, Génova, Florencia, Napoles, Palermo vy
Catania juntas. Y, en segundo lugar, por una cuestion
de tiempo: Roma es mds antigua que Jesucristo y a
lo largo de los siglos ha acumulado tantos estratos,
tantos triunfos y derrotas, que una vida entera no
bastaria ni siquiera para contarlos con los dedos.
Roma antigua, Roma medieval, Roma papalina,
Roma renacentista, Roma barroca, la Roma de
La dolce vita, la del Jubileo, la de la Associazione
Sportiva Roma y la del Lacio; la Roma de los Juegos
Olimpicos y la de los Campeonatos Internacionales de
Tenis, la Roma de La grande belleza, 1a de la especu-
lacion propiciada por Airbnb, que nadie sabe como
detener, y la de la basura que nadie consigue eliminar;
la Roma de los que se visten de centuriones, la de
los clanes mafiosos y la del «pizzo»? a los locales; la
Roma de los embajadores, de los honorables, de las
monjas, de los palazzinari,* de los cineastas, de los esti-
listas, de los jovenes en vespa y de los afiladores de
cuchillos en sus motocarros; la Roma de la casqueria,

3 La «mordida» de los clanes mafiosos a los locales. [N. de la T.]

4  Término despreciativo que deriva de palazzo con el significado
de «edificio», referido a los especuladores edilicios de dudosa reputa-
cién que operan de manera fraudulenta. [N. de la T.]
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de las alcachofas, del vino de los Castelli,’ de los
filetes de bacalao y de la pizza «al taglio». Cada
una de ellas ha tenido su momento de gloria y su
caida, cada una estd junto,
@@ E| fin de Roma ha encima, dentro de otra,
tenido lugar ya varias  obstinada y vencida como
veces en los ultimos es inevitable que sea. Y,
dos milenios. Pero no  sin embargo, todas ellas,
hubo nadie que se lo  a su manera, permanecen
tomara en serio: todos y resisten, llevan tantos
tenian cosas mejores  aiios existiendo que todo
en qué pensar 99 hace pensar que nunca
dejaran de estar ahi ni de
desmentirse unas a otras. Y seguramente encontrardn
la manera de colarse en estas paginas, de saltar de una
colina a otra y de hacerse valer. Es el destino de
Roma, que siempre se ha llamado «la ciudad eterna»,
no porque no tenga fin, sino porque ya no lo teme.
Como advertira cualquiera que venga, antes o después
de leer estas paginas, el fin de Roma ha tenido lugar
ya varias veces en los ultimos dos milenios. Pero no
hubo nadie que se lo tomara en serio: todos tenian
cosas mejores en qué pensar.

5 Los Castelli Romani son un conjunto de poblaciones situadas en
las colinas Albanas, a 20 kildmetros de Roma, que crecieron en torno a
castillos (de ahi su nombre) o a mansiones (Villa Torlonia, Tuscolana o
Aldobrandini, entre otras). Son famosos por su belleza arqueoldgica y
paisajistica (parques, lagos volcanicos). El mas famoso es Castel Gan-
dolfo, donde se encuentra la residencia veraniega del papa. [N.de la T.]
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Aventino

Siempre es asi, que yo sepa: cada vez que alguien
busca casa, ya sea en venta o alquiler, para si mismo o
para otra persona; cuando se habla de barrios donde
seria agradable despertarse y volver a casa por la
noche; cuando se miran anuncios, se imagina el futuro
y se consultan agencias o portales inmobiliarios en
la red; cuando se evaldan los pros y los contras de
vivir en el norte, en el sur, en el centro o justo a
las afueras del GRA,® siempre hay alguien que, en
un momento determinado, dice: «Y luego estd el
Aventino». Normalmente lo dice a media voz, con
respeto; no en tono provocador, sino como el de un
esteta. Lo dice porque hay que decirlo, sabiendo que
es un lugar que, si se habla sobre dénde seria agrada-
ble vivir, hay que mencionarlo por fuerza. Y sabiendo,
al mismo tiempo, que dificilmente se hard realidad,
ya sea por el precio del metro cuadrado, por el hecho
de que quienes tienen una casa alli se aferran a ella,
por su falta de «servicios» o por cierta tendencia

6 El GRA («Grande Raccordo Anulare») es un anillo vial que rodea
la ciudad de Roma y que conecta las principales carreteras radiales.
[N.delaT.]
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del barrio a mantenerse a distancia. La suya es una
austeridad «romana», mediterranea, hecha de luz,
piedra y verdor. Una austeridad muy dulce por tanto,
sin asperezas, construida sobre la belleza pura de
calles y edificios nacidos y conservados en estado
de gracia. El Aventino se nombra como se hace con
los santos, los unicornios, los cometas: se respeta su
nombre, sabiendo, en el fondo, que alli no habra
ninguna chance real para nosotros.

A quienes no lo conocen les conviene imaginarlo por
sustraccion. Olvidar que apenas al otro lado del rio se
encuentra Trastevere con sus caracteristicos callejones;
que justo a sus pies se halla el barrio de Testaccio, con
su mercado, su bonita plaza de pueblo y sus viviendas
sociales. Dejar de lado el centro, no obstante esté
muy cerca: aqui no hay calles pintorescas, ni plazas
animadas, ni iglesias barrocas. Renunciar a los «sam-
pietrini»’ bailarines, al tintineo de los platillos de café
en los mostradores de los bares y al vocerio de las
tiendas (que lamentablemente estin desapareciendo
incluso en el centro histérico, pero que aqui nunca
existieron). ¢Qué queda de Roma si quitamos todo
eso? La piedra, la luz, el verdor.

En la época de la fundacion de la ciudad, el
Aventino era la colina que se hallaba mas al sur y a
la que era mas dificil llegar. Este caracter reservado,
y en cierto modo aislado, se mantiene todavia hoy,
aunque sea un barrio que se halla a pocos pasos del
centro. La ciudad, ahora inmensa, lo envuelve por

7 Las calles del centro estdn empedradas con adoquines, los llama-
dos sampietrini. [N. de la T.]
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Aventino

todas partes; pero, aun asi, en su corazdn continda
siendo un lugar aparte, «otro», una ramificacién que
se mantiene ajena a las caracteristicas mas tipicas de
la romanidad. Por ejemplo, en el Aventino no solo
no hay trafico, sino que apenas hay ruido. Aqui se
habla, no se grita; se pasa, no se detiene uno. Se
camina por sus calles respirando el aire y el silencio,
subiendo o bajando por avenidas que nunca son
demasiado empinadas ni del todo planas, donde se
suceden, uno tras otro, graciosos edificios rodeados de
arboles y patios recoletos. En estas casas, en estos
jardines, uno se imagina la vida de parejas discretas y
familias pacificas, a monjas y sacerdotes reunidos en
oracién, nidos de pdjaros escondidos entre las ramas,
a estudiosos barbilampifios o centenarios inclinados
sobre sus libros, y a recién nacidos descansando en
habitaciones con los suelos de baldosas de marmol
floreadas.

Al otro lado de una gran avenida que lleva el mismo
nombre de la colina, se encuentra San Saba, también
llamado el «pequefo Aventino». Pero aqui ya hay
un par de restaurantes, una carniceria, una tienda de
reparacion de coches, una discoteca y una fruteria. En
el Aventino, en cambio, no

hay nada. Es un reino de @@ Es un lugar de
espacios vacios, un oasis ensueiio lleno de
de paz. Se podria decir espejismos y quizas
que es un lugar donde el es la Unica area
tiempo se ha detenido; urbana en la que

pero no seria exacto: aqui Roma reflexiona sobre
el tiempo en cierto sentido su espiritualidad 99
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no existe. Es un lugar de ensuefio lleno de espejismos
y quizas —sin contar el Vaticano, que es un Estado
aparte, por lo que no seria un ejemplo valido— es la
unica area urbana en la que Roma reflexiona sobre
su espiritualidad.

La leyenda es bien conocida: Rémulo y Remo,
que por orden del rey Amulio debian ser asesinados
por un sirviente, fueron abandonados en una cesta,
salvados por una loba, alimentados por un pajaro
carpintero y criados por un pastor. Tiempo después,
tras tomar conciencia de sus nobles origenes, deciden
fundar una ciudad. A Rémulo le gustaria llamarla
Roma; a Remo, Remoria. Relata Tito Livio en Ab
Urbe Condita: «para que los dioses que protegian
aquellos lugares eligieran, mediante signos de buenos
auspicios, quién era el que debia dar el nombre a la
nueva ciudad y, una vez fundada, gobernarla, Rémulo
ocupd el Palatino y Remo el Aventino, como puntos
desde los que observar los auspicios». El desafio
consistia en saber cual de los dos seria capaz de ver
mas pajaros en vuelo. Remo vio inmediatamente seis
buitres; Rémulo, poco después, vio el doble. El pri-
mero se proclamé vencedor, porque los habia avistado
primero, el segundo replicé que el vencedor era él,
porque habia visto un nimero mayor. Se desaté una
disputa y Remo perdi6 la vida (a manos de Romulo,
segln una version; en la refriega, segtn otra). Era el
ano 753 a. C. y Rémulo se proclamé primer rey de
Roma. Asi fue como el Aventino, la colina que Remo
habia elegido como su lugar de observacion, entr6 en
la historia como la tierra de un rey que no llegd a

16



Aventino

serlo, como algo que pudo haber sido y nunca seria.
Hasta el final de la época republicana, el Aventino
fue considerado un lugar de plebeyos: se contraponia
al Palatino, donde, sin embargo, se habian ido a esta-
blecer los nobles patricios. Con el tiempo, la historia
reequilibraria sus suertes: hoy el Palatino es un museo
al aire libre en el que ya no vive nadie, mientras que
el Aventino se ha convertido en un barrio codiciado
como antafio lo habia sido el otro.

En la antigua Roma, durante la época republicana,
los plebeyos se retiraron (fisicamente) al monte
Aventino para protestar contra la opresion de los
patricios. Durante el fascismo, los diputados de la
oposicion se retiraron (metaféricamente) al Aventino
en 1924, durante el gobierno de Mussolini, tras el
asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti.
Incluso hoy, en el lenguaje politico, la expresion «reti-
rarse al Aventino» significa «aislarse», no aceptar
compromisos en nombre de la defensa de la propia
posicion social o politica. Dicho asi, uno lo imagina
como un eremitorio inalcanzable; pero, en realidad,
el Aventino es un relieve de poco mas de cuarenta
metros de altitud. Su ubicacion al sur del centro, con
vistas al Tiber, ofrece uno de los panoramas mas bellos
de la ciudad. En 1835, William Turner lo retraté en
un cuadro. Si no fuera por las orillas del rio antafio
cristalinas, las barcas amarradas en sus margenes y
los trajes decimonédnicos de los personajes en primer
plano, se podria decir que no ha cambiado mucho
desde entonces. Los protagonistas del cuadro From
Mount Aventine son dos presencias inmanentes: la

17



luz del dia (Turner eligi6 el amanecer, al parecer para
celebrar el fin de la dominacién napoleénica vy, por
tanto, el renacimiento) y un pino maritimo.
Ya en aquella época, esta era una ciudad de ruinas
y verdor. Roma no es un lugar en el que se hayan
plantado drboles después de ser construida, es un
lugar en el que a menudo se construy6 en torno a
la vegetacion, no obstante la
@@ El tejido urbano es vegetacion, desde el cora-
el negativo del bosque, z6n mismo de la vegeta-
de la arboleda, de la cion. El tejido urbano es
pradera sin limites que el negativo del bosque, de
esta ciudad ha sido y la arboleda, de la pradera
aun sigue siendo 99 sin limites que esta ciudad
ha sido y aun sigue siendo
de algun modo. El pino de Turner, majestuoso, tiene
en torno tierra, arbustos y matas de alcaparras y a
sus pies la ciudad y su rio. No hay drbol mds romano
que este: su corteza gruesa, sus ramas de formas orga-
nicas, libres, que se extienden y crecen siguiendo la
historia de la luz y el tiempo que pasa sobre ellas, son
uno de los simbolos de la ciudad. Maeterlinck escribi6
a principios del siglo xx que «quien haya visto los
pinos de Roma nunca los olvidara y los reconocera
sin dificultad entre arboles similares en una tierra
menos sagrada. Ellos han sido ornamento y testigos
de cosas incomparables. Siguen siendo inseparables de
los acueductos dispersos, de los mausoleos descorona-
dos, de los arcos partidos, de las columnas rotas que
forman el decorado de un paisaje majestuoso y deso-
lado. Ellos han adquirido el estilo de los marmoles

18
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eternos a los que rodean de silencio y respeto [...].
Ellos son y se sienten romanos».?

En 1924, Ottorino Respighi compuso cuatro diver-
sas sinfonfas dedicadas a otros tantos «pinos de
Roma». Entre ellos, los pinos de Villa Borghese, en
torno a los que juegan los nifios; los nocturnos, junto
a un pequeiio templo en el Janiculo; los brumosos al
amanecer en Via Apia mientras una legion romana
marcha hacia la ciudad; los estaticos, que rodean las
catacumbas en una campifia que, entre tanto, se ha
convertido en ciudad. Quién sabe qué sonido tendria
el pino del Aventino si le hubieran compuesto también
un aria para él. Imagino una melodia entresofiada,
lenta y vital al mismo tiempo, a la que no le falta-
ran trinos, pero que estuviera hecha, sobre todo, de
pausas y melancolia.

Desde hace algun tiempo, sin embargo, en Roma ni
siquiera los pinos son los mismos. La culpa es de la
cochinilla tortuga, un pardsito invasor que llevamos
afos intentando combatir. La Toumeyella parvicornis
es originaria de Norteamérica, fue avistada por pri-
mera vez en Napoles en 2014, y en Roma ha des-
truido miles de pinos: los de Castel Porziano, el pinar
del presidente de la Republica —6000 hectareas en
la linde entre Roma y Ostia—; los de Via Colombo, la
carretera que une la ciudad con el mar; los de Via
dei Fori Imperiali, los de la colina de Janiculo y los
de Villa Borghese y muchas otras villas. El follaje
afectado de sus copas se vuelve ralo y arrugado, las

8 Le Donile Jardin, Paris, Ed. Fasquelle, 1904.
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ramas se secan y las agujas pasan del color verde al
marron oscuro. Esos pinos, condenados a convertirse
en esqueletos, restos de si mismos, son talados, y de
ellos solo quedan los tocones con sus raices hundidas
en la tierra, testimonio desgarrador de un esplendor
que no volvera. Ahora parece que se ha encontrado el
remedio, pero los que han perecido son innumerables,
y los troncos cortados de los pinos —junto con los
agujeros en el asfalto— son una clara sefial de cierta
decadencia de Roma: la prueba de que habia algo alli
que ahora ya no esta.

Recuerdo un pino enorme y majestuoso que se veia
desde la terraza del edificio en el que se encuentra mi
casa, en Via Panisperna in Monti. Dominaba todo:
las casas, las palmeras, las antenas, los acondicio-
nadores de aire. Hace un par de afos, él también
enfermd y fue abatido, dejando en torno un vacio que
solo quien se habia habituado a su presencia puede
lamentar del modo justo. No exagero cuando digo
que echo de menos aquel drbol como podria echar de
menos a un amigo. Y, desde entonces, cuando subo
a la terraza a trabajar o a tender la ropa, suelo sen-

tarme dando la espalda a

@@ En Roma somos donde estaba él. Y aunque
asi, nos cuesta sufrir mafiana plantaran alguna
recordando el pasado, otra cosa seria lo mismo.

nos duele demasiado,  Por lo demis ¢cémo podria
sucede demasiadoa  ser diferente? En Roma
menudo. Preferimos somos asi, nos cuesta sufrir
hacer como que no recordando el pasado, nos
ha sucedido 99 duele demasiado, sucede
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demasiado a menudo. Preferimos hacer como que no
ha sucedido, mirar para otro lado, sentarnos del lado
opuesto, justamente. Y esta es la prueba irrefutable
de que el Aventino es un mundo en si mismo: la
cochinilla no llegé aqui, tampoco ella encontré casa
en este barrio. Los pinos alrededor de Santa Prisca
y Sant’Alessio lucen unas copas sanas y admirables,
tienen la sabiduria centenaria de las bandadas de aves
que atraviesan el cielo.

En el Aventino vivié una de las mds enigmadticas
escritoras italianas, Cristina Campo (pseudénimo
de Vittoria Guerrini). Nacida en Bolonia en 1923 y
criada en Florencia, se trasladé a Roma a los treinta
anos, siguiendo a su padre, maestro de musica, quien
recibi6 el encargo de dirigir el Conservatorio de Santa
Cecilia. Al principio no le gustaba Roma: decia que
«le confundia las ideas». Pero, cuando dejé la zona
del Foro Italico para trasladarse al Aventino, encontr6
el lugar ideal para estar en el corazon de la ciudad
y, al mismo tiempo, protegerse de ella. Al principio
vivié en una pension, para luego trasladarse con su
pareja, Elemire Zolla, a Via Sant’Anselmo 3, donde
permanecié toda su vida (fallecié con tan solo 53
afios a causa de un problema cardiaco congénito).
Cada maifana acudia a Sant’Anselmo a escuchar la
misa en latin acomparniada de cantos gregorianos. Por
la noche, reunia en su casa a filosofos e intelectuales,
entre ellos Giovanni Macchia, Elena Croce, Mario
Praz, Rodolfo Wilcock, Bobi Bazlen, Roberto Calasso,
Pietro Citati, parte del nicleo original de la que se
convertiria en la legendaria editorial Adelphi. Pero
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