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…Cuando lo que sucede ante nuestros ojos 
da lugar a los más engañosos rumores, con cuán-
ta mayor razón no ocurrirá lo mismo en el caso 
de un país situado más allá de ocho cúmulos de 
blancas nubes.

Ueda Akinari
(1732-1809)



Cabeceando en mi jamelgo 
Ensoñaciones 
La Luna a lo lejos 
Humo de té 

B a s h o 
(siglo xvii)
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EL CUADER NO GR IS

Kioto, 24 de febrero de 1964. 
En busca de alojamiento

Visita al final de la tarde de una antigua mansión señorial, fúnebre 
y hermosa, perdida en el sureste de la ciudad, más allá de Uji. Una 
pareja de ancianos patricios empobrecidos alquilan un ala de su 
inmensa morada. Él: distinguido esqueleto, desgastada chaqueta 
de tweed por encima de una camisa de franela gris que semeja una 
blusa de presidiario. Ella, casi igual de esmirriada, de ojos hundi-
dos y febriles, con un rostro parecido a un papel mojado de seda 
engarzado en el cuello de un kimono severo y suntuoso. Estamos 
sentados con las piernas cruzadas en medio de una habitación gla-
cial, alrededor de un brasero en el que hace infusión un té amargo 
sobre tres tizones. Más allá de las puertas corredizas hay un peque-
ño estanque y un aletargado jardín en el que no hay una sola hoja 
en el suelo. No se puede saber si llueve o si nieva; lo único seguro 
es que la primavera tardará en llegar. La piedra, el musgo, la ma-
dera, la pátina de las esteras lustrosas por el paso de las pantuflas, 
reflejando el cielo invernal. «Me agrada escuchar el ruido de un 
niño en la casa», dice el anciano, rompiendo un largo silencio al 
que vuelve inmediatamente después, en tanto que las dos mujeres 
—hay ahí también, una administradora muy digna y muy poco 
agraciada—, se inclinan lentamente. Tiene uno la sensación de que 
esa casa está habitada por difuntos, por ahogados que emergieron 
a propósito del fondo del mar. Desde que nos encontramos aquí, 



el agente inmobiliario que nos trajo se agita, resopla y nos elogia, 
cuando hace apenas una hora que nos conoce; alaba esa incómo-
da y espectral mansión; se vuelve afable y comunicativo ahí don-
de nada tiene que hacer la afabilidad, al mismo tiempo que aspira 
ruidosamente el aire entre unos dientes enfundados en oro. Nadie 
le escucha y a nadie le interesa. ¡Lo que deben sentir estas personas 
austeramente amables y absolutamente adustas al tener que tratar, 
para esta transacción, con tipos de esta especie!

…El frío, el peso del frío, su importancia en la vida de este lu-
gar: hasta en la música japonesa se oye el castañeteo de dientes. 
¡Y qué se puede decir de los árboles! Con esas torcidas y angulosas 
ramas que hacen pensar que sufren calambres y que el frío ha en-
trado en ellos. Y aquellas impresionantes actitudes de los cuerpos 
en el teatro o en las estampas: gestos apretados, recogidos, con el 
único fin de impedir que el calor se escape del cuerpo…

El taxi que debía esperarnos desapareció. De regreso por la 
callejuela encontré al chofer adormecido en una pequeña tienda 
de comestibles, entre las tinajas de col agria y nabos en salmuera 
que humeaban bajo la incipiente noche.

Regreso a Kioto por un camino que realicé anteriormente a 
pie hará unos ocho años. En seis o siete semanas de marcha llegué 
de Kioto hasta aquí siguiendo las etapas de la antigua ruta imperial 
que en la actualidad atraviesa prácticamente los sembrados. Pasé 
algunas noches bajo el alero de pequeños templos de la campiña, 
entre solitarias aldeas y arrozales de la península de Ki y llegué 
maravillado a los suburbios de la antigua capital por tren. De  
esa manera es como conviene abordar una ciudad que cuenta con 
seiscientos templos y trece siglos de historia. Me acuerdo como si 
hubiera sido ayer: caliente lluvia de junio, elevados herbazales de 
un verde pálido que se mecían contra un cielo luminoso y gris. Son 
esos mismos árboles dibujados hoy por la nieve. En el intervalo que 
separa estos dos trayectos tengo la sensación de haber estado en 
cierta forma ausente de mi vida. Siento curiosidad por saber cuál 
de los dos, el país o yo, es quien ha cambiado más.



Primera parte

LA LINTERNA MÁGICA
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AÑO CERO

Todo el mundo es capaz de señalar hoy día, hasta con los ojos ce-
rrados, el archipiélago japonés sobre un mapa. Lo que no todo 
mundo sabe es la forma en que vino a ocupar su lugar, ni de dónde 
—exactamente— llegaron los japoneses.

Del cielo, directamente.
Esto es en todo caso lo que asegura el Kojiki (crónica de 

antiguos hechos) y el Nihongi (historia de Japón), en los que 
los antiguos mitos fueron recopilados por orden del emperador 
a principios del siglo viii de nuestra era y que representan lo 
esencial de los Libros Sagrados del culto sintoísta.

La manera en que un pueblo se explica su existencia nos enseña 
a veces mucho respecto a la forma en que también la vive. Así pues, 
labrándose esmeradamente esta extraña, reciente, y deshilvanada 
cosmogonía, fue como los japoneses se las arreglaron para llegar al 
mundo y como se contaron a sí mismos la primera historia.

Al principio de esta Génesis no es el Verbo lo que está pre-
sente, sino una capa de cieno que flota apaciblemente en la oscu-
ridad. Lo sutil y lo pesado se separan para formar un Arriba y un 
Abajo. En aquel Arriba merodean una sucesión de Espíritus divi-
nos (Kami), huérfanos y sin posteridad. No hacen absolutamente 
nada, pues su acción carecería aún de todo apoyo.

En el Abajo todo es líquido. No es posible caminar en lugar 
alguno, hasta el día en que a dos Kami de ese primer momento 
se les ocurre batir con la punta de un remo el océano de cieno.  
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Son hermano y hermana. Son los creadores de Japón y todos los 
niños de las escuelas conocen sus nombres: Izanagi (el que invita) 
e Izanami (la que invita). El batido mar se espesa y un grumo surgido 
de sus remos forma el primer islote del Mar Interior. El hermano y la 
hermana ponen el pie en él, se examinan mutuamente, ella empieza a 
provocarlo y… pues sí: se invitan. En una «augusta unión juntan sus 
augustas partes» y procrean a tres engendros, pues no era correcto 
que la mujer se ofreciera de ese modo. —Para todo, el macho es más 
lento en Japón—. Reanudan el acto como es debido, y un pájaro 
aguzanieves, agitando graciosamente la cola, los asiste llevando el 
compás para que al fin la hermana-esposa alumbre esta vez ocho de 
las islas del Japón. Son ya, entonces, ocho divinidades encarnadas, 
el acoplamiento inaugurado sin tormento, remordimiento o ver-
güenza, y la mujer aparece colocada en segundo plano dentro de 
esta fingida sumisión que, desde entonces, le ha permitido manejar 
los hilos con tanta comodidad. En lo que se refiere al pájaro metró-
nomo, este viene a ser lo mismo (me parece) que nuestra serpiente.

Tras haber engendrado una numerosa posteridad divina, la 
diosa da a luz al Kami del Fuego, quien la quema hasta el punto de 
hacerla morir. Su esposo-hermano va a buscarla, anegado en llanto, 
al país de las sombras. Al igual que a Orfeo, se le promete que habrá 
de seguirla con la única condición de no volverse; pero si se impa-
cienta y se gira a mirarla, lo que verá será una carroña impura en 
cada uno de cuyos órganos se esconde un Espíritu maléfico. Furiosa 
de verse sorprendida en semejante estado, Izanami lanza tras de su 
hermano-esposo a todas las harpías que viven en aquel subterráneo 
mundo. Él logra escapar y las dispersa arrojándoles melocotones 
—con lo que se atrae la buena suerte— y, finalmente, ya sin aliento, 
empuja una roca para tapar la salida de los Infiernos. Por encima de 
este obstáculo llega hasta él la rencorosa voz de su hermana:

—Hermoso hermano mayor mío, puesto que es así, de aquí 
en adelante estrangularé cada día a mil de entre todos aquellos a 
los que tú harás nacer.
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—Puesto que es así, hermana mía, yo haré nacer cada día 
mil quinientos. —Tomen el metro un domingo de mayo en la 
ciudad de Tokio y verán que cumplió su palabra—. Entonces, 
para mostrarle lo que quiere decir, escupe y procrea al engendro 
del Escupitajo.

Luego, sin perder más tiempo, corre a purgarse de las impu-
rezas en un arroyo del Infierno. Cada una de las prendas de las 
que se despoja se convierte en un Kami y sus purificaciones dan 
nacimiento a otros nuevos: Susanoo (el Macho Impetuoso) sale 
de su nariz; de su ojo derecho la diosa de la Luna, y del izquierdo 
—en China y en Japón la izquierda prevalece sobre la derecha— 
Amaterasu Omikami, diosa de la Luz, precursora del clan impe-
rial y la figura más venerada del inmenso panteón sintoísta.

Es entonces cuando el sol sale por vez primera sobre un 
Japón en el que las grandes leyes de la vida —se nace, se muere y 
se multiplica pese a todo— ya recibieron su justificación.

Los Kami celestiales le encomiendan a Susanoo el Impetuoso 
el gobierno de la Tierra donde, para consternación de todos, se 
comporta muy pronto como un aguafiestas, un bandido y un gra-
nuja. Echa abajo los diques de los Kami que cultivan el arroz, hace 
pastar a sus caballos en los arrozales, devasta los campos y desen-
cadena incluso un diluvio durante el cual zozobra todo aquello 
que no está sólidamente agarrado a la eternidad. Descontento 
por haber sido enviado en exilio al Abajo, va a profanar con sus 
excrementos el palacio de su hermana, arroja sobre ellos el cadáver 
de un potro desollado, siembra la confusión y se vuelve odioso de 
mil maneras. El propósito de todos esos excesos, cuya narración 
llenaría páginas enteras, es probablemente el de atraer a su reino 
terrenal una atención que el Cielo no le otorga. Este conflicto es 
entonces algo necesario, así como los ultrajes del dios. Los muchos 
templos en los que sigue siendo reverenciado son la prueba de 
que ya no se tiene nada contra él. Más que un Espíritu declarada-
mente malo, es la expresión de las energías elementales del suelo, 
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el abogado vociferante de una naturaleza aún en estado bruto, 
donde «incluso las rocas, los árboles y las hierbas se entregan a la 
violencia», de un mundo pueril que tiene necesidad de todas las 
fuerzas celestiales para encontrar su equilibrio y su forma. Pero va 
demasiado lejos y Amaterasu, ofendida por sus provocaciones, se 
retira a una caverna, sumergiendo a la Creación en la noche y a los 
Kami celestiales en la perplejidad.

Se reúnen frente a la caverna. Se hacen interminables con-
sultas respecto a la conducta adecuada para hacer salir a la diosa. 
El relato de este conciliábulo es de una comicidad involuntaria, 
debido a que es posible notar en él —ya desde entonces— el horror 
que experimentan los japoneses ante lo imprevisto y las decisio-
nes que este exige. Estos Kami son los toscos amos de un universo 
aún joven. Si están en todo momento dispuestos a encarnar con 
entusiasmo, ora una constelación, ora una montaña, ora un trueno, 
de todos modos resulta claro que la especulación y la estrategia 
no son lo suyo. Se encomiendan al Kami del Pensamiento para 
que elabore un plan y este propone uno que, pese a los talentos que 
se le atribuyen, resulta de una confusión lamentable. Es preciso 
que todo el mundo esté de acuerdo, evitar herir susceptibilidades, 
vencer las vacilaciones. En Japón —aun en el mismo cielo— nun-
ca resulta fácil llevar a cabo una empresa de esta naturaleza. Por 
fin, con la ayuda de los consejos del experto, los Kami celestiales 
confeccionan un espejo, se entregan a la adivinación mediante el 
omóplato de un ciervo y adornan los árboles con presentes expia-
torios. Se propicia el canto de todos los pájaros, tanto para hacer 
creer a la ofendida que otro Sol ha surgido como para excitar sus 
celos. Pero todos sus subterfugios fracasan y la caverna permanece 
obstinadamente cerrada.

Como último recurso, la diosa de la Risa ejecuta una danza 
sagrada frente a todos los Kami; muy pronto es poseída por su 
propio ritmo, se exhibe generosa como una bacante mientras se 
levanta la falda, lo que provoca una gigantesca carcajada por parte 
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de los espectadores que hace salir de su escondite a una intrigada 
Amaterasu. Su reformado hermano es enviado de vuelta a la tierra 
y la creación prosigue en medio de la recuperada luz.

Germinación por doquier. En el mundo de los Kami todo 
nace de todo, nada es indigno. Todo lo que pertenece a una divi-
nidad: aliento, sangre, saliva, excrementos, puede engendrar otras 
nuevas que ocupan poco a poco el mundo material y lo purgan 
de sus humores. Se cuentan por miríadas, celestiales o terrenales. 
Ilustres o modestas. Poderosas o subalternas, titulares in partibus de 
un volcán o de un bosquecillo. Algunas se encuentran sólidamen-
te aferradas a la mitología, en tanto que otras se disipan en humo 
después de realizar un pequeño favor. Y es que hace falta bastantes 
para animar las cosas útiles o comestibles —Kami del Peine, de la 
Cantimplora, de la Almeja o del Arroz—, para santificar cada fuerza 
natural e impregnar cada ápice, cada raíz y cada torrente del suelo ja-
ponés, para proporcionar un patrón divino a cada uno de los gremios  
—Kami de los Destiladores ¡y hasta de los Espías!—, a cada uno de 
los clanes de los humanos por venir, así como para neutralizar las 
fuerzas maléficas que ascienden de una materia aún turbulenta y 
«bullente como moscas bajo la Luna de mayo».

Para garantizar el orden, la diosa Amaterasu envía a su nieto 
Ninigi para que se haga cargo de los asuntos terrenales; va pro-
visto de un sable, de una joya y de un espejo mágico. Al llegar a la 
isla de Kyūshū, el joven príncipe encuentra a un Espíritu montañés 
que le ofrece su ayuda, así como la mano de su hija mayor: se trata 
de un Espíritu invernal repugnante, pero que puede otorgar la 
inmortalidad. Deja escapar la oportunidad y elige a la hermana 
menor, debido a su belleza, lo que le permite obtener el derecho 
a morir. —Así fue como el Cielo se unió a la Tierra, y es por eso 
que los soberanos del Japón, pese a su ilustre ascendencia, mueren 
exactamente como sus súbditos—. 

Dos generaciones más tarde, Jinmu Tenno, el primer em-
perador de la estirpe humana, culmina la conquista de Yamato y 
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funda el Estado japonés. Precisamente (más bien mitológicamen-
te) el 11 de febrero del año 660 antes de nuestra era.

Durante mucho tiempo, honestamente convenci-
dos de la excelencia y de la unicidad de su naturaleza divina,  
los japoneses no podían considerar a aquellos que llegaban del 
exterior sino como «diablos extranjeros». Durante mucho 
tiempo, la reacción natural del extranjero tenderá a ridiculizar ese 
popurrí de leyendas nacionales considerándolas incongruentes, 
infantiles, absurdas o indecentes. En el siglo xviii, el viajero 
alemán Kaempfer, quien se informó lo mejor que pudo acerca 
de los orígenes nacionales, concluyó «[…] que el sistema de los 
dioses del Sintoísmo en su totalidad es un tejido tan ridículo de 
fábulas monstruosas e inaceptables, que aquellos cuya ocupación 
consiste en estudiarlas sienten vergüenza de revelar a sus pro-
pios sectarios semejantes necedades, y aún más a los budistas o a los 
miembros de alguna otra religión». Y yo adivino que ustedes no 
están muy lejos de darle la razón.

Es un asunto de hábito y de latitud. Después de todo, un 
Hombre-Dios nacido de una Virgen en un establo, recalentado 
por un asno y un buey y después clavado a dos vigas entre dos 
ladrones por la voluntad de un Padre misericordioso… ¡Pónganse 
en el lugar del primer japonés que oyó esta historia para nosotros 
tan familiar!

Kaempfer agrega que en esta mitología no encuentra «nada 
que pueda satisfacer las preguntas de los curiosos relativas a la 
esencia y a la naturaleza de los dioses…». Poca lógica y nada de 
tragedia, es cierto. Pero olvida esto:

•	 Nada de pecado alguno: solo profanaciones y purificaciones 
para deshacerse de ellas.

•	 Nada de mortificación: solo «limpieza», pues se trata de 
reflejar como en un claro espejo la feliz organización de las 
cosas.
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•	 Nada de ética ni moral, puesto que el origen «divino» de 
los japoneses dicta de manera absolutamente natural la con-
ducta a seguir, pero sí las ceremonias, ritos y preceptos.

•	 Nada de doctrina ni «pruebas razonables», sino letanías en 
las que al mismo tiempo se enumera a los dioses de los que 
les aseguran el disfrute:

Augusto Kami de las Encrucijadas
Kami de la Montaña metalífera
de la Arcilla
de la Mano derecha
de la Fuente termal
del Retoño de arroz

… etc., salmodiadas diariamente en los santuarios y que le 
dejan a uno la impresión de escuchar a un hombre moderada-
mente rico —país frugal, el Japón— contando una y otra vez,  
en medio de la admiración y la gratitud, sus escudos.

•	 Nada De Profundis, pues, si alguna presencia favorable os 
escucha desde el fondo de un tronco o de una roca, se piensa 
antes que nada en darle las gracias por estar ahí, y después 
en pedirle de paso alguna cosita.

•	 Nada de castigo, ni Pasión, ni angustia, ni Infierno, ni otros 
servidores del mal, pero sí un puñado de Espíritus vagabun-
dos y sin brillo a los que se tranquiliza mediante una plegaria 
y unos cuantos panes de arroz.

¡En verdad es una extraña religión!
Entonces, ¿qué más hay para «satisfacer las preguntas de 

los curiosos? Pues el agitado relato de ese acuerdo largamente ne-
gociado entre un Cielo benefactor y su posteridad terrenal, así 
como la ininterrumpida filiación imperial que da prueba del mis-
mo. Pero, sobre todo, una oscura y ferviente gratitud que no se 
expresa mediante dogmas sino que se baila casi todos los días en 
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los santuarios sintoístas al son del tambor, de la flauta, del koto 
(un arpa colocada horizontalmente) y del organillo de boca (Shô). 
Es una música extraña y lenta que parece extraída de la tierra, de 
la negrura de las raíces, de los troncos, y junto a la cual cualquier 
Réquiem occidental —polifónicamente muy superior— adquiere 
un aire artificial y mundano. Quizá no es muy variada ni armoniosa 
para nuestros oídos acostumbrados a mezclas más sofisticadas, pero 
es de un poder tan innegable que, al cabo de unos momentos, volve-
mos la cabeza para asegurarnos de que los árboles bajo los cuales 
nos encontramos sentados no están emprendiendo en fila india el 
camino hacia el Gran Templo de Amaterasu, en Isé.

Desde sus lejanos orígenes hasta la derrota de 1945, la 
dignidad y la persona imperial habrá de conocer múltiples vi-
cisitudes, pero la doctrina oficial no dejará jamás de sostener que 
«Su Graciosa Majestad desciende de la diosa Amaterasu, cuyas 
virtudes, etc.», y que el pueblo japonés es de esencia divina. En el 
intervalo, todas las influencias que lleguen al país desde el exterior, 
encontrarán ahí un cielo, un suelo y una mentalidad impregnados 
de esos omnipresentes, rústicos y bonachones Kami, con los que 
hay que compartir todo.
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LA ISLA DE LOS WA

El 11 de febrero del año 660 antes de Cristo, Kigensetsu, la fiesta 
de los Orígenes, la fundación del Estado por un emperador de as-
cendencia divina, es una verdad religiosa y, como tal, se basta a sí 
misma. Entonces, ¿por qué esta fecha de una precisión un tanto 
pedante y que nada viene a justificar? Remitámonos a los chinos 
que, en esta parte del mundo y en esa época, eran los únicos en 
mantener sus libros al día.

Gracias a las crónicas de las dinastías Han y después Wei la 
posteridad de Amaterasu pasa de la mitología a la historia. Los tes-
timonios, por lo demás, son escasos, debido a que China, protegida 
por la Gran Muralla que acaba de terminar, está más bien intere-
sada en sus inmensos espacios interiores.

Además, el mar que la separa de Japón es uno de los peores 
de Asia, y los chinos no son muy buenos navegantes… ¡pero sí 
curiosos y comerciantes! En el siglo ii antes de nuestra era, arries-
gando el todo por el todo, atraviesan las aguas y desembarcan 
en Kyūshū para ver si es posible vender, comprar o intercambiar 
alguna minucia. Llaman al país la «isla de los Wo» o «de los 
Wa» —que entonces se podía leer como: enanos— y llegan a la 
conclusión de que esta se divide en un cierto número de pequeños 
reinos, por lo general en manos de unas «reinas sacerdotisas», 
quienes ejercen su autoridad mediante la magia y la adivinación, 
algunas de las cuales se reconocen vasallas de los Han.
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No queda huella alguna de los Augustos Acontecimientos 
que, según la mitología y la historia japonesa, habrían agitado al país 
varios siglos antes. Tampoco de un poder unificado y aún menos 
de un soberano absoluto. De haber llegado hasta sus oídos noti-
cias de un País de los Dioses y de un Emperador divino, no habrían 
dejado de señalar semejante pretensión como algo cómico, pues es 
indudable que para ellos únicamente existe un Imperio celestial: 
China, y un único hijo del Cielo: el emperador Han, bajo cuya 
protección los Cinco Mares y las Cuatro Direcciones se encuen-
tran sometidos a la voluntad del Cielo. Nadie sabe qué provecho 
puede obtenerse con el viaje, pero los Wa, que son buenos mari-
nos, muy pronto habrán de devolverles la cortesía entregándose 
al pillaje y al trueque en la costa coreana. En el año 57 de nuestra 
era, envían una auténtica embajada a China, primer blanco preciso 
de una larga serie de intercambios que dan lugar a que los chinos 
consignen las siguientes observaciones: «Los emisarios de los Wa  
poseen flechas cuya punta es de hueso, llevan amplias túnicas  
extraídas de la corteza de la morera, caracterizadas por una rigidez 
y un almidón que les confieren garbo. Su porte es feroz y altivo, 
excepto cuando se embriagan con alcohol de arroz, cosa a la que 
parecen muy proclives».

Y, más tarde: «Los Wa tienen una emperatriz virgen y he-
chicera que vive encerrada en medio de sus siervas, sin que ningún 
hombre pueda acercase a ella. A su muerte es seguida hasta su 
tumba por cien varones; pronuncian auspicios arrojando el omó-
plato de un ciervo al fuego —práctica difundida en toda el Asia 
Central— y sus adivinos son sucios y llevan los cabellos largos.  
Los navegantes Wa se tatúan el cuerpo para asustar a los mons-
truos marinos cuando bucean en busca de mariscos».

«Lamentamos señalar que, entre los Wa, a los difuntos 
solo se les proporciona un delgado féretro y que el ritual funera-
rio es rápidamente expedido». —Resulta obvio que los cuida-
dos y las atenciones que los chinos proporcionan a los restos de 
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sus muertos serían inconcebibles entre los sintoístas, debido a la 
degradación que sobrevendría a causa de ello—.

Todavía más tarde, en el siglo v: «Conocen la sericicultura 
y el cultivo del arroz, pero casi no tienen búfalos. Su longevidad. 
De nuevo su dipsomanía. Y de nuevo el gran estilo de su vestuario, 
como si, viniendo de un pueblo al que los chinos consideran tri-
butario y sin mucha civilidad, fuera posible esperar un gusto tan 
firme». —Se trata de la primera mención del sentido artístico de 
un pueblo que habrá de ser el más estetizante del mundo—.

En el año 478, una misiva en chino bien redactado es en-
viada por parte del «rey del Yamato, protector de Corea», a la 
Corte de China. Es el primer texto de origen japonés conservado 
por la historia.

Entretanto, los Wa habían recorrido ya un buen camino. 
La fundación del Estado por el emperador Jinmu corresponde 
probablemente a la conquista del Yamato por parte de uno de los 
más poderosos clanes de Kyūshū, muy al principio de nuestra era. 
Historiadores occidentales y japoneses (sintoístas excluidos) están 
más o menos de acuerdo en este punto. La unificación continúa. Las 
incursiones a los tres reinos de Corea dieron lugar a una especie 
de protectorado en uno de esos Estados, y esta situación permi-
tió que los japoneses obtuvieran toda clase de informaciones de 
aquellos protegidos sinizados. Entre los siglos iv y v las relaciones 
se hacen más estrechas, y los séquitos coreanos que hacen el viaje a 
Japón cargados de artesanos —sericicultores, destiladores, herreros, 
tejedores, curtidores, ceramistas—, de letrados y de libros, toman 
carácter de «asistencia técnica». Entre otros presentes de valor: la 
escritura china, los primeros tratados de Confucio y el budismo, 
que habremos de encontrar más adelante. Un acontecimiento a 
señalar es la llegada de una costurera.

Los japoneses no desperdician ni una sola migaja de estos 
tesoros. Y tampoco pierden tiempo. Una vez todo en marcha, 
Japón va a dar las primeras pruebas de su prodigiosa capacidad de 
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asimilación y de su rapidez para despachar el trabajo. La cancillería 
imperial estudia los ideogramas y trata de poner en práctica las 
concepciones chinas sobre la sociedad y el poder a fin de mejor 
asentar su autoridad.

Cuando, en el año 607, el excelente emperador Shōtoku 
Tashi —cuya efigie con los cabellos en conchas alrededor del ros-
tro podemos ver actualmente en cada billete de mil yenes— envía 
una embajada solemne a la Corte de China, tiene algunas razones 
para sentirse satisfecho de sí mismo: es un letrado serio, un budis-
ta ferviente, un administrador virtuoso y popular, además de ser 
el indiscutido soberano de un país que empieza a manifestar su 
genio arquitectónico al edificar cerca de Nara el admirable templo 
de Horyu-ji. La carta que hace llegar al emperador Yang-Ti está 
encabezada así: «Del emperador del Sol Naciente al emperador 
del Sol Poniente». Su destinatario se encuentra en la mejor dis-
posición, pero, sus ojos se agrandan de asombro: es la primera 
vez que un Estado vecino lo trata así, de igual a igual. Es preciso 
todo el talento del embajador japonés para arreglar las cosas: 
como todo adepto chino que es, no ignora que su país ha tomado 
prestada esta titularidad a China, sin solicitar la «patente». Tras 
algunos titubeos, el emperador Yang-Ti lo envía de vuelta cargado 
de presentes y portador de una misiva amistosa en la que deja las 
cosas en su sitio. El embajador juzga preferible perder este mensaje 
en el mar —contra toda probabilidad—, y su señor, que adivina 
perfectamente por qué, no le guarda ningún rencor. Por lo demás, 
resulta inconcebible reñir con esta China que va a entrar en la 
época Tang, el imperio más brillante y mejor organizado que el 
mundo haya conocido jamás.

Algunos años más tarde los japoneses envían otra embajada 
de ocho letrados, que por su carácter, su celo en el estudio… y sobre 
todo por su virtud, han sido elegidos con el mayor cuidado, pues 
el mar está picado y se tiene la creencia de que una nave cargada 
de «justos» tiene mejores posibilidades de llegar a buen puerto.  
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No puede uno dejar de pensar en los contactos que Europa hubiera 
podido establecer con el Viejo y el Nuevo Mundo de haber elegido 
de esa manera a sus navegantes en el siglo xvi. Es cierto que no 
viajaban para aprender sino para pillar.

Las primeras genealogías imperiales fueron establecidas en 
el siglo v. Ahora nos explicamos mejor por qué sus redactores 
retrocedieron hasta la noche de los tiempos los orígenes de su di-
nastía. Llenaron vacíos, atribuyendo a los sucesores del emperador 
Jinmu Tenno una longevidad de patriarca hebreo y añadieron aquí 
y allá un soberano «intercalado» cuyo reino aparece en blanco. 
Quizá fue debido a una muy natural necesidad de suavizar el paso 
de una Augusta Eternidad a nuestras vidas, tan dócilmente some-
tidas a una señal de la viruela, o a la próxima teja que un viento 
—divino— desprende de la techumbre de algún templo. Pero es 
probable que la razón se deba más bien a no tener que ruborizar-
se frente a la vieja China, por ello esta cultura, más joven que la 
nuestra, se otorgó algunos siglos de más.

Una nación que cuenta sus generaciones hasta el caos origi-
nal no puede admitir que se le hayan adelantado.




