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...Cuando lo que sucede ante nuestros ojos
da lugar a los mas engafiosos rumores, con cudn-
ta mayor razén no ocurrird lo mismo en el caso
de un pais situado mas alla de ocho cimulos de
blancas nubes.
UEDA AKINARI
(1732-1809)
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EL CUADERNO GRIS

Kioto, 24 de febrero de 1964.

En busca de alojamiento

Visita al final de la tarde de una antigua mansién sefiorial, finebre
y hermosa, perdida en el sureste de la ciudad, més alld de Uji. Una
pareja de ancianos patricios empobrecidos alquilan un ala de su
inmensa morada. Fl: distinguido esqueleto, desgastada chaqueta
de tweed por encima de una camisa de franela gris que semeja una
blusa de presidiario. Ella, casi igual de esmirriada, de ojos hundi-
dos y febriles, con un rostro parecido a un papel mojado de seda
engarzado en el cuello de un kimono severo y suntuoso. Estamos
sentados con las piernas cruzadas en medio de una habitacién gla-
cial, alrededor de un brasero en el que hace infusién un té amargo
sobre tres tizones. Ms all4 de las puertas corredizas hay un peque-
fio estanque y un aletargado jardin en el que no hay una sola hoja
en el suelo. No se puede saber si llueve o si nieva; lo tnico seguro
es que la primavera tardard en llegar. La piedra, el musgo, la ma-
dera, la patina de las esteras lustrosas por el paso de las pantuflas,
reflejando el cielo invernal. «Me agrada escuchar el ruido de un
nifio en la casa, dice el anciano, rompiendo un largo silencio al
que vuelve inmediatamente después, en tanto que las dos mujeres
—hay ahi también, una administradora muy digna y muy poco
agraciada—, se inclinan lentamente. Tiene uno la sensacién de que
esa casa estd habitada por difuntos, por ahogados que emergieron
a proposito del fondo del mar. Desde que nos encontramos aqui,
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el agente inmobiliario que nos trajo se agita, resopla y nos elogia,
cuando hace apenas una hora que nos conoce; alaba esa incémo-
day espectral mansion; se vuelve afable y comunicativo ahi don-
de nada tiene que hacer la afabilidad, al mismo tiempo que aspira
ruidosamente el aire entre unos dientes enfundados en oro. Nadie
le escuchay a nadie le interesa. Lo que deben sentir estas personas
austeramente amables y absolutamente adustas al tener que tratar,
para esta transaccion, con tipos de esta especie!

...El frio, el peso del frio, su importancia en la vida de este lu-
gar: hasta en la musica japonesa se oye el castaiieteo de dientes.
iY qué se puede decir de los arboles! Con esas torcidas y angulosas
ramas que hacen pensar que sufren calambres y que el frio ha en-
trado en ellos. Y aquellas impresionantes actitudes de los cuerpos
en el teatro o en las estampas: gestos apretados, recogidos, con el
unico fin de impedir que el calor se escape del cuerpo...

El taxi que debia esperarnos desaparecié. De regreso por la
callejuela encontré al chofer adormecido en una pequena tienda
de comestibles, entre las tinajas de col agria y nabos en salmuera
que humeaban bajo la incipiente noche.

Regreso a Kioto por un camino que realicé anteriormente a
pie hard unos ocho afios. En seis o siete semanas de marcha llegué
de Kioto hasta aqui siguiendo las etapas de la antigua ruta imperial
que en la actualidad atraviesa practicamente los sembrados. Pasé
algunas noches bajo el alero de pequefios templos de la campina,
entre solitarias aldeas y arrozales de la peninsula de Ki y llegué
maravillado a los suburbios de la antigua capital por tren. De
esa manera es como conviene abordar una ciudad que cuenta con
seiscientos templos y trece siglos de historia. Me acuerdo como si
hubiera sido ayer: caliente lluvia de junio, elevados herbazales de
un verde palido que se mecian contra un cielo luminoso y gris. Son
esos mismos drboles dibujados hoy por la nieve. En el intervalo que
separa estos dos trayectos tengo la sensacién de haber estado en
cierta forma ausente de mi vida. Siento curiosidad por saber cudl
de los dos, el pais o yo, es quien ha cambiado mis.



Primera parte

LA LINTERNA MAGICA
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ANO CERO

Todo el mundo es capaz de senalar hoy dia, hasta con los ojos ce-
rrados, el archipiélago japonés sobre un mapa. Lo que no todo
mundo sabe es la forma en que vino a ocupar su lugar, ni de dénde
—exactamente— llegaron los japoneses.

Del cielo, directamente.

Esto es en todo caso lo que asegura el Kojiki (crénica de
antiguos hechos) y el Nibongi (historia de Japén), en los que
los antiguos mitos fueron recopilados por orden del emperador
a principios del siglo vIII de nuestra era y que representan lo
esencial de los Libros Sagrados del culto sintoista.

Lamaneraenqueun pueblo se explica su existencia nos ensefia
aveces mucho respecto a la forma en que también la vive. Asi pues,
labrandose esmeradamente esta extrana, reciente, y deshilvanada
cosmogonia, fue como los japoneses se las arreglaron para llegar al
mundo y como se contaron a si mismos la primera historia.

Al principio de esta Génesis no es el Verbo lo que estd pre-
sente, sino una capa de cieno que flota apaciblemente en la oscu-
ridad. Lo sutil y lo pesado se separan para formar un Arribay un
Abajo. En aquel Arriba merodean una sucesién de Espiritus divi-
nos (Kami), huérfanos y sin posteridad. No hacen absolutamente
nada, pues su accidn careceria atin de todo apoyo.

En el Abajo todo es liquido. No es posible caminar en lugar
alguno, hasta el dia en que a dos Kami de ese primer momento
se les ocurre batir con la punta de un remo el océano de cieno.
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Son hermano y hermana. Son los creadores de Japon y todos los
nifios de las escuelas conocen sus nombres: Izanagi (el que invita)
¢ Izanami (la que invita). El batido mar se espesa y un grumo surgido
de sus remos forma el primer islote del Mar Interior. El hermanoy la
hermana ponen el pie en ¢, se examinan mutuamente, ella empiezaa
provocarlo y... pues si: se izvitan. En una «augusta unién juntan sus
augustas partes» y procrean a tres engendros, pues no era correcto
que la mujer se ofreciera de ese modo. —Para todo, el macho es més
lento en Japén—. Reanudan el acto como es debido, y un péjaro
aguzanieves, agitando graciosamente la cola, los asiste llevando el
compds para que al fin la hermana-esposa alumbre esta vez ocho de
las islas del Japdn. Son ya, entonces, ocho divinidades encarnadas,
el acoplamiento inaugurado sin tormento, remordimiento o ver-
giienza, y la mujer aparece colocada en segundo plano dentro de
esta fingida sumisién que, desde entonces, le ha permitido manejar
los hilos con tanta comodidad. En lo que se refiere al pdjaro metré-
nomo, este viene a ser lo mismo (me parece) que nuestra serpiente.
Tras haber engendrado una numerosa posteridad divina, la
diosa da a luz al Kami del Fuego, quien la quema hasta el punto de
hacerla morir. Su esposo-hermano va a buscarla, anegado en llanto,
al pais de las sombras. Al igual que a Orfeo, se le promete que habré
de seguirla con la tnica condicién de no volverse; pero si se impa-
cienta y se gira a mirarla, lo que verd serd una carrona impura en
cada uno de cuyos drganos se esconde un Espiritu maléfico. Furiosa
de verse sorprendida en semejante estado, Izanami lanza tras de su
hermano-esposo a todas las harpias que viven en aquel subterrdneo
mundo. El logra escapar y las dispersa arrojandoles melocotones
—con lo que se atrae la buena suerte— y, finalmente, ya sin aliento,
empuja una roca para tapar la salida de los Infiernos. Por encima de
este obstaculo llega hasta él la rencorosa voz de su hermana:
—Hermoso hermano mayor mio, puesto que es asi, de aqui
en adelante estrangularé cada dia a mil de entre todos aquellos a

los que t hards nacer.
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—DPuesto que es asi, hermana mia, yo haré nacer cada dia
mil quinientos. —Tomen el metro un domingo de mayo en la
ciudad de Tokio y verdn que cumpli6 su palabra—. Entonces,
para mostrarle lo que quiere decir, escupe y procrea al engendro
del Escupitajo.

Luego, sin perder mds tiempo, corre a purgarse de las impu-
rezas en un arroyo del Infierno. Cada una de las prendas de las
que se despoja se convierte en un Kami y sus purificaciones dan
nacimiento a otros nuevos: Susanoo (el Macho Impetuoso) sale
de su nariz; de su ojo derecho la diosa de la Luna, y del izquierdo
—en Chinay en Japén laizquierda prevalece sobre la derecha—
Amaterasu Omikami, diosa de la Luz, precursora del clan impe-
rial y la figura mas venerada del inmenso panteén sintofsta.

Es entonces cuando el sol sale por vez primera sobre un
Japén en el que las grandes leyes de la vida —se nace, se muere y
se multiplica pese a todo— ya recibieron su justificacion.

Los Kami celestiales le encomiendan a Susanoo el Impetuoso
el gobierno de la Tierra donde, para consternacién de todos, se
comporta muy pronto como un aguafiestas, un bandido y un gra-
nuja. Echa abajo los diques de los Kami que cultivan el arroz, hace
pastar a sus caballos en los arrozales, devasta los campos y desen-
cadena incluso un diluvio durante el cual zozobra todo aquello
que no esta sélidamente agarrado a la eternidad. Descontento
por haber sido enviado en exilio al Abajo, va a profanar con sus
excrementos el palacio de su hermana, arroja sobre ellos el cadaver
de un potro desollado, siembra la confusién y se vuelve odioso de
mil maneras. El propdsito de todos esos excesos, cuya narracion
llenaria pdginas enteras, es probablemente el de atraer a su reino
terrenal una atencién que el Cielo no le otorga. Este conflicto es
entonces algo necesario, asi como los ultrajes del dios. Los muchos
templos en los que sigue siendo reverenciado son la prueba de
que ya no se tiene nada contra él. Més que un Espiritu declarada-

mente malo, es la expresion de las energias elementales del suelo,
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el abogado vociferante de una naturaleza atn en estado bruto,
donde «incluso las rocas, los drboles y las hierbas se entregan a la
violencia», de un mundo pueril que tiene necesidad de todas las
fuerzas celestiales para encontrar su equilibrio y su forma. Pero va
demasiado lejos y Amaterasu, ofendida por sus provocaciones, se
retira a una caverna, sumergiendo a la Creacién en la noche y alos
Kami celestiales en la perplejidad.

Se retinen frente a la caverna. Se hacen interminables con-
sultas respecto a la conducta adecuada para hacer salir a la diosa.
El relato de este concilidbulo es de una comicidad involuntaria,
debido a que es posible notar en él —ya desde entonces— el horror
que experimentan los japoneses ante lo imprevisto y las decisio-
nes que este exige. Estos Kami son los toscos amos de un universo
aun joven. Si estan en todo momento dispuestos a encarnar con
entusiasmo, ora una constelacién, ora una montafa, ora un trueno,
de todos modos resulta claro que la especulacién y la estrategia
no son lo suyo. Se encomiendan al Kami del Pensamiento para
que elabore un plan y este propone uno que, pese a los talentos que
se le atribuyen, resulta de una confusion lamentable. Es preciso
que todo el mundo esté de acuerdo, evitar herir susceptibilidades,
vencer las vacilaciones. En Japén —aun en el mismo cielo— nun-
ca resulta fécil llevar a cabo una empresa de esta naturaleza. Por
fin, con la ayuda de los consejos del experto, los Kami celestiales
confeccionan un espejo, se entregan a la adivinacién mediante el
omoplato de un ciervo y adornan los drboles con presentes expia-
torios. Se propicia el canto de todos los péjaros, tanto para hacer
creer a la ofendida que otro Sol ha surgido como para excitar sus
celos. Pero todos sus subterfugios fracasan y la caverna permanece
obstinadamente cerrada.

Como ultimo recurso, la diosa de la Risa ejecuta una danza
sagrada frente a todos los Kami; muy pronto es poseida por su
propio ritmo, se exhibe generosa como una bacante mientras se

levanta la falda, lo que provoca una gigantesca carcajada por parte
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de los espectadores que hace salir de su escondite a una intrigada
Amaterasu. Su reformado hermano es enviado de vuelta a la tierra
y la creacién prosigue en medio de la recuperada luz.

Germinacién por doquier. En el mundo de los Kami todo
nace de todo, nada es indigno. Todo lo que pertenece a una divi-
nidad: aliento, sangre, saliva, excrementos, puede engendrar otras
nuevas que ocupan poco a poco el mundo material y lo purgan
de sus humores. Se cuentan por miriadas, celestiales o terrenales.
Ilustres o modestas. Poderosas o subalternas, titulares iz partibus de
un volcan o de un bosquecillo. Algunas se encuentran sélidamen-
te aferradas a la mitologia, en tanto que otras se disipan en humo
después de realizar un pequeno favor. Y es que hace falta bastantes
para animar las cosas ttiles o comestibles —Kami del Peine, de la
Cantimplora, dela Almeja o del Arroz—, para santificar cada fuerza
natural e impregnar cada dpice, cada raiz y cada torrente del suelo ja-
pongés, para proporcionar un patrén divino a cada uno de los gremios
— Kami de los Destiladores jy hasta de los Espfas!—, a cada uno de
los clanes de los humanos por venir, asi como para neutralizar las
fuerzas maléficas que ascienden de una materia atin turbulenta y
«bullente como moscas bajo la Luna de mayo».

Para garantizar el orden, la diosa Amaterasu envia a su nieto
Ninigi para que se haga cargo de los asuntos terrenales; va pro-
visto de un sable, de una joya y de un espejo magico. Al llegarala
isla de Kyush, el joven principe encuentra a un Espiritu montanés
que le ofrece su ayuda, asi como la mano de su hija mayor: se trata
de un Espiritu invernal repugnante, pero que puede otorgar la
inmortalidad. Deja escapar la oportunidad y elige a la hermana
menor, debido a su belleza, lo que le permite obtener el derecho
a morir. —Asi fue como el Cielo se unié a la Tierra, y es por eso
que los soberanos del Japén, pese a su ilustre ascendencia, mueren
exactamente como sus subditos—.

Dos generaciones mas tarde, Jinmu Tenno, el primer em-
perador de la estirpe humana, culmina la conquista de Yamato y
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funda el Estado japonés. Precisamente (mds bien mitolégicamen-
te) el 11 de febrero del afio 660 antes de nuestra era.

Durante mucho tiempo, honestamente convenci-
dos de la excelencia y de la unicidad de su naturaleza divina,
los japoneses no podian considerar a aquellos que llegaban del
exterior sino como «diablos extranjeros». Durante mucho
tiempo, la reaccién natural del extranjero tenderd a ridiculizar ese
popurri de leyendas nacionales considerandolas incongruentes,
infantiles, absurdas o indecentes. En el siglo xv111, el viajero
alemdn Kaempfer, quien se informé lo mejor que pudo acerca
de los origenes nacionales, concluy6 «[...] que el sistema de los
dioses del Sintoismo en su totalidad es un tejido tan ridiculo de
fibulas monstruosas e inaceptables, que aquellos cuya ocupacion
consiste en estudiarlas sienten vergiienza de revelar a sus pro-
pios sectarios semejantes necedades, y atin mas a los budistas o a los
miembros de alguna otra religién». Y yo adivino que ustedes no
estdn muy lejos de darle la razén.

Es un asunto de hdbito y de latitud. Después de todo, un
Hombre-Dios nacido de una Virgen en un establo, recalentado
por un asno y un buey y después clavado a dos vigas entre dos
ladrones por la voluntad de un Padre misericordioso... jPénganse
en el lugar del primer japonés que oy6 esta historia para nosotros
tan familiar!

Kaempfer agrega que en esta mitologia no encuentra «nada
que pueda satisfacer las preguntas de los curiosos relativas a la
esencia y a la naturaleza de los dioses...». Poca légica y nada de

tragedia, es cierto. Pero olvida esto:

e Nada de pecado alguno: solo profanaciones y purificaciones
para deshacerse de ellas.

e Nada de mortificacién: solo «limpieza», pues se trata de
reflejar como en un claro espejo la feliz organizacién de las
cosas.
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e Nada de ética ni moral, puesto que el origen «divino» de
los japoneses dicta de manera absolutamente natural la con-
ductaa seguir, pero si las ceremonias, ritos y preceptos.

e Nadade doctrina ni «pruebas razonables», sino letanias en
las que al mismo tiempo se enumera a los dioses de los que
les aseguran el disfrute:

Augusto Kami de las Encrucijadas
Kami de la Montania metalifera
de la Arcilla

de la Mano derecha

de la Fuente teyrmal

del Retoio de arroz

.. etc,, salmodiadas diariamente en los santuarios y que le
dejan a uno la impresion de escuchar a un hombre moderada-
mente rico —pais frugal, el Japén— contando una y otra vez,
en medio de la admiracién y la gratitud, sus escudos.

o Nada De Profundis, pues, si alguna presencia favorable os
escucha desde el fondo de un tronco o de una roca, se piensa
antes que nada en darle las gracias por estar ahi, y después
en pedirle de paso alguna cosita.

e Nada de castigo, ni Pasién, ni angustia, ni Infierno, ni otros
servidores del mal, pero si un punado de Espiritus vagabun-
dos y sin brillo a los que se tranquiliza mediante una plegaria
y unos cuantos panes de arroz.

iEn verdad es una extrafa religion!

Entonces, ¢qué mds hay para «satisfacer las preguntas de
los curiosos? Pues el agitado relato de ese acuerdo largamente ne-
gociado entre un Cielo benefactor y su posteridad terrenal, asi
como la ininterrumpida filiacién imperial que da prueba del mis-
mo. Pero, sobre todo, una oscura y ferviente gratitud que no se
expresa mediante dogmas sino que se baila casi todos los dias en
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los santuarios sintoistas al son del tambor, de la flauta, del £ozo
(un arpa colocada horizontalmente) y del organillo de boca (Sh4).
Es una musica extrafia y lenta que parece extraida de la tierra, de
la negrura de las raices, de los troncos, y junto a la cual cualquier
Réquiem occidental —polifénicamente muy superior— adquiere
un aire artificial y mundano. Quiza no es muy variada ni armoniosa
para nuestros oidos acostumbrados a mezclas més sofisticadas, pero
es de un poder tan innegable que, al cabo de unos momentos, volve-
mos la cabeza para asegurarnos de que los drboles bajo los cuales
nos encontramos sentados no estan emprendiendo en fila india el
camino hacia el Gran Templo de Amaterasu, en Isé.

Desde sus lejanos origenes hasta la derrota de 1945, la
dignidad y la persona imperial habrd de conocer multiples vi-
cisitudes, pero la doctrina oficial no dejard jamds de sostener que
«Su Graciosa Majestad desciende de la diosa Amaterasu, cuyas
virtudes, etc.», y que el pueblo japonés es de esencia divina. En el
intervalo, todas las influencias que lleguen al pais desde el exterior,
encontrardn ahi un cielo, un suelo y una mentalidad impregnados
de esos omnipresentes, risticos y bonachones Kami, con los que
hay que compartir todo.
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3
LA ISLADELOS WA

El 11 de febrero del ano 660 antes de Cristo, Kigensetsu, la fiesta
de los Origenes, la fundacién del Estado por un emperador de as-
cendencia divina, es una verdad religiosa y, como tal, se basta a si
misma. Entonces, ;por qué esta fecha de una precisién un tanto
pedante y que nada viene a justificar? Remitdmonos a los chinos
que, en esta parte del mundo y en esa época, eran los tnicos en
mantener sus libros al dia.

Gracias a las crénicas de las dinastias Han y después Wei la
posteridad de Amaterasu pasa de la mitologia a la historia. Los tes-
timonios, por lo demas, son escasos, debido a que China, protegida
por la Gran Muralla que acaba de terminar, estd més bien intere-
sada en sus inmensos espacios interiores.

Ademas, el mar que la separa de Japdn es uno de los peores
de Asia, y los chinos no son muy buenos navegantes... jpero si
curiosos y comerciantes! En el siglo II antes de nuestra era, arries-
gando el todo por el todo, atraviesan las aguas y desembarcan
en Kyasha para ver si es posible vender, comprar o intercambiar
alguna minucia. Llaman al pais la «isla de los Wo» o «de los
Wax» —que entonces se podia leer como: enanos— y llegan a la
conclusién de que esta se divide en un cierto nimero de pequenos
reinos, por lo general en manos de unas «reinas sacerdotisas»,
quienes ejercen su autoridad mediante la magia y la adivinacién,
algunas de las cuales se reconocen vasallas de los Han.
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No queda huella alguna de los Augustos Acontecimientos
que, segin la mitologfa y la historia japonesa, habrian agitado al pais
varios siglos antes. Tampoco de un poder unificado y ain menos
de un soberano absoluto. De haber llegado hasta sus oidos noti-
cias de un Pais de los Dioses y de un Emperador divino, no habrian
dejado de senalar semejante pretension como algo comico, pues es
indudable que para ellos inicamente existe un Imperio celestial:
China, y un tnico hijo del Cielo: el emperador Han, bajo cuya
proteccion los Cinco Mares y las Cuatro Direcciones se encuen-
tran sometidos a la voluntad del Cielo. Nadie sabe qué provecho
puede obtenerse con el viaje, pero los Wa, que son buenos mari-
nos, muy pronto habran de devolverles la cortesia entregindose
al pillaje y al trueque en la costa coreana. En el ano 57 de nuestra
era, envian una auténtica embajada a China, primer blanco preciso
de una larga serie de intercambios que dan lugar a que los chinos
consignen las siguientes observaciones: «Los emisarios de los Wa
poseen flechas cuya punta es de hueso, llevan amplias tinicas
extraidas de la corteza de la morera, caracterizadas por una rigidez
y un almidén que les confieren garbo. Su porte es feroz y altivo,
excepto cuando se embriagan con alcohol de arroz, cosa a la que
parecen muy proclives».

Y, mis tarde: «Los Wa tienen una emperatriz virgen y he-
chicera que vive encerrada en medio de sus siervas, sin que ningin
hombre pueda acercase a ella. A su muerte es seguida hasta su
tumba por cien varones; pronuncian auspicios arrojando el omo-
plato de un ciervo al fuego —préctica difundida en toda el Asia
Central— y sus adivinos son sucios y llevan los cabellos largos.
Los navegantes Wa se tatdan el cuerpo para asustar a los mons-
truos marinos cuando bucean en busca de mariscos>.

«Lamentamos sefalar que, entre los Wa, a los difuntos
solo se les proporciona un delgado féretro y que el ritual funera-
rio es rapidamente expedido». —Resulta obvio que los cuida-

dos y las atenciones que los chinos proporcionan a los restos de
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sus muertos serian inconcebibles entre los sintoistas, debido a la
degradacién que sobrevendria a causa de ello—.

Todavia més tarde, en el siglo v: «Conocen la sericicultura
y el cultivo del arroz, pero casi no tienen bufalos. Su longevidad.
De nuevo su dipsomania. Y de nuevo el gran estilo de su vestuario,
como si, viniendo de un pueblo al que los chinos consideran tri-
butario y sin mucha civilidad, fuera posible esperar un gusto tan
firme». —Se trata de la primera mencién del sentido artistico de
un pueblo que habra de ser el més estetizante del mundo—.

En el ano 478, una misiva en chino bien redactado es en-
viada por parte del «rey del Yamato, protector de Coreax, a la
Corte de China. Es el primer texto de origen japonés conservado
por la historia.

Entretanto, los Wa habian recorrido ya un buen camino.
La fundacién del Estado por el emperador Jinmu corresponde
probablemente a la conquista del Yamato por parte de uno de los
més poderosos clanes de Kyashi, muy al principio de nuestra era.
Historiadores occidentales y japoneses (sintofstas excluidos) estan
mas o menos de acuerdo en este punto. La unificacién continta. Las
incursiones a los tres reinos de Corea dieron lugar a una especie
de protectorado en uno de esos Estados, y esta situacién permi-
tié que los japoneses obtuvieran toda clase de informaciones de
aquellos protegidos sinizados. Entre los siglos 1v y v las relaciones
se hacen mds estrechas, y los séquitos coreanos que hacen el viaje a
Japén cargados de artesanos —sericicultores, destiladores, herreros,
tejedores, curtidores, ceramistas—, de letrados y de libros, toman
cardcter de «asistencia técnica». Entre otros presentes de valor: la
escritura china, los primeros tratados de Confucio y el budismo,
que habremos de encontrar mas adelante. Un acontecimiento a
senalar es la llegada de una costurera.

Los japoneses no desperdician ni una sola migaja de estos
tesoros. Y tampoco pierden tiempo. Una vez todo en marcha,
Japén vaa dar las primeras pruebas de su prodigiosa capacidad de
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asimilacién y de su rapidez para despachar el trabajo. La cancilleria
imperial estudia los ideogramas y trata de poner en préctica las
concepciones chinas sobre la sociedad y el poder a fin de mejor
asentar su autoridad.

Cuando, en el afo 607, el excelente emperador Shotoku
Tashi —cuya efigie con los cabellos en conchas alrededor del ros-
tro podemos ver actualmente en cada billete de mil yenes— envia
una embajada solemne ala Corte de China, tiene algunas razones
para sentirse satisfecho de si mismo: es un letrado serio, un budis-
ta ferviente, un administrador virtuoso y popular, ademds de ser
el indiscutido soberano de un pais que empieza a manifestar su
genio arquitectdnico al edificar cerca de Nara el admirable templo
de Horyu-ji. La carta que hace llegar al emperador Yang-Ti estd
encabezada asi: «Del emperador del Sol Naciente al emperador
del Sol Poniente». Su destinatario se encuentra en la mejor dis-
posicidn, pero, sus ojos se agrandan de asombro: es la primera
vez que un Estado vecino lo trata asi, de igual a igual. Es preciso
todo el talento del embajador japonés para arreglar las cosas:
como todo adepto chino que es, no ignora que su pais ha tomado
prestada esta titularidad a China, sin solicitar la «patente». Tras
algunos titubeos, el emperador Yang-Ti lo envia de vuelta cargado
de presentes y portador de una misiva amistosa en la que deja las
cosas en su sitio. El embajador juzga preferible perder este mensaje
en el mar —contra toda probabilidad—, y su sefor, que adivina
perfectamente por qué, no le guarda ningtin rencor. Por lo demis,
resulta inconcebible renir con esta China que va a entrar en la
época Tang, el imperio mas brillante y mejor organizado que el
mundo haya conocido jamas.

Algunos afios més tarde los japoneses envian otra embajada
de ocho letrados, que por su cardcter, su celo en el estudio... y sobre
todo por su virtud, han sido elegidos con el mayor cuidado, pues
el mar estd picado y se tiene la creencia de que una nave cargada

de «justos» tiene mejores posibilidades de llegar a buen puerto.
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No puede uno dejar de pensar en los contactos que Europa hubiera
podido establecer con el Viejo y el Nuevo Mundo de haber elegido
de esa manera a sus navegantes en el siglo XvI. Es cierto que no
viajaban para aprender sino para pillar.

Las primeras genealogias imperiales fueron establecidas en
el siglo v. Ahora nos explicamos mejor por qué sus redactores
retrocedieron hasta la noche de los tiempos los origenes de su di-
nastia. Llenaron vacios, atribuyendo a los sucesores del emperador
Jinmu Tenno una longevidad de patriarca hebreo y afiadieron aqui
y alld un soberano «intercalado» cuyo reino aparece en blanco.
Quiza fue debido a una muy natural necesidad de suavizar el paso
de una Augusta Eternidad a nuestras vidas, tan décilmente some-
tidas a una sefal de la viruela, o a la préxima teja que un viento
—divino— desprende de la techumbre de algin templo. Pero es
probable que la razdén se deba mds bien a no tener que ruborizar-
se frente a la vieja China, por ello esta cultura, mis joven que la
nuestra, se otorgo algunos siglos de més.

Una nacién que cuenta sus generaciones hasta el caos origi-
nal no puede admitir que se le hayan adelantado.
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