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PRÓLOGO 

Los buenos relatos de viajes, como el que tiene en sus manos, pro-
ducen sobresaltos. Y también contribuyen a hacer humilde —y 
por eso, sabio— a quien los lee. 

Ambos efectos se observan con más claridad cuando el des-
tino del viaje es un país de costumbres y actitudes vitales llamativa-
mente ajenas a las nuestras. Como Japón. El sano asombro por la 
diferencia se vuelve más intenso si el Japón documentado resulta 
no ser el de las urbes, sino el rural, donde las usanzas y tradiciones 
suelen resguardarse mejor; tampoco es el Japón de ahora, ni si-
quiera el inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial 
cuando el país se embarcó en una despiadada occidentalización. 
Es el Japón de hace ciento cuarenta años. 

En 1878, que es de cuando data esta crónica viajera, Japón 
acababa de abrir sus puertas al mundo exterior tras descolgar de ellas 
el cartel de «país prohibido» firmemente adherido durante casi 
tres siglos. Ese mismo año el nuevo gobierno japonés, reformista a 
ultranza, había decretado la abolición de la two-sworded class, la clase 
social de los samuráis, amén de impulsar una batería de medidas 
modernizadoras (léase occidentalizadoras). La llegada de ávidos via-
jeros occidentales, que entran en el Japón virgen siguiendo la estela de 
comerciantes y misioneros, y que conformarán el imaginario de los 
occidentales sobre un país valorado como quintaesencia del exotis-
mo, no se produjo hasta finales de la década de 1890 (Loti, Kipling, 
Hearn). Pero se les adelantó alguien. Y además, mujer, hecho a desta-
car en unos tiempos en los que el viaje de aventura era cosa de hom-
bres. Y sola, en cuanto a compañía de otros occidentales se refiere. 

Fue una inglesa llamada Isabella Bird. Esta intrépida y cur-
tida viajera, nueva Alicia en el país de las maravillas, era hija de 
un pastor protestante y, sobre todo, de su tiempo: la Inglaterra 
victoriana de mediados del siglo xix. Precisamente en la filiación 
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cultural de la autora de estos relatos el lector podrá hallar una fuen-
te de frecuentes sobresaltos y de inteligentes sonrisas. Un arraigado 
instinto de superioridad étnica, bandera del agresivo colonialismo 
de la época, asoma una y otra vez en observaciones que fácilmente 
hoy denominaríamos «racistas» o, cuando menos, «políticamen-
te incorrectas», y que pueden escandalizar a algún sensible lector 
que no tenga en cuenta los años en que estos fascinantes relatos 
fueron escritos. Nuestra viajera, representante de las nociones et-
nocéntricas más crudas de su tiempo, no vacila en afirmar varias 
veces que los japoneses son «feos» o de un «físico miserable» a 
pesar, eso sí, de su depurada cortesía y amabilidad; o que los ainus 
—los aborígenes con quienes convivió en Hokkaido— son de 
dulce aspecto no obstante ser tan peludos; o que la apariencia 
de una mujer de esta etnia es de tal fealdad que difícilmente se 
podría decir de ella que es un ser humano (hardly human in her 
ugliness). Escandalizarse hoy por esta franqueza nos parece caer en el 
mismo puritanismo victoriano del que nuestra viajera, mujer osada 
y vanguardista en su tiempo, supo zafarse a juzgar por sus observa-
ciones sobre moralidad y civilización en la segunda parte del libro.

Por otro lado, resulta difícil enjuiciar esas crudas observacio-
nes porque empleamos como parámetros valores y criterios del pre-
sente, por muy universales y «eternos» que nos parezcan. Una de las 
emociones más firmes del buen viajero es el zarandeo continuo que 
experimentan sus categorías culturales. Para Isabella Bird amabilidad 
y fealdad en la misma persona debía de ser un matrimonio tan insó-
lito como imposible; para otro viajero que llegó a Japón antes que 
ella, el comerciante suizo Aimé Humbert, lo insólito fue descubrir 
que «los japoneses no llevan ropa interior a pesar de lavarse todos los 
días»; para Alexander Valignano y los otros misioneros que llegaron 
al archipiélago nipón en el siglo xvi, lo insólito fue comprobar que 
los japoneses eran «racionales en extremo, pundonorosos, elegantes 
y honorables» a la vez que «idólatras, crueles y sodomitas».1 Y es 

1   Lisón Tolosana, C., La fascinación de la diferencia. La adaptación de los jesuitas 
al Japón de los samuráis, 1549-1592, Madrid, Akal, 2005, pág. 193.
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que toda observación sobre el Otro, especialmente si causa pasmo, 
comporta un grado de tensión intercultural, afortunadamente nun-
ca resuelta para quienes valoramos la pluralidad y diferencias entre 
los pueblos. La marcada dicotomía occidental de bueno/malo o 
de hermoso/feo —en el caso de Humbert, de limpieza/no llevar 
ropa interior— era intrínseca al rol de aquellos intrusos en un país 
extraño, fueran diplomáticos, misioneros, comerciantes o simples 
viajeros en busca de salutíferas novedades como fue el caso de la 
dama inglesa. Tengamos presente que nuestros criterios, valores y 
buenos modos —el hecho de que no podamos decir que es feo a 
quien nos parezca feo— pertenecen al tiempo en que vivimos, por 
lo que no son exactamente nuestros, aunque así nos guste llamarlos, 
sino frutos de un credo hermenéutico que varía con el paso de  
los siglos. Por eso, contempladas desde la perspectiva que nos pro-
porciona la rueda del tiempo, tales dicotomías tan, digamos, «nues-
tras», adquieren el encanto de lo pintoresco. Para John Ruskin, el 
crítico de arte británico, la belleza pintoresca es la fusión de, por 
ejemplo, una obra arquitectónica varios siglos después de ser cons-
truida con la hiedra, las zarzas que surgen a su alrededor y con otras 
manifestaciones espontáneas de la naturaleza, como la erosión, los lí-
quenes, el musgo, la pátina del tiempo, las grietas mismas del edificio. 

Hubiera sido criminal que nosotros, como editores o traduc-
tores de una obra escrita hace casi siglo y medio, diluyéramos esa 
belleza pintoresca, raspáramos esos líquenes y musgos, con las púas 
del amable cepillo de eufemismos, despistes léxicos o ambigüedades 
semánticas. Que, por ejemplo, en lugar del ugly del original inglés, 
tradujéramos «poco agraciado» o «de rasgos poco favorecidos», 
y no simplemente «feo». Deliberadamente, en efecto, y en aras de 
la fidelidad al original, hemos deseado preservar el testimonio de lo 
que hoy nos puede parecer candor etnocéntrico o rudeza racista. Así, 
tal vez, induzcamos a que el lector inteligente realice un segundo 
recorrido: un viaje al interior de la mentalidad de esta extraordinaria 
mujer, hija aventajada de los prejuicios de su época. 
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Una segunda observación antes de dejarla hablar. El prurito 
cientifista y el afán de meticulosidad descriptiva, muy de la prosa 
decimonónica de viajes, de que hace gala nuestra viajera, han deter-
minado que hayamos suprimido algunos largos y tediosos pasajes. 
Especialmente los párrafos dedicados a descripciones pormeno-
rizadas del paisaje, del clima, de especies botánicas y de algunos 
monumentos —como el templo Sensō-ji en el barrio tokiota de 
Asakusa y el santuario Toshogu en Nikko—, pocos, pues los via-
jes discurren por las zonas rurales del norte del país. La ausencia 
en su tiempo de fotografías e instrumentos de medición precisos 
puede justificar la tediosa pormenorización descriptiva. El lector 
moderno, sin embargo, con acceso instantáneo a reproducciones 
visuales de monumentos y paisajes encontraría poco tolerable la 
lectura de los pasajes no traducidos. Aparte de respetar natural-
mente la secuencia narrativa del relato viajero, en formato epistolar 
como explica la autora en su Prefacio, en nuestra selección hemos 
mantenido la integridad de aquellas partes del libro relativas a las 
reacciones de la viajera a cuanto veía de novedoso, a los avatares 
de un viaje frecuentemente erizado de penalidades —entre las que 
la agresividad de las pulgas y la falta de intimidad en las posadas 
no eran las menores—, a las divertidas reacciones de las personas 
con quienes se encontró, a las peregrinas costumbres, muchas ya 
desaparecidas, a la descripción de los momentos de exaltación 
viajera, a los encuentros humanos. Entre estos, son de destacar 
los que sostuvo con los ainus por su extraordinario valor como 
documento antropológico y etnográfico. Ocupan la cuarta parte 
final del libro y su valor es redoblado si consideramos la rápida 
extinción cultural sufrida por esta etnia en las tres o cuatro décadas 
siguientes al viaje de la autora. 

Crudeza y candor. Dos valiosos billetes para saborear ple-
namente un viaje de verano de más de dos mil kilómetros por el 
desvanecido Japón de 1878. Con sobresaltos. 

Carlos Rubio
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PREFACIO DE LA AUTORA

En abril de 1878, tras la recomendación de abandonar mi hogar 
para recobrar la salud por medios que antes habían demostrado ser 
útiles, decidí visitar Japón. Lo que me atraía no era tanto la exce-
lente reputación de su clima, como la certeza especial de que poseía 
esos atractivos rotundos y novedosos que conducen tan esencial-
mente al disfrute y el restablecimiento de un solitario buscador 
de salud. El clima me decepcionó, pero, a pesar de que el país me 
pareció más digno de estudio que de embeleso, su interés superó 
mis mayores expectativas.

Esto no es un «Libro sobre Japón», sino una narración de 
viajes por Japón y un intento de contribuir al conocimiento de la 
situación actual del país. Cuando viajé durante algunos meses por 
el interior de su isla principal y por Yezo (Hokkaido), fue cuando 
decidí que el material era lo suficientemente novedoso como para 
hacer una contribución valiosa. Desde Nikkó [sic] hacia el norte, 
mi viaje discurrió fuera de los caminos explorados, pues nunca 
había sido atravesado en su totalidad por ningún europeo. Viví 
entre japoneses y presencié su modo de vida en regiones no con-
taminadas por el contacto europeo. A lo largo de mi ruta, en cali-
dad de dama viajando en solitario y de la primera mujer europea 
vista en varias provincias, mis experiencias difieren más o menos 
ampliamente de las de los viajeros precedentes; al mismo tiempo 
que de forma directa y testimonial puedo ofrecer un relato mucho 
más completo de los aborígenes de Yezo, obtenido por un cono-
cimiento sobre ellos más real de lo que hasta ahora se ha dado. He 
aquí mis principales razones para ofrecer al público este volumen.

Decidí con cierta renuencia que el formato principal sería 
el de cartas escritas desde el lugar a mi hermana y a un círculo de 



I S A B E L L A B I R D14

amigos personales, ya que esta forma de publicación implica el  
sacrificio de la disposición artística y el tratamiento literario, y re-
quiere una cierta cantidad de egotismo; pero, por otro lado, coloca 
al lector en la posición del viajero y lo hace compartir las vicisitu-
des del viaje, la incomodidad, la dificultad y el tedio, así como la  
novedad y el disfrute. Los «caminos hollados», a excepción de 
Nikkó, han sido reflejados en pocos párrafos, y cuando sus cir-
cunstancias han sufrido cambios notables en pocos años, como es 
el caso de Tokiyo (Tokio), se han esbozado más o menos. Muchos 
temas importantes necesariamente se han pasado por alto.

En el norte de Japón, a falta de otras fuentes de información, y 
a través de un intérprete, tuve que aprender todo de la propia gente, 
y cada hecho hubo de ser desenterrado con sumo cuidado de entre 
una masa de basura. Los propios Ainus suministraron la información 
que se da sobre sus costumbres, hábitos y religión; pero tuve la opor-
tunidad de comparar mis notas con algunas tomadas casi al mismo 
tiempo por el señor Heinrich Von Siebold de la Legación austríaca, 
y encontré coincidencias satisfactorias sobre todos los temas.

Algunas de las Cartas ofrecen una imagen menos agradable 
de la condición del campesinado que la presentada popularmente, 
y es posible que algunos lectores deseen que hubieran sido dibuja-
das de manera menos realista, pero, como las escenas son estricta-
mente representativas, y ni las inventé, ni fui en su búsqueda, las 
ofrezco tal cual en interés a la verdad ya que ilustran la naturaleza 
de una gran parte del material con el que el gobierno japonés tiene 
que trabajar en la construcción de una Nueva Civilización.

La exactitud ha sido mi primer objetivo, pero las fuentes 
de error son muchas; por ello, si a pesar del cuidado, he incu-
rrido en errores, espero un juicio benevolente de aquellos que 
han estudiado Japón con más detenimiento y conocen mejor 
sus dificultades. 

Las Actas de las Sociedades Asiáticas inglesas y alemanas 
en Japón me brindaron una valiosa ayuda, así como algunos 
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documentos sobre temas especiales del país, incluyendo «A Budget 
of Japanese Times», en los periódicos Japan Mail y Tokiyo Times. 
Agradezco también el apoyo que me manifestaron Sir Harry S. 
Parkes, K. C. B., el señor Satow de la Legación de H. B.M., el señor 
Dyer, director de Educación, el señor Chamberlain del Imperial 
Naval College, el señor F. V. Dickins y otros, cuyo amable interés 
en mi trabajo a menudo me animaba cuando andaba desanimada 
por mi falta de habilidad; pero, en justicia, a pesar de la gentileza 
de estos y otros amigos, me apresuro a responsabilizarme abso-
lutamente por las opiniones expresadas que, de forma correcta o 
incorrecta, son totalmente mías.

Las ilustraciones, con la excepción de tres, que son de un 
artista japonés, han sido grabadas a partir de bocetos de fotografías 
mías o de otros autores japoneses. 

Soy dolorosamente consciente de los defectos de este volu-
men, pero me atrevo a presentarlo al público con la esperanza de 
que, a pesar de sus deméritos, pueda aceptarse como un intento 
honesto de describir las cosas tal como las vi en Japón, durante un 
viaje por tierra de más de más de dos mil trescientos kilómetros.

Desde que las cartas pasaron por imprenta falleció mi que-
rida y única hermana a la que, en primera instancia, fueron desti-
nadas. Su hábil y ponderada crítica, así como su cariñoso interés, 
fue la inspiración de mis viajes y relatos. 

Isabella L. Bird



JAPÓN  
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Templo de Yomei
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CARTA 1

Hotel Oriental, Yokohama.  
21 de mayo [de 1878]

Tras dieciocho días mecidos sin parar en los brazos de la desolada 
superficie de mares lluviosos, ayer temprano por la mañana apa-
reció «la ciudad de Tokiyo» detrás del cabo Rey y a mediodía 
navegábamos por el golfo de Yedo, bastante cerca de la costa. Era 
un día suave y gris con un cielo de tonos ligeramente azulados; y, 
aunque el litoral de Japón es mucho más atractivo que la mayoría, 
ni los colores ni las formas del mismo me depararon sorpresas so-
brecogedoras. Del borde del agua se yerguen cadenas de montes 
boscosos separados por profundos barrancos, mientras que al-
deas grises y de tejados de pronunciada pendiente se apelotonan  
cerca de donde mueren las quebradas. Los bancales, dedicados  
al cultivo del arroz y brillantes con el mismo verdor del césped 
mejor cultivado, ascienden hasta una gran altura en medio de 
oscuras masas forestales. Resulta muy impresionante la densidad 
demográfica de la costa. Asimismo, el golfo aparece por todas 
partes poblado de barcos pesqueros, cientos de los cuales, o más 
bien miles, dejamos atrás al cabo de cinco horas de navegación. 
La costa y el mar presentaban tonos pálidos, y pálidas también se 
mostraban las embarcaciones con sus cascos de madera sin pintar 
y las velas de dril inmaculadamente blancas. De vez en cuando 
aparecía un junco de proa alta deslizándose como un galeón fan-
tasma; entonces nuestro vapor aminoraba la marcha para evitar el 
exterminio de una flotilla de pesqueros de forma triangular y cua-
dradas velas blancas. Y así, hora tras hora por la superficie grisácea 
y anodina del mar. 

Llevaba mucho tiempo deseando en vano contemplar el 
monte Fuji a pesar de haber escuchado exclamaciones arrobadas de 
mis compañeros de pasaje, hasta que, al mirar por accidente hacia 
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el cielo y no hacia el este, distinguí a lo lejos y más alto que cual-
quier posible elevación, un inmenso cono truncado de nieve pura. 
Sus 3986 metros sobre el nivel del mar ascienden en dos gloriosas 
curvas, muy delicadas, recortándose sobre un cielo de palidísi-
mo tono azul, y manteniendo la base y el paisaje intermedio vela-
dos por una descolorida bruma gris.2 Fue una visión maravillosa  
apenas vislumbrada pues desapareció unos instantes después. 
Con la excepción del cono de Tristan de’Acunha, también neva-
do, nunca había visto una montaña erguirse con tal majestuosa 
soledad, sin tener nada, ni cerca ni lejos, que le restara altura y 
grandeza. No es de extrañar, por tanto, que sea considerada sagrada  
y tan entrañable para el pueblo japonés que sus artistas nunca se  
cansan de representarla. La primera vez que la vi estaba a casi 
ochenta kilómetros de distancia. 

El golfo se estrechaba haciéndose más visibles los montes de 
arboladas crestas, los bancales de las quebradas, las pintorescas y 
grises aldeas, la tranquila vida de la playa y las masas de tenue azul 
que formaban las montañas del interior. El monte Fuji se retiró 
tras la niebla dentro de la cual despliega su magnificencia durante 
casi todo el verano. Dejamos atrás la bahía del Recibimiento, la 
isla Perry, la isla Webster, el cabo Saratoga y la bahía Misssissippi 
—nomenclatura estadounidense que perpetúa los éxitos de la di-
plomacia norteamericana—3 y no lejos de la punta del Tratado 
avistamos un buque-faro de color rojo con las palabras «punta del 
Tratado» inscritas en grandes letras. Aparte de esta embarcación, 
no se permite aquí atracar ningún barco extranjero.

2  Bajo condiciones atmosféricas excepcionales, tal es la visión igualmente excepcional 
del monte Fuji o Fujisan. En condiciones normales su cono se muestra más ancho y bajo, 
siendo a menudo comparado a un abanico invertido. (Nota de la Autora, en adelante 
N. de la A.) 
3  Se refiere al éxito del comodoro Matthew Perry cuando entre 1852 y 1854 logró for-
zar la apertura de Japón a la navegación y al comercio con las potencias occidentales. Sara-
toga y Mississippi eran los nombres de algunos de los barcos con que Perry se presentó en 
la bahía de Uraga, frente a la costa de Yedo.  (Nota del Traductor, en adelante N. del T.)  
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Me quedé tranquila cuando me vi libre del bullicio de mis 
compañeros de pasaje, muchos de los cuales volvían a casa y todos 
supuestamente con amigos que los estaban esperando en el mue-
lle. Aproveché para contemplar Yokohama, una ciudad extraña y 
escasamente atractiva, y la tierra de gris claro que se extendía ante 
mis ojos. Pude también meditar con cierta tristeza sobre el desti-
no que me había traído a estas peregrinas costas donde no tenía  
ni un conocido. Cuando atracó el barco, enseguida fuimos rodea-
dos por una multitud de botes nativos, llamados por los extranjeros 
sampanes; y el doctor Gulick, pariente lejano de uno de mis ami
gos de Hilo, que había subido a bordo para recibir a su hija, me 
dio una cordial bienvenida y me libró de todas las molestias de los 
trámites del desembarco. A pesar de lo destartalado de su aspecto, 
estos sampanes son guiados con gran destreza por los barqueros los 

Monte Fuji desde una aldea
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cuales daban y recibían choques entre sus respectivas embarcacio-
nes con buen humor y sin los gritos ni las injurias que suelen oírse 
de los barqueros de otros países cuando compiten entre sí.

En la posición de pie los barqueros guían sus pequeñas na-
ves con una espadilla que apoyan en los muslos. Llevan todos una 
única y ligera prenda de vestir de algodón azul de anchas mangas, 
que no está ceñida ni atada a la cintura, y calzan sandalias de paja 
sujetas por una correa que pasa entre el dedo gordo y los otros de-
dos del pie. Se cubren la cabeza con un paño también de algodón 
azul atado alrededor de la frente. La única prenda de vestir del 
tronco, que no pasa de ser una excusa para no ir desnudos, deja a 
la vista un pecho hundido y unas extremidades enjutas. En la piel 
muy amarilla de sus cuerpos se tatúan animales de su propia  
mitología. La tarifa por usar el sampán está fijada de antemano, de  
modo que cuando el viajero pisa tierra, su ánimo se halla libre  
de peticiones abusivas. 

Lo primero que me impresionó al pisar tierra fue la ausen-
cia de vagabundos y que todas las personas que vi en la calle se 
hallaban ocupadas en algo. Todas eran pequeñas, feas, zambas, de 
aspecto pobre pero amable, hombros redondos, pechos hundidos 
y piel reseca. En lo alto de la plataforma de tierra, había un res-
taurante ambulante, un bonito mueble de lo más compacto, con 
su cocina de carbón y un completo utillaje para cocinar y comer. 
Parecía haber sido fabricado por y para muñecas, y el hombrecillo 
a cargo no medía más de metro y medio. En la Aduana nos atendie-
ron funcionarios igualmente diminutos enfundados en uniformes 
europeos de color azul y botas de cuero: criaturas muy educadas 
que después de abrir y examinar minuciosamente nuestros baúles, 
volvieron a cerrarlos y atarlos con correas. ¡Qué agradable contras-
te el de estos hombres con los insolentes y rapaces funcionarios que 
hacen el mismo trabajo en Nueva York! 

Fuera había unos cincuenta carritos llamados jin-ri-ki-
sha, tan populares ahora, en medio de un aire lleno del zumbido 
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producido por la rápida repetición de esta tosca palabra pronuncia-
da en cincuenta lenguas. Este vehículo de tracción humana, como 
sabes, constituye una imagen emblemática del Japón de hoy y su 
importancia no deja de crecer de día en día. Fue inventado hace 
solo siete años y solo en esta ciudad ya debe de haber casi veintitrés 
mil. Los hombres que lo conducen ganan mucho más que en otro 
oficio cualificado; tanto es así que miles de jóvenes vigorosos aban-
donan el campo y acuden en tropel a las ciudades para convertirse 
en animales de tiro, a pesar de que, según se dice, el promedio de 
vida de un hombre desde que se dedica a correr tirando de este 
carrito es solo de cinco años, pues muchos no tardan en caer 
víctimas de graves afecciones pulmonares y cardiacas. En una 
superficie más o menos llana, un buen conductor de estos carritos 
puede trotar casi sesenta y cinco kilómetros al día, a una velocidad 
media de poco más de seis kilómetros por hora. Todos los vehículos  
están registrados y los que tienen capacidad para llevar a dos per-
sonas pagan un impuesto anual de casi dos yenes, un yen si solo 
pueden transportar a una. Están sujetos a tarifas fijas dependiendo 
del tiempo que tardan y de la distancia recorrida. 
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El kuruma o jin-ri-ki-sha4 consta de un chasis ligero como 
el de un carrito de bebé, con una capota ajustable de papel im-
permeable, de una tapicería de terciopelo o tela en el interior, de 
asiento con su respaldo, de espacio para el equipaje debajo del asien-
to, de dos ruedas altas y delgadas y de un par de lanzas o varas 
unidas en los extremos por una barra. La carrocería del vehículo  
suele estar lacada y decorada según el gusto del propietario. 
Algunos muestran escasa ornamentación a no ser por remaches 
de latón bruñido; otros tienen incrustaciones de conchas cono-
cidas como orejas de Venus, mientras que los hay también pin-
tados llamativamente con dragones contorsionados o ramos de 
peonías, hortensias, crisantemos y figuras mitológicas. Las dos 
lanzas se apoyan en el suelo formando un ángulo agudo cuando 
el viajero sube al vehículo, acción que requiere mucha práctica si 
se desea ejecutar con soltura y dignidad. Después, el conductor 
eleva las lanzas. Se coloca entre ellas, retrocede ligeramente y echa 
a correr tirando del carrito. Dependiendo de la velocidad deseada 
por el pasajero, este puede ser tirado por uno, dos o tres hombres. 
Cuando llueve, se extiende la capota hasta cerrar todo el interior 
con lo cual el pasajero se hace invisible desde fuera. Por la noche, 
cuando el vehículo se desplaza o está parado, estos kurumas llevan 
faroles circulares de papel de poco menos de medio metro de alto y 
pintados en atractivos colores. Resulta de lo más cómico ver a cor-
pulentos y rojizos comerciantes, misioneros, hombres y mujeres, 
señoras vestidas a la moda, agentes chinos y campesinos japone-
ses de ambos sexos ser transportados en volandas en estos carri-
tos, todos ellos felizmente inconscientes del ridículo aspecto que 
muestran corriendo, persiguiéndose, cruzándose unos con otros,  

4  A partir de ahora, usaré el término japonés de kuruma en lugar de la palabra china 
jin-ri-ki-sha. Literalmente kuruma, que significa «rueda» o «vehículo», es la palabra 
normalmente usada por los conductores de jin-ri-ki-sha y por los japoneses en general; 
además, es más eufónica. Literalmente jin-ri-ki-sha significa «coche de tracción huma-
na». De kuruma se deriva naturalmente kurumaya o «conductor de un kuruma». (N. 
de la A.)
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zarandeados de allá para acá por unos conductores enjutos, corte-
ses y agradables tocados de grandes sombreros semejantes a cuen-
cos invertidos, ataviados con incomprensibles pantalones cortos  
de color azul y blusones igualmente azules en los que se ven 
impresos blancos caracteres chinos y blasones, hombrecillos de 
amarillos rostros chorreantes de sudor, que ríen y vociferan mien-
tras evitan chocar entre sí por puro milagro. 

Después de visitar el Consulado británico, monté en uno 
de estos kurumas y, con otras dos señoras que tomaron sendos ve-
hículos, me dejé llevar a una velocidad furiosa por un hombrecillo 
que no hacía más que reír. La calle principal que recorrimos era 
estrecha, pero todo a lo largo estaba bien pavimentada, flanqueada 
de aceras bien tendidas, con bordillos, alcantarillas, farolas de hie-
rro con luces de gas y tiendas de productos extranjeros. Llegamos 
a este tranquilo hotel recomendado por Sir Wyville Thomson, un 
refugio del parloteo gangoso de mis compañeros de travesía todos 
los cuales han partido a los grandes almacenes del paseo marítimo 
de la ciudad. El dueño del hotel es un francés que ha delegado en 
un chino; los empleados son «muchachos» japoneses ataviados 
con ropa tradicional japonesa; hay un «mozo de cámara» tam-
bién japonés pero trajeado impecablemente a la europea que me 
causó un perfecto horror por la rebuscada cortesía de sus modales.

Casi tan pronto como llegué, me vi obligada a aventurarme 
en busca de la oficina del señor Fraser en el barrio residencial extran-
jero. Y escribo bien «aventurarme» pues aquí las calles no tienen 
nombre y los números dan la impresión de haber sido escritos al 
buen tuntún. Para colmo, por las calles no encontré a ningún pea-
tón europeo al cual poder preguntar. Yokohama no invita a ser más 
conocida y su aspecto es mortecino. Es irregular sin ser pintoresca, 
y el cielo gris, el océano gris, las casas grises y los tejados igual de 
grises contribuyen a que parezca condenada a un armonioso tedio. 

En Japón la única moneda extranjera que se acepta es el 
dólar mexicano y el agente del señor Fraser enseguida se encargó 
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de transformar mi oro inglés en billetes de banco japonés, los lla-
mados satsu, de los cuales recibí un fajo de yenes, ahora casi a la par 
con el dólar, y sobres con billetes de cincuenta, veinte y diez sen, 
que es el céntimo del yen, aparte de algunos canutos de flamantes 
monedas de cobre. Al iniciado le basta una mirada para identificar 
las distintas denominaciones y valores de los billetes por su color y 
tamaño, pero de momento para mí representan un incómodo mis-
terio. Los billetes bancarios japoneses son de un papel rígido 
con sinogramas en las esquinas cerca de los cuales alguien con una 
vista excepcional o provisto de lupa podrá ser capaz de distinguir 
un término inglés que denota su valor respectivo. Están bellamente 
impresos y adornados con el blasón del crisantemo del mikado o 
emperador y los dragones entrelazados del Imperio. 

Estoy deseando partir al Japón de verdad. El señor 
Wilkinson, cónsul británico en funciones, me visitó ayer y fue 
sumamente amable. Es de la opinión que mi proyecto de viajar al 
interior es ambicioso en exceso, pero afirmó que una mujer sola 
puede viajar con absoluta seguridad. Comparte el parecer de todo 
el mundo de que los grandes inconvenientes de viajar en Japón 
son las pulgas, de las que hay legiones, y los caballos de posta,  
que son una infamia. 

CARTA 2

Yokohama. 22 de mayo

El día de hoy se ha pasado entablando nuevas relaciones, inician-
do la búsqueda de un criado y un caballo, aceptando numerosos 
ofrecimientos de ayuda, haciendo preguntas a diferentes perso-
nas y recibiendo respuestas a cuál más contradictoria. Todo em-
pezó temprano y antes de las doce de mediodía ya había recibido 
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trece visitas. Las señoras se dejan llevar por la ciudad en unos 
carritos tirados por ponis que guían unos mozos a la carrera a 
los que llaman bettos. Los comerciantes extranjeros, por su par-
te, mantienen en todo momento a la puerta los kurumas, ya que 
hallan a los culís que los conducen inteligentes, voluntariosos 
y mucho más serviciales que los caprichosos ponis japoneses, 
perezosos y resabiados. Hoy mismo he comprobado que ni la 
dignidad de todo un «embajador extraordinario y ministro ple-
nipotenciario» es inmune al uso de estos humildes medios de 
transporte. Mis últimas visitas fueron a Sir Harry y Lady Parkes, 
que trajeron a mi cuarto la misma luz y amabilidad que se lleva-
ron cuando se fueron. Sir Harry es un hombre de juvenil aspec-
to de apenas cincuenta años, de constitución ligera, activo, ojos 
azules, rasgos típicamente anglosajones, el cabello y la sonrisa 
radiante, con unas maneras que irradian luminosa simpatía y del 
cual nadie diría que lleva treinta años de servicio en Oriente, ni 
que ha sufrido encarcelamiento en Pekín y varias tentativas de 
asesinato en Japón. Tanto él como su esposa son verdaderamen-
te gentiles y me han animado de todo corazón a seguir adelante 
con mis planes de viaje más ambiciosos por el interior del país; 
tanto es así que me pondré en camino tan pronto me procure 
un criado-intérprete. Cuando se fueron y los vi saltar a sus kuru-
mas, me pareció de lo más divertido observar al representante 
de Inglaterra dando tumbos en la calle metido en una especie de 
cochecito de niño arreado por un tándem de culís. 

Cada vez que me asomo a la ventana contemplo unos carro-
matos de dos ruedas arrastrados y empujados por cuatro hombres 
y con casi todo tipo de carga, como piedras para la construcción y 
otros materiales. De los cuatro hombres, dos tiran con las manos 
y los muslos de una barra delantera que hay al extremo del tiro 
del carromato mientras los otros dos empujan con los hombros 
un astil que hay detrás, aplicando incluso la fuerza de sus cabezas 
rapadas y firmes cuando hay una subida y el cargamento es pesado. 
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Entonces los gritos que salen de sus gargantas son impresionantes 
y melancólicos. Arrastran en sus carros cargas increíbles, a pesar de 
lo cual, como si no fuera suficiente el gemido o el jadeo que suele 
conllevar tal esfuerzo, se ponen a gritar de modo incesante con 
un estertor áspero, gutural que suena como un ja juida, jo juida, 
wa jo, ja juida, etc. 

CARTA 3

Legación británica. Yedo.  
24 de mayo

He datado mi carta en Yedo, al uso de los empleados de la Legación 
británica, aunque popularmente la ciudad es conocida como 
Tokiyo, es decir «Capital del Este», en oposición a Kiyoto, don-
de antes vivía el mikado, que era llamada Saikio o «Capital del 

Kuruma
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Oeste».5 Ahora, por tanto, esta ciudad ya no tiene motivo alguno 
para ser considerada capital. Yedo es una denominación que perte-
nece al viejo régimen y al sogunato, mientras que la de Tokiyo está 
asociada al nuevo régimen y a la Restauración con una historia ya 
de diez años. Sería una incongruencia viajar a Yedo en tren, pero 
no si el destino es Tokiyo.

El viaje entre las dos ciudades, Yokohama y Tokiyo, se rea-
liza en una hora por un admirable ferrocarril de doble vía y con 
buenos raíles, de veintinueve kilómetros, a lo largo del cual no 
faltan puentes de hierro, pulcras estaciones y espaciosas termina-
les. Fue tendido por ingenieros británicos a un costo cuya cuantía 
solo conoce el Gobierno e inaugurado por el mikado en 1872.  
La estación de Yokohama está formada por un hermoso edificio  

5  Los nombres de lugar fácilmente reconocibles por el lector se mantendrán en la 
grafía original de la autora. Así, Tokiyo en lugar del Tokio, Yedo en lugar de Edo o 
Kiyoto en lugar de Kioto. (N. del T.)  

Carro japonés
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de piedra adecuado al uso provisto de un amplio acceso, venta-
nillas donde adquirir los billetes, puestos de venta de prensa y 
espaciosas salas de espera para las diferentes clases sociales, aunque, 
eso sí, sin alfombra en el suelo en consideración a las sandalias de 
madera de los usuarios japoneses. Hay un cuarto donde se pesa y 
etiqueta el equipaje; y en los amplios andenes cubiertos y de suelo 
de piedra se observa una barrera con torno por la cual no puede 
pasar ninguna persona sin billete, a menos que tenga un permiso 
especial. Con excepción de los empleados de las ventanillas que 
son chinos y de los jefes de tren e ingenieros que son ingleses, el 
resto de los empleados ferroviarios son japoneses uniformados a 
la europea. Fuera de la estación, en lugar de coches de alquiler, hay 
kurumas para el transporte tanto de personas como de equipajes. 
Solo se permite llevar sin pagar el equipaje de mano; el resto debe 
ser pesado y numerado, estando sujeto a una tarifa. El viajero recibe 
por cada bulto facturado un número que debe ser presentado en 
el destino. El precio del viaje es de un ichibu, es decir, treinta sen, 
o céntimos del yen, para los pasajeros de tercera clase, sesenta sen 
para los de segunda, y un yen para los de primera. Los billetes se 
recogen cuando el pasajero pasa por la barrera al final del trayecto. 
Los vagones, aunque de construcción inglesa, se diferencian de los 
que tenemos en Inglaterra en que disponen de asientos a lo largo de 
las paredes laterales con puertas que se abren a los andenes en uno 
y otro extremo de cada vagón. En los de primera clase, equipados 
con materiales caros, con asientos bien mullidos forrados de cuero 
rojo, se ven muy pocos pasajeros; los vagones de segunda clase, con 
cómodos asientos y esteras de calidad en el suelo, apenas van ocu-
pados. En cambio, los coches de tercera van atestados de japoneses 
que se han aficionado a los trenes tanto como a los kurumas. La 
línea ferroviaria Yokohama-Tokiyo tiene unas ganancias de unos 
ocho millones de dólares al año.

Los japoneses parecen seres minúsculos vestidos en indu-
mentaria europea, la cual siempre les cae mal y exagera su physique 
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miserable y los defectos nacionales de pechos hundidos y piernas 
arqueadas. La falta de color y de vello en sus rostros contribuye a 
que resulte tarea imposible juzgar qué edad tienen. Cualquiera 
diría que todos los funcionarios de la estación son jovenzuelos 
de diecisiete o dieciocho años cuando, en realidad, son hombres 
hechos y derechos de entre veinticinco y cuarenta años.

Ha sido un hermoso día, como podría haberlo sido un día 
de junio en latitudes europeas, si bien más caluroso y, aunque 
el sakura (cerezo silvestre) y árboles afines, que son una gloria 
en la primavera japonesa, ya se habían despojado de los pétalos, 
todo sigue siendo tan joven, verde y fresco en plena belleza de 
crecimiento y lozanía. Son bellos los alrededores inmediatos de la 
ciudad portuaria de Yokohama con sus agrestes colinas cubiertas 
de bosques y pintorescos vallejos. Pero una vez dejada atrás la 
prefectura de Kanagawa, el ferrocarril se interna en la vasta pla-
nicie de Yedo, con una extensión según dice, de ciento cuarenta 
y cinco kilómetros de norte a sur, y cuyas elevadas montañas al 
norte y oeste, de suaves tonos azulados, se yerguen somnolien-
tas en la niebla azul. Marcando su frontera del este a lo largo de 
kilómetros y kilómetros, la costa, con los rizos de sus añiles olas 
animando ahora como siempre el golfo de Yedo, es iluminada 
por las blancas velas de innumerables barcos pesqueros. Es en esta 
llanura fértil y productiva donde se asienta no solo la capital, con 
su millón de almas, sino un buen número de populosas ciudades 
y varios cientos de prósperos pueblos dedicados a la agricultura. 
Cada palmo de tierra divisado desde el tren es cultivado hacendo-
samente a golpe de azada y gran parte de la superficie se encuen-
tra irrigada para servir de tierra de cultivo arrocero. Abundan, 
por tanto, las acequias y todo el paisaje se halla generosamente 
salpicado de aldeas con casas grises por la madera y la techum-
bre, y de templos igualmente grises con tejados extrañamente 
curvos. Todo es hogareño, simpático, primoroso, la campiña de 
un pueblo laborioso en la que no se ve ni una mala hierba, sin 




