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PROLOGO

Los buenos relatos de viajes, como el que tiene en sus manos, pro-
ducen sobresaltos. Y también contribuyen a hacer humilde —y
por eso, sabio— a quien los lee.

Ambos efectos se observan con més claridad cuando el des-
tino del viaje es un pais de costumbres y actitudes vitales llamativa-
mente ajenas a las nuestras. Como Japon. El sano asombro por la
diferencia se vuelve mds intenso si el Japén documentado resulta
no ser el de las urbes, sino el rural, donde las usanzas y tradiciones
suelen resguardarse mejor; tampoco es el Japén de ahora, ni si-
quiera el inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial
cuando el pais se embarcé en una despiadada occidentalizacién.
Es el Jap6n de hace ciento cuarenta afios.

En 1878, que es de cuando data esta crénica viajera, Japén
acababa de abrir sus puertas al mundo exterior tras descolgar de ellas
el cartel de «pais prohibido» firmemente adherido durante casi
tres siglos. Ese mismo afio el nuevo gobierno japonés, reformista a
ultranza, habia decretado la abolicidn de la two-sworded class, la clase
social de los samurdis, amén de impulsar una baterfa de medidas
modernizadoras (léase occidentalizadoras). La llegada de 4vidos via-
jeros occidentales, que entran en el Japon virgen siguiendo la estela de
comerciantes y misioneros, y que conformaran el imaginario de los
occidentales sobre un pais valorado como quintaesencia del exotis-
mo, no se produjo hasta finales de la década de 1890 (Loti, Kipling,
Hearn). Pero se les adelanté alguien. Y ademds, mujer, hecho a desta-
car en unos tiempos en los que el viaje de aventura era cosa de hom-
bres. Y sola, en cuanto a compaiia de otros occidentales se refiere.

Fue una inglesa llamada Isabella Bird. Esta intrépida y cur-
tida viajera, nueva Alicia en el pais de las maravillas, era hija de
un pastor protestante y, sobre todo, de su tiempo: la Inglaterra
victoriana de mediados del siglo x1x. Precisamente en la filiacién
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cultural de la autora de estos relatos el lector podra hallar una fuen-
te de frecuentes sobresaltos y de inteligentes sonrisas. Un arraigado
instinto de superioridad étnica, bandera del agresivo colonialismo
de la época, asoma unay otra vez en observaciones que ficilmente
hoy denominarfamos «racistas» o, cuando menos, «politicamen-
te incorrectas», y que pueden escandalizar a algin sensible lector
que no tenga en cuenta los anos en que estos fascinantes relatos
fueron escritos. Nuestra viajera, representante de las nociones et-
nocéntricas mas crudas de su tiempo, no vacila en afirmar varias
veces que los japoneses son «feos» o de un «fisico miserable» a
pesar, eso si, de su depurada cortesfa y amabilidad; o que los ainus
—Ilos aborigenes con quienes convivié en Hokkaido— son de
dulce aspecto no obstante ser tan peludos; o que la apariencia
de una mujer de esta etnia es de tal fealdad que dificilmente se
podria decir de ella que es un ser humano (bardly human in her
ugliness). Escandalizarse hoy por esta franqueza nos parece cacr en el
mismo puritanismo victoriano del que nuestra viajera, mujer osada
y vanguardista en su tiempo, supo zafarse a juzgar por sus observa-
ciones sobre moralidad y civilizacién en la segunda parte del libro.
Por otro lado, resulta dificil enjuiciar esas crudas observacio-
nes porque empleamos como pardmetros valores y criterios del pre-
sente, por muy universales y «eternos» que nos parezcan. Una de las
emociones mas firmes del buen viajero es el zarandeo continuo que
experimentan sus categorfas culturales. Para Isabella Bird amabilidad
y fealdad en la misma persona debia de ser un matrimonio tan insé-
lito como imposible; para otro viajero que llegd a Japén antes que
ella, el comerciante suizo Aimé Humbert, lo insdlito fue descubrir
que «los japoneses no llevan ropa interior a pesar de lavarse todos los
dias»; para Alexander Valignano ylos otros misioneros que llegaron
al archipiélago nipén en el siglo xv1, lo insélito fue comprobar que
los japoneses eran «racionales en extremo, pundonorosos, elegantes
y honorables» ala vez que «idélatras, crueles y sodomitas»." Y es

1 LisON TOLOSANA, C., La fascinacion de la diferencia. La adaptacion de los jesuitas
al Japén de los samuriis, 1549-1592, Madrid, Akal, 2005, pag. 193.
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que toda observacién sobre el Otro, especialmente si causa pasmo,
comporta un grado de tensién intercultural, afortunadamente nun-
ca resuelta para quienes valoramos la pluralidad y diferencias entre
los pueblos. La marcada dicotomia occidental de bueno/malo o
de hermoso/feo —en el caso de Humbert, de limpieza/no llevar
ropa interior— era intrinseca al rol de aquellos intrusos en un pais
extrano, fueran diplomaticos, misioneros, comerciantes o simples
viajeros en busca de salutiferas novedades como fue el caso de la
dama inglesa. Tengamos presente que nuestros criterios, valores y
buenos modos —el hecho de que no podamos decir que es feo a
quien nos parezca feo— pertenecen al tiempo en que vivimos, por
lo que no son exactamente nuestros, aunque asi nos guste llamarlos,
sino frutos de un credo hermenéutico que varia con el paso de
los siglos. Por eso, contempladas desde la perspectiva que nos pro-
porcionala rueda del tiempo, tales dicotomias tan, digamos, «nues-
tras», adquieren el encanto de lo pintoresco. Para John Ruskin, el
critico de arte britdnico, la belleza pintoresca es la fusién de, por
ejemplo, una obra arquitectdnica varios siglos después de ser cons-
truida con la hiedra, las zarzas que surgen a su alrededor y con otras
manifestaciones espontineas de la naturaleza, como la erosion, los li-
quenes, el musgo, la patina del tiempo, las grietas mismas del edificio.

Hubiera sido criminal que nosotros, como editores o traduc-
tores de una obra escrita hace casi siglo y medio, diluyéramos esa
belleza pintoresca, rasparamos esos liquenes y musgos, con las ptias
del amable cepillo de eufemismos, despistes Iéxicos 0 ambigiiedades
semanticas. Que, por ejemplo, en lugar del #gly del original inglés,
tradujéramos «poco agraciado» o «de rasgos poco favorecidos»,
y no simplemente «feo». Deliberadamente, en efecto, y en aras de
la fidelidad al original, hemos deseado preservar el testimonio de lo
que hoy nos puede parecer candor etnocéntrico o rudeza racista. Asi,
tal vez, induzcamos a que el lector inteligente realice un segundo
recorrido: un viaje al interior de la mentalidad de esta extraordinaria
mujer, hija aventajada de los prejuicios de su época.
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Una segunda observacién antes de dejarla hablar. El prurito
cientifista y el afdn de meticulosidad descriptiva, muy de la prosa
decimondnica de viajes, de que hace gala nuestra viajera, han deter-
minado que hayamos suprimido algunos largos y tediosos pasajes.
Especialmente los parrafos dedicados a descripciones pormeno-
rizadas del paisaje, del clima, de especies boténicas y de algunos
monumentos —como el templo Senso-ji en el barrio tokiota de
Asakusa y el santuario Toshogu en Nikko—, pocos, pues los via-
jes discurren por las zonas rurales del norte del pais. La ausencia
en su tiempo de fotografias ¢ instrumentos de medicién precisos
puede justificar la tediosa pormenorizacién descriptiva. El lector
moderno, sin embargo, con acceso instantineo a reproducciones
visuales de monumentos y paisajes encontraria poco tolerable la
lectura de los pasajes no traducidos. Aparte de respetar natural-
mente la secuencia narrativa del relato viajero, en formato epistolar
como explica la autora en su Prefacio, en nuestra seleccién hemos
mantenido la integridad de aquellas partes del libro relativas a las
reacciones de la viajera a cuanto vefa de novedoso, a los avatares
de un viaje frecuentemente erizado de penalidades —entre las que
la agresividad de las pulgas y la falta de intimidad en las posadas
no eran las menores—, a las divertidas reacciones de las personas
con quienes se encontrd, a las peregrinas costumbres, muchas ya
desaparecidas, a la descripcién de los momentos de exaltacion
viajera, a los encuentros humanos. Entre estos, son de destacar
los que sostuvo con los ainus por su extraordinario valor como
documento antropolégico y etnogréfico. Ocupan la cuarta parte
final del libro y su valor es redoblado si consideramos la rdpida
extincién cultural sufrida por esta etnia en las tres o cuatro décadas
siguientes al viaje de la autora.

Crudeza y candor. Dos valiosos billetes para saborear ple-
namente un viaje de verano de més de dos mil kilémetros por el
desvanecido Japén de 1878. Con sobresaltos.

CARLOS RuBIO
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PREFACIO DE LA AUTORA

En abril de 1878, tras la recomendacién de abandonar mi hogar
para recobrar la salud por medios que antes habfan demostrado ser
utiles, decidi visitar Japén. Lo que me atraia no era tanto la exce-
lente reputacion de su clima, como la certeza especial de que posefa
esos atractivos rotundos y novedosos que conducen tan esencial-
mente al disfrute y el restablecimiento de un solitario buscador
de salud. El clima me decepciond, pero, a pesar de que el pais me
parecié més digno de estudio que de embeleso, su interés superd
mis mayores expectativas.

Esto no es un «Libro sobre Japén», sino una narracion de
viajes por Jap6n y un intento de contribuir al conocimiento de la
situacién actual del pais. Cuando viajé durante algunos meses por
el interior de su isla principal y por Yezo (Hokkaido), fue cuando
decidi que el material era lo suficientemente novedoso como para
hacer una contribucién valiosa. Desde Nikké [sic] hacia el norte,
mi viaje discurri6 fuera de los caminos explorados, pues nunca
habia sido atravesado en su totalidad por ningtn europeo. Vivi
entre japoneses y presencié¢ su modo de vida en regiones no con-
taminadas por el contacto europeo. A lo largo de mi ruta, en cali-
dad de dama viajando en solitario y de la primera mujer europea
vista en varias provincias, mis experiencias difieren mas o menos
ampliamente de las de los viajeros precedentes; al mismo tiempo
que de forma directay testimonial puedo ofrecer un relato mucho
mds completo de los aborigenes de Yezo, obtenido por un cono-
cimiento sobre ellos mas real de lo que hasta ahora se ha dado. He
aqui mis principales razones para ofrecer al publico este volumen.

Decidi con cierta renuencia que el formato principal seria
el de cartas escritas desde el lugar a mi hermana y a un circulo de
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amigos personales, ya que esta forma de publicacién implica el
sacrificio de la disposicién artistica y el tratamiento literario, y re-
quiere una cierta cantidad de egotismo; pero, por otro lado, coloca
al lector en la posicion del viajero y lo hace compartir las vicisitu-
des del viaje, la incomodidad, la dificultad y el tedio, asi como la
novedad y el disfrute. Los «caminos hollados», a excepcién de
Nikkd, han sido reflejados en pocos parrafos, y cuando sus cir-
cunstancias han sufrido cambios notables en pocos afios, como es
el caso de Tokiyo (Tokio), se han esbozado mds o menos. Muchos
temas importantes necesariamente se han pasado por alto.

En el norte de Japdn, a falta de otras fuentes de informacion, y
a través de un intérprete, tuve que aprender todo de la propia gente,
y cada hecho hubo de ser desenterrado con sumo cuidado de entre
una masa de basura. Los propios Ainus suministraron la informacién
que se da sobre sus costumbres, hébitos y religién; pero tuve la opor-
tunidad de comparar mis notas con algunas tomadas casi al mismo
tiempo por el sefior Heinrich Von Siebold de la Legacién austriaca,
y encontré coincidencias satisfactorias sobre todos los temas.

Algunas de las Cartas ofrecen una imagen menos agradable
de la condicién del campesinado que la presentada popularmente,
y es posible que algunos lectores deseen que hubieran sido dibuja-
das de manera menos realista, pero, como las escenas son estricta-
mente representativas, y ni las inventé, ni fui en su busqueda, las
ofrezco tal cual en interés a la verdad ya que ilustran la naturaleza
de una gran parte del material con el que el gobierno japonés tiene
que trabajar en la construccién de una Nueva Civilizacién.

La exactitud ha sido mi primer objetivo, pero las fuentes
de error son muchas; por ello, si a pesar del cuidado, he incu-
rrido en errores, espero un juicio benevolente de aquellos que
han estudiado Japén con mds detenimiento y conocen mejor
sus dificultades.

Las Actas de las Sociedades Asidticas inglesas y alemanas
en Japén me brindaron una valiosa ayuda, asi como algunos

14 ISABELLA BIRD



documentos sobre temas especiales del pais, incluyendo «A Budget
of Japanese Times», en los periddicos Japan Maily Tokiyo Times.
Agradezco también el apoyo que me manifestaron Sir Harry S.
Parkes, K. C. B., el senor Satow de la Legacién de H. B.M,, el sefor
Dyer, director de Educacion, el senor Chamberlain del Imperial
Naval College, el sefior E. V. Dickins y otros, cuyo amable interés
en mi trabajo a menudo me animaba cuando andaba desanimada
por mi falta de habilidad; pero, en justicia, a pesar de la gentileza
de estos y otros amigos, me apresuro a responsabilizarme abso-
lutamente por las opiniones expresadas que, de forma correcta o
incorrecta, son totalmente mias.

Las ilustraciones, con la excepcidn de tres, que son de un
artista japonés, han sido grabadas a partir de bocetos de fotografias
mias o de otros autores japoneses.

Soy dolorosamente consciente de los defectos de este volu-
men, pero me atrevo a presentarlo al publico con la esperanza de
que, a pesar de sus deméritos, pueda aceptarse como un intento
honesto de describir las cosas tal como las vi en Japdn, durante un
viaje por tierra de méds de mds de dos mil trescientos kilémetros.

Desde que las cartas pasaron por imprenta fallecié mi que-
rida y inica hermana a la que, en primera instancia, fueron desti-
nadas. Su habil y ponderada critica, asi como su carifioso interés,

fue la inspiracién de mis viajes y relatos.

IsaBELLA L. BIRD
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CARTA 1

Hotel Oriental, Yokohama.
21 de mayo [de 1878]

Tras dieciocho dias mecidos sin parar en los brazos de la desolada
superficie de mares lluviosos, ayer temprano por la mafiana apa-
recié «la ciudad de Tokiyo» detrds del cabo Rey y a mediodia
navegdbamos por el golfo de Yedo, bastante cerca de la costa. Era
un dia suave y gris con un cielo de tonos ligeramente azulados; y,
aunque el litoral de Japén es mucho mas atractivo que la mayoria,
ni los colores ni las formas del mismo me depararon sorpresas so-
brecogedoras. Del borde del agua se yerguen cadenas de montes
boscosos separados por profundos barrancos, mientras que al-
deas grises y de tejados de pronunciada pendiente se apelotonan
cerca de donde mueren las quebradas. Los bancales, dedicados
al cultivo del arroz y brillantes con el mismo verdor del césped
mejor cultivado, ascienden hasta una gran altura en medio de
oscuras masas forestales. Resulta muy impresionante la densidad
demografica de la costa. Asimismo, el golfo aparece por todas
partes poblado de barcos pesqueros, cientos de los cuales, o més
bien miles, dejamos atrés al cabo de cinco horas de navegacién.
La costa y el mar presentaban tonos palidos, y palidas también se
mostraban las embarcaciones con sus cascos de madera sin pintar
y las velas de dril inmaculadamente blancas. De vez en cuando
aparecfa un junco de proa alta deslizindose como un galeén fan-
tasma; entonces nuestro vapor aminoraba la marcha para evitar el
exterminio de una flotilla de pesqueros de forma triangular y cua-
dradas velas blancas. Y asi, hora tras hora por la superficie grisdcea
y anodina del mar.

Llevaba mucho tiempo deseando en vano contemplar el
monte Fuji a pesar de haber escuchado exclamaciones arrobadas de
mis companeros de pasaje, hasta que, al mirar por accidente hacia
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el cielo y no hacia el este, distingui a lo lejos y més alto que cual-
quier posible elevacién, un inmenso cono truncado de nieve pura.
Sus 3986 metros sobre el nivel del mar ascienden en dos gloriosas
curvas, muy delicadas, recortaindose sobre un cielo de palidisi-
mo tono azul, y manteniendo la base y el paisaje intermedio vela-
dos por una descolorida bruma gris.* Fue una visién maravillosa
apenas vislumbrada pues desaparecié unos instantes después.
Con la excepcion del cono de Tristan de’Acunha, también neva-
do, nunca habia visto una montana erguirse con tal majestuosa
soledad, sin tener nada, ni cerca ni lejos, que le restara altura y
grandeza. No es de extrafar, por tanto, que sea considerada sagrada
y tan entraiable para el pueblo japonés que sus artistas nunca se
cansan de representarla. La primera vez que la vi estaba a casi
ochenta kilémetros de distancia.

El golfo se estrechaba haciéndose més visibles los montes de
arboladas crestas, los bancales de las quebradas, las pintorescas y
grises aldeas, la tranquila vida de la playa y las masas de tenue azul
que formaban las montanas del interior. El monte Fuji se retir6
tras la niebla dentro de la cual despliega su magnificencia durante
casi todo el verano. Dejamos atrds la bahia del Recibimiento, la
isla Perry, la isla Webster, el cabo Saratoga y la bahia Misssissippi
—nomenclatura estadounidense que perpetta los éxitos de la di-
plomacia norteamericana—? y no lejos de la punta del Tratado
avistamos un buque-faro de color rojo con las palabras «punta del
Tratado> inscritas en grandes letras. Aparte de esta embarcacion,

no se permite aqui atracar ningan barco extranjero.

2 Bajo condiciones atmosféricas excepcionales, tal es la vision igualmente excepcional
del monte Fuji o Fujisan. En condiciones normales su cono se muestra mas ancho y bajo,
siendo a menudo comparado a un abanico invertido. (Nota de la Autora, en adelante
N.dela A)

3 Se refiere al éxito del comodoro Matthew Perry cuando entre 1852y 1854 logré for-
zar laapertura de Japon a la navegacién y al comercio con las potencias occidentales. Sara-
toga y Mississippi eran los nombres de algunos de los barcos con que Perry se presenté en
la bahia de Uraga, frente a la costa de Yedo. (Nota del Traductor, en adelante N. del T.)
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Monte Fuji desde una aldea

Me quedé¢ tranquila cuando me vi libre del bullicio de mis
compaieros de pasaje, muchos de los cuales volvian a casa y todos
supuestamente con amigos que los estaban esperando en el mue-
lle. Aproveché para contemplar Yokohama, una ciudad extranay
escasamente atractiva, y la tierra de gris claro que se extendia ante
mis ojos. Pude también meditar con cierta tristeza sobre el desti-
no que me habia traido a estas peregrinas costas donde no tenia
niun conocido. Cuando atracé el barco, enseguida fuimos rodea-
dos por una multitud de botes nativos, llamados por los extranjeros
sampanes; y el doctor Gulick, pariente lejano de uno de mis ami-
gos de Hilo, que habia subido a bordo para recibir a su hija, me
dio una cordial bienvenida y me libr6 de todas las molestias de los
tramites del desembarco. A pesar de lo destartalado de su aspecto,
estos sampanes son guiados con gran destreza por los barqueros los
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cuales daban y recibian choques entre sus respectivas embarcacio-
nes con buen humor y sin los gritos ni las injurias que suelen oirse
de los barqueros de otros paises cuando compiten entre si.

En la posicién de pie los barqueros guian sus pequenas na-
ves con una espadilla que apoyan en los muslos. Llevan todos una
Gnica y ligera prenda de vestir de algodén azul de anchas mangas,
que no estd cenida ni atada a la cintura, y calzan sandalias de paja
sujetas por una correa que pasa entre el dedo gordo y los otros de-
dos del pie. Se cubren la cabeza con un pafio también de algodén
azul atado alrededor de la frente. La tnica prenda de vestir del
tronco, que no pasa de ser una excusa para no ir desnudos, deja a
la vista un pecho hundido y unas extremidades enjutas. En la piel
muy amarilla de sus cuerpos se tattan animales de su propia
mitologfa. La tarifa por usar el sampdn esté fijada de antemano, de
modo que cuando el viajero pisa tierra, su dnimo se halla libre
de peticiones abusivas.

Lo primero que me impresioné al pisar tierra fue la ausen-
cia de vagabundos y que todas las personas que vi en la calle se
hallaban ocupadas en algo. Todas eran pequenias, feas, zambas, de
aspecto pobre pero amable, hombros redondos, pechos hundidos
y piel reseca. En lo alto de la plataforma de tierra, habia un res-
taurante ambulante, un bonito mueble de lo mas compacto, con
su cocina de carbén y un completo utillaje para cocinar y comer.
Parecia haber sido fabricado por y para mufiecas, y el hombrecillo
a cargo no media més de metro y medio. En la Aduana nos atendie-
ron funcionarios igualmente diminutos enfundados en uniformes
europeos de color azul y botas de cuero: criaturas muy educadas
que después de abrir y examinar minuciosamente nuestros batles,
volvieron a cerrarlos y atarlos con correas. jQué agradable contras-
te el de estos hombres con los insolentes y rapaces funcionarios que
hacen el mismo trabajo en Nueva York!

Fuera habia unos cincuenta carritos llamados jin-ri-ki-
sha, tan populares ahora, en medio de un aire lleno del zumbido
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producido por la rapida repeticion de esta tosca palabra pronuncia-
daen cincuenta lenguas. Este vehiculo de traccién humana, como
sabes, constituye una imagen emblemdtica del Japén de hoy y su
importancia no deja de crecer de dia en dia. Fue inventado hace
solo siete afios y solo en esta ciudad ya debe de haber casi veintitrés
mil. Los hombres que lo conducen ganan mucho més que en otro
oficio cualificado; tanto es asi que miles de jévenes vigorosos aban-
donan el campo y acuden en tropel a las ciudades para convertirse
en animales de tiro, a pesar de que, segn se dice, el promedio de
vida de un hombre desde que se dedica a correr tirando de este
carrito es solo de cinco afios, pues muchos no tardan en caer
victimas de graves afecciones pulmonares y cardiacas. En una
superficie mas o menos llana, un buen conductor de estos carritos
puede trotar casi sesenta y cinco kilémetros al dia, a una velocidad
media de poco més de seis kilémetros por hora. Todos los vehiculos
estan registrados y los que tienen capacidad para llevar a dos per-
sonas pagan un impuesto anual de casi dos yenes, un yen si solo
pueden transportar a una. Estdn sujetos a tarifas fijas dependiendo
del tiempo que tardan y de la distancia recorrida.
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El kuruma o jin-ri-ki-sha* consta de un chasis ligero como
el de un carrito de bebé, con una capota ajustable de papel im-
permeable, de una tapiceria de terciopelo o tela en el interior, de
asiento con su respaldo, de espacio para el equipaje debajo del asien-
to, de dos ruedas altas y delgadas y de un par de lanzas o varas
unidas en los extremos por una barra. La carrocerfa del vehiculo
suele estar lacada y decorada segtn el gusto del propietario.
Algunos muestran escasa ornamentacién a no ser por remaches
de latén brunido; otros tienen incrustaciones de conchas cono-
cidas como orejas de Venus, mientras que los hay también pin-
tados llamativamente con dragones contorsionados o ramos de
peonias, hortensias, crisantemos y figuras mitoldgicas. Las dos
lanzas se apoyan en el suelo formando un dngulo agudo cuando
el viajero sube al vehiculo, accién que requiere mucha practica si
se desea ejecutar con soltura y dignidad. Después, el conductor
clevalas lanzas. Se coloca entre ellas, retrocede ligeramente y echa
a correr tirando del carrito. Dependiendo de la velocidad deseada
por el pasajero, este puede ser tirado por uno, dos o tres hombres.
Cuando llueve, se extiende la capota hasta cerrar todo el interior
con lo cual el pasajero se hace invisible desde fuera. Por la noche,
cuando el vehiculo se desplaza o estd parado, estos kurumas llevan
faroles circulares de papel de poco menos de medio metro de altoy
pintados en atractivos colores. Resulta de lo mas cémico ver a cor-
pulentos y rojizos comerciantes, misioneros, hombres y mujeres,
senoras vestidas a la moda, agentes chinos y campesinos japone-
ses de ambos sexos ser transportados en volandas en estos carri-
tos, todos ellos felizmente inconscientes del ridiculo aspecto que

muestran corriendo, persiguiéndose, cruzdndose unos con otros,

4 A partir de ahora, usaré el término japonés de kuruma en lugar de la palabra china
Jjin-ri-ki-sha. Literalmente kuruma, que significa «rueda» o «vehiculo», es la palabra
normalmente usada por los conductores de jin-ri-ki-sha y por los japoneses en general;
ademds, es mds eufénica. Literalmente jin-ri-ki-sha significa «coche de traccion huma-
na». De kuruma se deriva naturalmente kurumaya o «conductor de un kurumas. (N.

delaAl)
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zarandeados de alld para acd por unos conductores enjutos, corte-
ses y agradables tocados de grandes sombreros semejantes a cuen-
cos invertidos, ataviados con incomprensibles pantalones cortos
de color azul y blusones igualmente azules en los que se ven
impresos blancos caracteres chinos y blasones, hombrecillos de
amarillos rostros chorreantes de sudor, que rien y vociferan mien-
tras evitan chocar entre si por puro milagro.

Después de visitar el Consulado britanico, monté en uno
de estos kurumasy, con otras dos sefioras que tomaron sendos ve-
hiculos, me dejé llevar a una velocidad furiosa por un hombrecillo
que no hacia mas que reir. La calle principal que recorrimos era
estrecha, pero todo alo largo estaba bien pavimentada, flanqueada
de aceras bien tendidas, con bordillos, alcantarillas, farolas de hie-
rro con luces de gas y tiendas de productos extranjeros. Llegamos
a este tranquilo hotel recomendado por Sir Wyville Thomson, un
refugio del parloteo gangoso de mis compafieros de travesia todos
los cuales han partido alos grandes almacenes del paseo maritimo
de la ciudad. El duefio del hotel es un francés que ha delegado en
un chino; los empleados son «muchachos» japoneses ataviados
con ropa tradicional japonesa; hay un «mozo de cdmara» tam-
bién japonés pero trajeado impecablemente a la europea que me
causé un perfecto horror por la rebuscada cortesia de sus modales.

Casi tan pronto como llegué, me vi obligada a aventurarme
en busca de la oficina del sefior Fraser en el barrio residencial extran-
jero. Y escribo bien «aventurarme» pues aqui las calles no tienen
nombre y los nimeros dan la impresién de haber sido escritos al
buen tuntin. Para colmo, por las calles no encontré a ningtn pea-
ton europeo al cual poder preguntar. Yokohama no invita a ser mds
conocida y su aspecto es mortecino. Es irregular sin ser pintoresca,
y el cielo gris, el océano gris, las casas grises y los tejados igual de
grises contribuyen a que parezca condenada a un armonioso tedio.

En Japén la tnica moneda extranjera que se acepta es el
délar mexicano y el agente del sefior Fraser enseguida se encargé
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de transformar mi oro inglés en billetes de banco japonés, los lla-
mados satsu, de los cuales recibi un fajo de yenes, ahora casiala par
con el délar, y sobres con billetes de cincuenta, veinte y diez sen,
que es el céntimo del yen, aparte de algunos canutos de flamantes
monedas de cobre. Al iniciado le basta una mirada para identificar
las distintas denominaciones y valores de los billetes por su color y
tamafio, pero de momento para mi representan un incémodo mis-
terio. Los billetes bancarios japoneses son de un papel rigido
con sinogramas en las esquinas cerca de los cuales alguien con una
vista excepcional o provisto de lupa podra ser capaz de distinguir
un término inglés que denota su valor respectivo. Estan bellamente
impresos y adornados con el blasén del crisantemo del mikado o
emperador y los dragones entrelazados del Imperio.

Estoy deseando partir al Japén de verdad. El sefor
Wilkinson, cénsul britdnico en funciones, me visit6 ayer y fue
sumamente amable. Es de la opinién que mi proyecto de viajar al
interior es ambicioso en exceso, pero afirmo que una mujer sola
puede viajar con absoluta seguridad. Comparte el parecer de todo
el mundo de que los grandes inconvenientes de viajar en Japén
son las pulgas, de las que hay legiones, y los caballos de posta,

que son una infamia.

CARTA 2

Yokohama. 22 de mayo

El dia de hoy se ha pasado entablando nuevas relaciones, inician-
do la busqueda de un criado y un caballo, aceptando numerosos
ofrecimientos de ayuda, haciendo preguntas a diferentes perso-
nasy recibiendo respuestas a cudl mds contradictoria. Todo em-
pezd temprano y antes de las doce de mediodia ya habia recibido
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trece visitas. Las senoras se dejan llevar por la ciudad en unos
carritos tirados por ponis que guian unos mozos a la carrera a
los que llaman bettos. Los comerciantes extranjeros, por su par-
te, mantienen en todo momento a la puerta los kurumas, ya que
hallan a los culis que los conducen inteligentes, voluntariosos
y mucho mas serviciales que los caprichosos ponis japoneses,
perezosos y resabiados. Hoy mismo he comprobado que ni la
dignidad de todo un «embajador extraordinario y ministro ple-
nipotenciario» es inmune al uso de estos humildes medios de
transporte. Mis tltimas visitas fueron a Sir Harry y Lady Parkes,
que trajeron a mi cuarto la misma luz y amabilidad que se lleva-
ron cuando se fueron. Sir Harry es un hombre de juvenil aspec-
to de apenas cincuenta anos, de constitucion ligera, activo, ojos
azules, rasgos tipicamente anglosajones, el cabello y la sonrisa
radiante, con unas maneras que irradian luminosa simpatia y del
cual nadie dirfa que lleva treinta afos de servicio en Oriente, ni
que ha sufrido encarcelamiento en Pekin y varias tentativas de
asesinato en Japon. Tanto él como su esposa son verdaderamen-
te gentiles y me han animado de todo corazén a seguir adelante
con mis planes de viaje mds ambiciosos por el interior del pais;
tanto es asi que me pondré en camino tan pronto me procure
un criado-intérprete. Cuando se fueron y los vi saltar a sus kuru-
mas, me pareci6 de lo mas divertido observar al representante
de Inglaterra dando tumbos en la calle metido en una especie de
cochecito de nifio arreado por un tdindem de culis.

Cada vez que me asomo a la ventana contemplo unos carro-
matos de dos ruedas arrastrados y empujados por cuatro hombres
y con casi todo tipo de carga, como piedras para la construcciény
otros materiales. De los cuatro hombres, dos tiran con las manos
y los muslos de una barra delantera que hay al extremo del tiro
del carromato mientras los otros dos empujan con los hombros
un astil que hay detras, aplicando incluso la fuerza de sus cabezas
rapadasy firmes cuando hay una subida y el cargamento es pesado.
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Entonces los gritos que salen de sus gargantas son impresionantes
y melancdlicos. Arrastran en sus carros cargas increibles, a pesar de
lo cual, como si no fuera suficiente el gemido o el jadeo que suele
conllevar tal esfuerzo, se ponen a gritar de modo incesante con
un estertor aspero, gutural que suena como un ja juida, jo juz'a’a,
wa jo, ja juida, etc.

Kuruma

CARTA 3

Legacidn britinica. Yedo.
24 de mayo

He datado mi carta en Yedo, al uso de los empleados de la Legacién
britinica, aunque popularmente la ciudad es conocida como
Tokiyo, es decir «Capital del Este>, en oposicién a Kiyoto, don-
de antes vivia el mikado, que era llamada Saikio o «Capital del
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Oeste».”> Ahora, por tanto, esta ciudad ya no tiene motivo alguno
para ser considerada capital. Yedo es una denominacién que perte-
nece al viejo régimen y al sogunato, mientras que la de Tokiyo esta
asociada al nuevo régimen y a la Restauracién con una historia ya
de diez afios. Seria una incongruencia viajar a Yedo en tren, pero
no si el destino es Tokiyo.

Carro japonés

El viaje entre las dos ciudades, Yokohama y Tokiyo, se rea-
liza en una hora por un admirable ferrocarril de doble via y con
buenos railes, de veintinueve kilémetros, a lo largo del cual no
faltan puentes de hierro, pulcras estaciones y espaciosas termina-
les. Fue tendido por ingenieros britdnicos a un costo cuya cuantia
solo conoce el Gobierno e inaugurado por el mikado en 1872.
La estacion de Yokohama esta formada por un hermoso edificio

5 Los nombres de lugar ficilmente reconocibles por el lector se mantendrén en la
grafia original de la autora. Asi, Tokiyo en lugar del Tokio, Yedo en lugar de Edo o
Kiyoto en lugar de Kioto. (N. del T.)
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de piedra adecuado al uso provisto de un amplio acceso, venta-
nillas donde adquirir los billetes, puestos de venta de prensa 'y
espaciosas salas de espera para las diferentes clases sociales, aunque,
eso si, sin alfombra en el suelo en consideracién a las sandalias de
madera de los usuarios japoneses. Hay un cuarto donde se pesa'y
etiqueta el equipaje; y en los amplios andenes cubiertos y de suelo
de piedra se observa una barrera con torno por la cual no puede
pasar ninguna persona sin billete, a menos que tenga un permiso
especial. Con excepcién de los empleados de las ventanillas que
son chinos y de los jefes de tren e ingenieros que son ingleses, el
resto de los empleados ferroviarios son japoneses uniformados a
la europea. Fuera de la estacidn, en lugar de coches de alquiler, hay
kurumas para el transporte tanto de personas como de equipajes.
Solo se permite llevar sin pagar el equipaje de mano; el resto debe
ser pesado y numerado, estando sujeto a una tarifa. El viajero recibe
por cada bulto facturado un nimero que debe ser presentado en
el destino. El precio del viaje es de un ichibu, es decir, treinta sez,
o céntimos del yen, para los pasajeros de tercera clase, sesenta sez
para los de segunda, y un yen para los de primera. Los billetes se
recogen cuando el pasajero pasa por la barrera al final del trayecto.
Los vagones, aunque de construccién inglesa, se diferencian de los
que tenemos en Inglaterra en que disponen de asientos alo largo de
las paredes laterales con puertas que se abren alos andenes en uno
y otro extremo de cada vagén. En los de primera clase, equipados
con materiales caros, con asientos bien mullidos forrados de cuero
rojo, se ven muy pocos pasajeros; los vagones de segunda clase, con
cémodos asientos y esteras de calidad en el suelo, apenas van ocu-
pados. En cambio, los coches de tercera van atestados de japoneses
que se han aficionado a los trenes tanto como a los kurumas. La
linea ferroviaria Yokohama-Tokiyo tiene unas ganancias de unos
ocho millones de délares al afio.

Los japoneses parecen seres minutsculos vestidos en indu-
mentaria europea, la cual siempre les cae mal y exagera su physique
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miserable y los defectos nacionales de pechos hundidos y piernas
arqueadas. La falta de color y de vello en sus rostros contribuye a
que resulte tarea imposible juzgar qué edad tienen. Cualquiera
dirfa que todos los funcionarios de la estacién son jovenzuelos
de diecisiete o dieciocho afios cuando, en realidad, son hombres
hechos y derechos de entre veinticinco y cuarenta afos.

Ha sido un hermoso dia, como podria haberlo sido un dia
de junio en latitudes europeas, si bien mds caluroso y, aunque
el sakura (cerezo silvestre) y drboles afines, que son una gloria
en la primavera japonesa, ya se habian despojado de los pétalos,
todo sigue siendo tan joven, verde y fresco en plena belleza de
crecimiento y lozania. Son bellos los alrededores inmediatos de la
ciudad portuaria de Yokohama con sus agrestes colinas cubiertas
de bosques y pintorescos vallejos. Pero una vez dejada atréds la
prefectura de Kanagawa, el ferrocarril se interna en la vasta pla-
nicie de Yedo, con una extensioén segun dice, de ciento cuarenta
y cinco kilémetros de norte a sur, y cuyas elevadas montanas al
norte y oeste, de suaves tonos azulados, se yerguen somnolien-
tas en la niebla azul. Marcando su frontera del este a lo largo de
kilémetros y kildmetros, la costa, con los rizos de sus aniles olas
animando ahora como siempre el golfo de Yedo, es iluminada
por las blancas velas de innumerables barcos pesqueros. Es en esta
llanura fértil y productiva donde se asienta no solo la capital, con
sumillon de almas, sino un buen niimero de populosas ciudades
y varios cientos de présperos pueblos dedicados a la agricultura.
Cada palmo de tierra divisado desde el tren es cultivado hacendo-
samente a golpe de azada y gran parte de la superficie se encuen-
tra irrigada para servir de tierra de cultivo arrocero. Abundan,
por tanto, las acequias y todo el paisaje se halla generosamente
salpicado de aldeas con casas grises por la madera y la techum-
bre, y de templos igualmente grises con tejados extranamente
curvos. Todo es hogarefo, simpético, primoroso, la campifia de
un pueblo laborioso en la que no se ve ni una mala hierba, sin
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